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1. Mitologia delle dottrine

In un saggio sulla metodologia della storia delle idee e sui rischi sempre pre-
senti di sovrainterpretazione corsi dallo studioso in questo ambito multidiscipli-
nare così ricco e complesso, Quentin Skinner enuncia una metaregola di partico-
lare valore euristico e da cui ci giova partire: 

Voglio mettere in luce come studiare soltanto ciò che un classico del pensiero 
dice rischia inevitabilmente di produrre assurdità storiche e, al tempo stesso, svisce-
rare i vari modi in cui questi risultati possono di conseguenza essere classificati non 
come storie, ma più appropriatamente come mitologie. La mitologia più persistente 
nasce quando lo storico è fissato con l’idea che ogni scrittore classico (nella cosiddetta 
storia delle idee) debba in ogni circostanza formulare una dottrina su ciascuno dei 
temi considerati costitutivi dell’argomento, rischiando di essere influenzati (seppure 
inconsciamente) da quell’attitudine mentale che «trova» le dottrine di un determinato 
autore in ogni argomento di una certa rilevanza. Il risultato è un tipo di discussione 
che potrebbe essere etichettata come mitologia delle dottrine (…) Può anche darsi 
che un pensatore classico non sia del tutto coerente, o anche che non riesca del tutto 
a fornire una presentazione sistematica delle sue tesi1.

1 Q. Skinner, Significato e comprensione nella storia delle idee, in Dell’interpretazione, il Mulino, 
Bologna, 2001, pp. 14-15 e 26.
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Doctrina qui va inteso nell’accezione agostiniana: insieme actus docendi e con-
tenuto dello stesso atto, insegnamento e atto dell’insegnare; cultura insomma. 
Nel retrobottega skinneriano vi è dunque il tentativo di sottrarre la storia del-
la cultura e delle idee a un gioco combinatorio di assolutizzazione di significa-
ti astratti e concetti puri. Nel gioco e nello scontro intellettuale non esistono 
concetti puri, temi fuori dal tempo; non basta dunque costruire una scienza dei 
significati mentali, se a tali significati non si accosta un metodo di analisi e ri-
levazione, il più possibile accurato e contestualizzato, degli “atti linguistici” (e 
qui è fondamentale il ruolo di Wittgenstein e Austin, tra altri). Tirando dunque 
le somme, sia pur in breve: per Skinner il classico del pensiero compie “atti di 
parola” che interagiscono in un contesto dato e che in tale contesto, iuxta propria 
principia, potranno essere interpretati; la storia del pensiero è più storia delle 
mancanze, dei default, degli slittamenti semantici e delle ambiguità espressive e 
concettuali, che trionfo di sistemi conclusi e definitivi.

Non è facile, è anzi arduo, sottrarre Machiavelli alle varie procedure “mito-
logiche” che su di lui si sono costruite, in negativo e in positivo, ma sempre con 
una polarità radicale. Ed è proprio questa radicalità ad essere in questione. Negli 
ultimi anni una letteratura storica e politologica, anche di alto livello e non poco 
attrezzata, ha letto Machiavelli sullo sfondo della dirompenza che il suo pensiero 
ha assunto nella cultura occidentale. Un pensiero come pochi divisivo; amato e 
odiato, letto e disletto, interpretato e frainteso, gelosamente nascosto e annotato 
e insieme pubblicamente additato all’Indice e bruciato nei roghi dell’Inquisizio-
ne, Machiavelli è stato forse lo scrittore e il pensatore più capace di suscitare 
contemporaneamente, nel tempo e nello spazio storici come nella vicenda delle 
sue letture, sentimenti e pensieri, adesioni e rifiuti, opposti e contrastanti. Come 
ha ben detto uno dei suoi esegeti, Gennaro Sasso, «non c’è, nella storia del pen-
siero e delle lettere, autore più controverso di Machiavelli. E la controversia dura 
ancora, le ragioni della condanna trovano, per esprimersi, le vie più impensate»2. 
Da qui letture «estreme» che vedono il segretario fiorentino da un lato come 
portatore delle esigenze e delle strategie globali dei neo-conservatori e dall’altro 
come fondatore del pensiero alternativo della radicalità, delle pratiche politiche 
di una moltitudine antagonista, vitalisticamente “tumultuaria” e sovvertitrice, 
più democratica che repubblicana, più libertaria che liberale, (e usiamo già sche-
mi mitologici e ideologici inapplicabili all’oggetto della nostra analisi)3.

2 G. Sasso, Su Machiavelli. Ultimi scritti, Carocci, Roma, 2015, p. 158.
3 Si vedano almeno, in una letteratura davvero ricca, il testo che ha avuto un grande influsso nella 
stagione di letture antagoniste di Machiavelli, ovvero A. Negri, Il potere costituente, SugarCo Edi-
zioni, Varese, 1992; più di recente J. McCormick, Machiavellian Democracy, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge, 2011; J. McCormick, Machiavelli against Republicanism: On the Cambridge 
School’s “Guicciardinian Moments”, in «Political Theory», vol. 31, n. 5, 2003, pp. 615-643; in Italia 
si veda tra altri L. Del Savio, M. Mameli, Il populismo è democratico: Machiavelli e gli appetiti delle 
élite, in «Micromega», 13 febbraio 2014; G. Piazza, Libertà e partecipazione. Tra i Discorsi e vecchie 
canzoni in A. Scuderi (a cura di), La libertà ostinata. Machiavelli e i confini del potere, Mimesis, 
Milano, 2018. Discute acutamente questa lettura dell’opera machiavelliana S. Landi, I due corpi 
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Va dunque operata una separazione paziente tra cause ed effetti, nella con-
vinzione che i secondi non siano deterministicamente detentori della chiave di 
lettura delle prime; il pensiero di Machiavelli ha prodotto radicalizzazione inter-
pretative, e anche proiezioni storico-politiche radicalizzanti (si pensi tra tutti ai 
libertini toscani che combattevano papato e Impero anche utilizzando il magi-
stero machiavelliano nella Seconda Repubblica fiorentina degli anni 1527-1530): 
questo è indubbio. Ma tali radicalizzazioni sono interpretazioni, non necessaria-
mente frutto di un pensiero “radicale” (o su cui noi proiettiamo la nostra nozione 
di radicalità), ma piuttosto – questa la tesi che proverò a sviluppare – di una 
scrittura come esperimento del e sul mondo che si muove al limite del descrivi-
bile e del pensabile, ovvero di “atti di parola e di pensiero” vertiginosi, condotti 
fino al dubbio questo sì radicale, all’aporia, pregni di una procedura retorico-
argomentativa, di stampo rinascimentale; una scrittura dunque potentemente di-
lemmatica perché aderisce a un tempo storicamente nuovo (la costruzione dello 
spazio politico europeo e globale) e antropologicamente inedito (la ripresa di 
una tematica del Soggetto che recupera una parte del pensiero antico e lo proiet-
ta in una nuova tensione tra individuo e mondo). 

Negli ultimi anni intorno a Machiavelli si è andata sempre più consolidan-
do una pregevole stagione storico-filologica di letture molto più attente alla 
dimensione linguistico-culturale, alla ricerca della posizione intellettuale e dei 
“contraintes” concreti della scrittura e dell’esperienza mentale del Segretario fio-
rentino. Ci paiono significativi di questa più matura dimensione di lettura, per 
prelievo, due testi, sia pur diversi per ispirazione e metodo: uno è il saggio di 
Maurizio Viroli, esegeta affermato e biografo di Machiavelli, sul Principe (La 
redenzione dell’Italia. Saggio sul “Principe” di Machiavelli, Laterza, Roma-Bari, 
2013), un saggio che in una chiave di dichiarata ascendenza repubblicana in-
daga l’attrezzatura retorica machiavelliana, elemento discriminante rispetto alle 
interpretazioni puramente contenutistiche. La retorica antica e in particolare la 
ricezione delle opere ciceroniane e pseudo-ciceroniane, argomenta Viroli, dalla 
Rhetorica ad Herennium al De Inventione, sono la palestra su cui il Machiavelli 
storico e politico, commentatore inquieto e curioso del presente alla luce del 
passato, allena la sua penna, affina le sue capacità di ridescrizione o paradiastole: 
la ridefinizione paradiastolica, come spiega anche lo Skinner lettore di Hobbes in 
pagine molto belle, era il metodo usato da una tradizione millenaria per giustifi-
care i vizi, mascherandoli, ma anche per cogliere sfumature di significato capaci 

della moltitudine. Un concetto chiave della critica machiavelliana, in «Storia del pensiero politico», 
n. 3, 2020, pp. 365-392. Un esempio di lettura neoconservatrice di Machiavelli, linea che ha avuto 
nella cultura americana contemporanea un certo rilievo, praticando un uso particolarmente disin-
volto dell’autore, si veda in Michael Ledeen, Il “Principe” dei neocons. Un Machiavelli per il XXI 
secolo, Nuove idee, Roma, 2004. Per l’uso libertino del pensiero di Machiavelli, e la genealogia del 
libertinismo che a lui si è esplicitamente ispirata nella modernità europea, rimando ad A. Scuderi, 
Il libertino in fuga. Machiavelli e la genealogia di un modello culturale, Donzelli, Roma, 2018, pp. 
28-43. Una discussione, anche polemica, delle recenti ricezioni in P.P. Portinaro, Le mani su Ma-
chiavelli, Donzelli, Roma, 2018.
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di straniare l’esperienza e il senso comuni. Tale palestra stilistica lo portò così a 
strutturare l’intero suo celeberrimo opuscolo sullo schema di una oratio, facendo-
ne insieme opera di realtà ma anche di immaginazione, aldilà degli schemi di un 
realismo che lo vorrebbe come grigio certificatore della Ragion di Stato. L’altro 
è il testo di Sandro Landi Lo sguardo di Machiavelli (il Mulino, Bologna, 2017), 
forse il recente lavoro di maggiore spessore complessivo, una storia intellettuale 
capace di attraversare l’intero corpus alla ricerca delle “fonti”, culturali e mentali, 
e della reale esperienza che lettura e scrittura costituivano per l’autore fiorentino. 

Proprio Landi nel suo studio si sofferma opportunamente sul rapporto di 
Machiavelli con le allora nuove tecnologie della parola e della comunicazione, 
quella rivoluzione della stampa che poneva problemi inediti e apriva scenari 
prima impensati. Machiavelli, autore certo poco digeribile per la dimensione 
complessa e violenta del potere italiano ed europeo nel passaggio nevralgico 
delle Guerre d’Italia (1494-1559), non fu – come una stagione di letture liber-
taria e risorgimentale ha insistito a rimarcare – un semplice oggetto di censura, 
e come tale costretto a una sorta di scrittura criptata e nascosta (come vorrebbe 
anche la lettura a volte brillante ma nel complesso cabalistica ed esoterica di 
Leo Strauss4). Machiavelli, elemento di non poco conto e del tutto ignorato, fu 
invece “attore” del primo sistema di censura messo in atto dalla Repubblica, 
che già dal 1507 – egli era come noto a capo della seconda Cancelleria – aveva 
inserito l’obbligo di licenza per la stampa all’interno del territorio fiorentino; 
da quell’obbligo, una forma di “calmiere” voluto dal suo mentore Marcello 
Adriani, sulla scorta del modello antico e a tutela delle libertà repubblicane, 
si sarebbero formate le forme più rigide e severe di restrizione del dissenso 
politico introdotte dalla Signoria medicea dopo il 1512 e dal papato mediceo 
di Leone X col Quinto Concilio Lateranense del 1513 e le bolle degli anni im-
mediatamente successivi. Non è inoltre la censura – argomenta Landi – la sola 
o principale ragione della scelta di Machiavelli di pubblicare in manoscritto; 
piuttosto l’esperienza amara della stampa del Decennale primo (1506), opera 
storico-poetica cui Niccolò affidò le sue deluse attese letterarie, con le versioni 
clandestine e corrotte che ne seguirono, avrebbe avuto un ruolo centrale nel 
consolidare una ideologia prevalentemente conservatrice di fronte alla rivo-
luzione tecnologica; un giudizio negativo sulla stampa meretrix che contribuì, 
ancor più dopo la caduta in disgrazia del 1512, a fargli preferire la dimensione 
più controllabile, ma anche ben più fluida e “discorsiva”, aperta e asistematica, 
della diffusione delle opere maggiori, Principe e Discorsi, attraverso manoscrit-
ti, e spesso ad opera di uno “scriptorium” di amici della sua cerchia più intima.

Nelle pagine che seguono proverò a saggiare un brano che costituisce una 
crux desperationis interpretativa, o più semplicemente un locus particolarmente 
divisivo per la critica delle opere machiavelliane; non certo con l’intento o l’am-

4 Si vedano L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, The Free Press, Glencoe (Ill.), 1952; 
trad. it. Scrittura e persecuzione, Marsilio, Venezia, 1990; Thoughts on Machiavelli, The Free Press, 
Glencoe (Ill.), 1958; trad. it. Pensieri su Machiavelli, Giuffrè, Milano, 1970.
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bizione di sciogliere tale nodo interpretativo, ma di contribuire a mostrare come 
Machiavelli scriveva e pensava scrivendo. Infine formulerò una breve riflessione 
sulla didattica del classico del pensiero, che ha un ritorno non trascurabile sulle 
forme della ricerca e della divulgazione (in un circolo ermeneutico non sempre 
virtuoso). Il tutto, in breve, con le indicazioni di Skinner ben salde in mente: al-
dilà di ogni mitologia delle dottrine, non è classico ciò che esaurisce (o prefigura, 
anticipa, profetizza) qualsiasi domanda sul mondo che ci circonda, né ciò che “fa 
sistema” o che è per definizione privo di incoerenze; anzi.

2. Un’«esperienza periculosa». Il campo di tensioni della sovranità

Il nono capitolo del Principe è stato, forse ancora inconfessabilmente è, uno 
dei cuori delle aspirazioni segrete e delle interpretazioni interessate di molti ese-
geti e lettori: il tema è infatti quello del principato civile, quella forma di stato po-
litico che non è né ereditario né misto, né nuovo e acquisito con virtù o fortuna, 
né tanto meno ottenuto con crimini e sceleratezze. Il principato civile si ottiene 
– qui il sogno di molti – «con il favore delli altri sua cittadini … né a pervenirvi 
è necessario o tutta virtù, o tutta fortuna, ma più tosto una astuzia fortunata»5. 
Ma la scrittura del capitoletto, compiuta questa definizione forse non priva di 
una certa icastica ironia, inizia subito a scindersi in diadi e tassonomie, con una 
struttura ad albero propria dell’argomentazione d’impianto logico-aristotelico 
che Machiavelli utilizza come consueto strumento d’indagine e di esposizione. Il 
principato civile può essere infatti di stampo ottimatizio (quando sono i Grandi 
a promuovere tra loro chi contenga le richieste di sicurezza e libertà del popolo) 
o popolare (quando è il popolo che sostiene un principe che difenda la comunità 
dell’oppressione dei pochi).

Perché in ogni città si trovano questi dua umori diversi: e nasce, da questo, che il 
populo desidera non esser comandato né oppresso da’ grandi, e i grandi desiderano 
comandare e opprimere el populo; e da questi dua appetiti diversi nasce nelle città 
uno de’ tre effetti, o principato, o libertà, o licenza.

Se chi arriva al principato col favore dei Grandi è sempre malsicuro e insidiato, 
chi si appoggia al popolo ha un duplice vantaggio, sia che tale appoggio sia ori-
ginario, ma allo stesso modo quando esso subentra in una seconda fase, perché 
quello del popolo è «più onesto fine», quello della ricerca della maggiore libertà 
e della maggiore sicurezza possibili (per Machiavelli i due termini sono sintonici 
e mai opposti); e perché il popolo ha il numero dalla sua parte, e il numero in 

5 Cito da Il Principe, a cura di G. Inglese, Einaudi, Torino, 2013; e Discorsi sopra la prima deca di 
Tito Livio, a cura di G. Inglese, Rizzoli, Milano, 2011. Mi limito a citare il locus nel testo evitando 
il rimando alle note. Sul capitolo, le sue letture e le sue interpretazioni, nella ampia bibliografia 
rimando a G. Sasso, Principato civile e tirannide in Machiavelli e gli antichi e altri saggi, t. II, Ric-
ciardi, Milano-Napoli, 1988, pp. 351-490.
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tempo di guerra significa appoggio militare e politico. Fin qui, in fondo, sia pur 
nel lavoro argomentativo che aderisce in modo labirintico a una casistica che si 
dispiega narrandosi, la posizione machiavelliana è chiara, la preferenza per il prin-
cipato civile-popolare traspare sia pur in modo equilibrato. Più complesso è il 
passaggio finale, dove Machiavelli pone quello che per la tradizione della retorica 
classica giudiziale è il cuore della quaestio, il punto da giudicare, quello su cui si 
esercita per eccellenza la probatio. Cosa accade quando in “stato di necessità”, nel 
momento della “ruina”, «ne’ periculi», il principe è costretto ad assumere tutto 
il potere e «salire da lo ordine civile allo assoluto»? Qui è utile una digressione. 

Infatti, nella biografia di Machiavelli il settembre 1512 con le vicende a esso 
conseguenti (fuga di Pier Soderini, caduta della Repubblica, ritorno dei Medici, 
accusa di tradimento e allontanamento dalla funzione di Segretario della Secon-
da Cancelleria, carcere, tortura, estromissione irrimediabile dalla vita civile) è in 
ogni senso il “luogo del trauma”. Nelle opere maggiori composte post res perditas 
– in particolare nel Principe (circa 1513-1514) e nei Discorsi sopra la prima deca 
di Tito Livio (circa 1513-1517) – egli ritorna dunque spesso – potremmo forse 
dire, estremizzando ma non discostandoci molto dal vero, che mai se ne allontani 
molto – alla caduta della Repubblica, alle sue cause e ragioni, a ciò che si sarebbe 
potuto in ultimo tentare e non fu tentato, a ciò che si sarebbe dovuto per tempo 
approntare e non fu approntato. Per il Machiavelli pensatore e politico, pensa-
tore in quanto politico, il tema del passaggio del potere e dei poteri, della caduta 
della “fortuna” e dell’ascesa delle ambizioni, è la questione delle questioni: come 
si acquista e mantiene una repubblica e come si acquista e mantiene un princi-
pato? Cosa determina la caduta e il successo dell’uno e dell’altra? Quali sono le 
condizioni interne ed esterne, ordinamentali e sociali, che possono produrre un 
esito o il suo opposto? In quale situazione storica in una repubblica prevalgono 
la corruzione e la ruina e quando e come queste si possono prevedere, prevenire 
o rinviare? Perché si perde la libertà e come la si può riacquistare? Basta scorrere 
anche semplicemente i titoli dei paragrafi delle opere maggiori per vedere che la 
variazione su questo tema è il leitmotiv di un infinito variare e ritornare, mentale 
e riflessivo, speculativo ed esemplificativo; un variare che si concentra costante-
mente sulla necessità di porre remedi alla ruina del tempo e della storia6.

Dunque, ragiona Machiavelli, il principe civile che voglia uscire dalla con-
dizione di «civiltà», che si avvicini per scelta o necessità alla tirannide o a una 
forma di signoria che disprezza o sospende ogni libertà politica, suole «pericli-
tare», è destinato a fallire. Ma l’argomentazione machiavelliana non si arresta 
e fino alla fine del capitolo continua ad argomentare, come a trovare la via che 

6 Insiste su questo aspetto il bel saggio di G. Ferroni, Machiavelli, o dell’incertezza, Donzelli, Roma, 
2003; che la tenuta e la durata delle istituzioni siano il cuore della riflessione machiavelliana, e 
che tale riflessione generi come effetto centrale il “ritorno agli antichi” lo sottolineano anche L. 
Althusser, Machiavelli e noi, Manifestolibri, Roma, 1999, e in più momenti il richiamato percorso 
esegetico di G. Sasso. Sul tema dello stato di necessità in Machiavelli, sia pur in riferimento ad altri 
passi, in particolare Discorsi, III, 3, rimando ad A. Scuderi, Libertà e stato di necessità, in A. Scuderi 
(a cura di), La libertà ostinata, cit.
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apra un varco tra necessità e arbitrio, e consenta di immaginare una soluzione 
alla condizione di passaggio e vuoto di poteri.

Perché simile principe non può fondarsi sopra quello che vede ne’ tempi quieti, 
quando e’ cittadini hanno bisogno dello stato: perché allora ognuno corre, ognuno 
promette, e ciascuno vuole morire per lui quando la morte è discosto; ma ne’ tempi 
avversi, quando lo stato ha bisogno de’ cittadini, allora se ne truova pochi. E tanto più 
è questa esperienza periculosa, quanto la non si può fare se non una volta: però uno 
principe savio deve pensare uno modo, per il quale e’ sua cittadini sempre e in ogni 
qualità di tempo abbino bisogno dello stato e di lui; e sempre poi gli saranno fedeli.

L’interpretazione di questa bellissima conclusione ben difficilmente potrà 
essere stabile, univoca o definitiva; avrà un senso o un altro se la si legge ora, 
come possibile, quale ammonimento al giovane dedicatario Lorenzo di Piero 
dei Medici a non seguire le orme dell’incauto padre, quel Piero dei Medici che, 
dopo la resa ingloriosa a Carlo VIII, venne scalzato nel 1494 dalla rivolta savo-
naroliana; ora, come altrettanto legittimo, se leggiamo nella chiusa un tentati-
vo, mai consumato, di riprendere le ragioni del fallimento del gonfalonierato 
di Pier Soderini, ferita personale e collettiva non sanata. La scrittura machia-
velliana si mostra, in passi quale questo, come un esperimento scientifico e 
naturalistico in atto, un’«esperienza periculosa» dell’intelletto, il tentativo di 
connettere il fenomeno e la ripetizione, alla ricerca di una regolarità nel flusso 
degli eventi. Un esperimento che cerca una uniformità nel corso della natura e 
per questo sovrappone e contamina casi differenti per elaborare un principio, 
problematico, di unità e coerenza. Ma la ricerca fallisce, la sistematicità è scon-
fitta dallo stesso esito della storia; rimane l’aspirazione a una politica che leghi, 
in uno modo – attraverso delle strategie da costruire, inventare, immaginare – il 
signore al suo populo; in modo da sfuggire alla corruzione dei pochi o Grandi, 
e aggirare i pericoli che minano la sicurezza e la libertà dei più nel passaggio dei 
poteri e nella ruina dello stato.

Questo argomentare dilemmatico, val bene ripeterlo, è figlio non solo delle 
tensioni politiche dell’esperienza dell’autore, ma anche di una pratica, antica, 
che è quella della scrittura in contrario o, come dicevano i retori greci del V 
secolo a.C., del dissòs lògos, del discorso duplice quale esercizio di difesa di 
tesi contrapposte. Può essere utile, per dare uno sfondo a tale pratica fon-
damentale del discorso rinascimentale, fornire un esempio, molto vicino a 
Machiavelli. In uno scritto del 1512-1513 (dunque contemporaneo o di poco 
successivo alla caduta della repubblica fiorentina di Soderini), dal titolo Se 
sia lecito condurre el populo alle buone legge con la forza non potendo farsi al-
trimenti, Francesco Guicciardini sostiene la tesi dell’uso possibile della forza 
in difesa della legge:

Chi mette mano alla forza perverte la legge e la libertà, fa vergogna alla città sua, e 
dà occasione a chi verrà in altri tempi di potere sotto lo scudo suo fare male alla patria. 
Da altro canto si può considerare (presupponendo che lo stato della republica sia in 
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uno termine che non si riparando la conduca in ruina certa, né si possi per le corruttele 
della città o divisione de’ cittadini darli remedio se non col constringnerli) che gli è 
pure meglio provedere con modo estraordinario alla salute publica che lasciarla ire in 
perdizione. Le leggi medesime se le potessino parlare consentirebbono in questo caso 
di essere violate una volta per cavare di questa violenzia la sua perpetua conservazio-
ne, le quali tutte sogliono in ogni proibizione eccettuare lo stato di necessità7.

Guicciardini – che era appunto solito scrivere in contrario, ovvero prestare 
la sua penna e il suo ingegno ai due corni retorici di un dilemma, e talora a pre-
pararsi a servire due padroni diversi – utilizza un’argomentazione che riporta ai 
dilemmi del passo machiavelliano. Forza sì, forza no; rottura dello spazio civile 
o meno; e per quali ragioni, e con che risultati? E come prevedere l’esito dell’a-
zione politica quando l’esperimento non è ripetibile, può essere compiuto una 
volta sola, e quella sola può essere fatale? L’argomentare dilemmatico diventa 
così un atto di “prudenza”, ovvero etimologicamente di “pro-videntia”, previ-
sione e profezia del tempo a venire; la scrittura logica e geometrica di Machia-
velli, figlia di un passato di esperienze, osservazioni e traumi, contiene al suo 
interno la caccia a immagini di futuri verosimili e potenziali; il massimo della 
razionalità al servizio di un’anticipazione profetica, di un desiderio politico di 
ricomposizione dalla ruina: questo lo spazio di tensione vertiginoso delle rifles-
sioni machiavelliane8. 

Prima di concludere, due brevi considerazioni. Per Machiavelli, questa ci pare 
una acquisizione sufficientemente stabile, il campo della sovranità è il luogo di 
incontro tra l’uno e i molti, ad esclusione dei pochi o Grandi. Da un lato il Prin-
cipe che garantisce lo stato civile contro la prepotenza oligarchica; dall’altro il 
populo, che non è (si noti bene) la plebe, il quale chiede la massima libertà pos-
sibile nel più alto livello di sicurezza garantibile, in primis per proprietà, o roba, 
e famiglia. Si vedano questi due passi, del Principe e dei Discorsi, estremamente 
significativi della posizione sociale e mentale di Machiavelli:

Debbe nondimanco el principe farsi temere in modo che, se non acquista lo amo-
re, ch’e’ fugga l’odio: perché e’ può molto bene stare insieme essere temuto e non 
odiato. Il che farà sempre, quando si astenga da la roba de’ sua cittadini, e de’ sua 
sudditi, e da le donne loro; e quando pure gli bisognassi procedere contro al sangue di 
alcuno, farlo quando vi sia iustificazione conveniente e causa manifesta; ma sopratutto 
astenersi da la roba di altri; perché gli uomini sdimenticano più presto la morte del 
padre che la perdita del patrimonio. (Principe, XVII, 12-14)

7 F. Guicciardini, Se sia lecito condurre el populo alle buone legge con la forza non potendo farsi 
altrimenti, in Scritti politici e Ricordi, a cura di R. Palmarocchi, Laterza, Roma-Bari, 1933, p. 230. 
Nell’argomento di Guicciardini riecheggia la celebre formula ciceroniana (De legibus, IV): Salus 
popoli suprema lex esto.
8 Sul tema delle immagini anticipatrici, che in Machiavelli può aprire piste più che interessanti, 
rimando a J.J. Wunenburger, Philosophie des images, PUF, Paris, 1997 (trad. it. Filosofia delle im-
magini, Einaudi, Torino, 1999, pp. 47 e ss.). 
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Farsi odiare non tornò mai bene ad alcuno principe. Il modo del fuggirlo è lasciare 
stare la roba de’ sudditi: perché del sangue, quando non vi sia sotto ascosa la rapina, 
nessuno principe ne è desideroso, se non necessitato, e questa necessità viene rade 
volte; ma, sendovi mescolata la rapina viene sempre, né mancano mai le cagioni ed il 
desiderio di spargerlo (Discorsi, III xix, 11-12).

Max Horkheimer, in alcuni studi troppo spesso dimenticati, leggeva la posi-
zione di Machiavelli come il primo passo della “filosofia borghese della storia”9. 
La parola “borghese” è di certo scivolosa e iperconnotata, tanto da essere sfug-
gente come fascinosa; certo è però che Machiavelli inizia in modo originale e 
deciso, ben più che la riflessione sulla radicalità della politica, quella sullo stato 
medio, sulla condizione socialmente e psicologicamente intermedia della società; 
una riflessione che lo portò ad attraversare in modo anche qui dilemmatico i temi 
della libera espressione e della menzogna, mettendo al centro delle sue pagine il 
dubbio sul e del soggetto che si sposa con la difesa dello spazio dell’autenticità, 
della pratica congiunta di (dis)simulazione e parresìa (che si completano e non 
escludono)10.

La seconda considerazione, la quale mi pare che oggi possa tornare d’attualità. 
Nella riflessione, nella scrittura e nel pensiero di Machiavelli, gli “stati politici”, 
precedenti le sistematizzazioni dell’era liberale e contemporanea, sono massima-
mente fluidi: la signoria civile vira in tirannide per tornare ad essere compresa 
in un’ottica repubblicana; principato e libertà repubblicana contengono al loro 
interno come un ospite segreto il tarlo dell’oligarchia; e così via dicendo. Per 
dirla con le parole di un filosofo, Biagio De Giovanni: 

Il dispotismo non è il rovescio patologico della democrazia, ne è piuttosto (nelle 
sue varie forme possibili che giungono a chiamarsi dittatura e totalitarismo) un com-
pagno che sta annidato nel suo stesso principio, pronto ad entrare in campo quando il 
contesto della storia lo fa irrompere, drammaticamente o più dolcemente, nel sistema 
politico della vita comune11.

Non è presentismo cieco, possiamo asserire che stiamo tornando, per altre 
vie, in nuovi modi, a una consapevolezza antica; quella reversibilità delle forme 
politiche che era “data” come certezza sofferta e placida in Machiavelli, diventa 
oggi brivido e vertigine politica nella non meno “periculosa” contemporaneità 
che viviamo.

9 M. Horkheimer, Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, Verlag, Frankfurt, 1970; trad. it. 
Gli inizi della filosofia borghese della storia, Einaudi, Torino, 1970.
10 Sul tema rimando ad A. Tagliapietra, Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia del 
pensiero occidentale, Bruno Mondadori, Milano, 2001.
11 B. De Giovanni, Alle origini della democrazia di massa, Editoriale scientifica, Napoli, 2013, p. 1.
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3. Leggere i classici

Classico, ecco una parola apparentemente semplice, implicata come poche 
nelle istituzioni culturali e mentali della nostra storia. Quella di classico è una 
“categoria” ed una “tassonomia”, può essere letta a parte obiecti (come insieme 
di norme e stili retorici e ideologici) oppure, come è più frequente nell’era del 
consumo di massa, a parte subiecti (ed ecco l’invasione delle fenomenologie del 
piacere estetico, con le sue apologie dei diletti, tendenzialmente infiniti, del testo 
e dei testi). Come spesso capita sono gli scrittori e le scrittrici a definirne al me-
glio la “natura” ambigua, aperta e sfuggente. Nota Giacomo Leopardi nel suo 
Zibaldone (è un pensiero del novembre 1820):

È un curioso andamento degli studi umani, che i geni più sublimi liberi e irrego-
lari, quando hanno acquistato fama stabile e universale, diventino classici, cioè i loro 
scritti entrino nel numero dei libri elementari e si mettano in mano de’ fanciulli, come 
i trattati più secchi e regolari delle cognizioni esatte12. 

Siamo tornati, sotto altro nome, alla mitologia delle dottrine. Fin quando in-
segneremo nelle scuole e nelle università la rotondità sistematica del pensiero, 
i classici come esercizio di regolarità e civiltà, non coglieremo l’incoerenza e la 
barbarie su cui germina la cultura, ogni cultura. E la ricerca continuerà, in buona 
parte, a smontare e rimontare, scartare e reincartarsi in definizioni consolatorie 
(la golpe e il lione, l’effettualità del reale, la ragion di stato, e così via).

Forse dovremmo addestrare chi si appresta a leggere e conoscere se stesso e il 
mondo a cogliere le falle, le mancanze, le defaillances, l’asistematicità creativa e 
i limiti dei grandi pensatori e delle grandi pensatrici; e abituare ad apprezzare il 
fallimento che sta come un compagno segreto ed inevitabile nel lavoro di scrit-
tura e lettura, e non il successo, quale crisma, se proprio deve essercene uno, 
della classicità.

12 G. Leopardi, Zibaldone, Newton Compton, Roma, 1997, p. 102.


