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Nota editorialeNota editoriale * *11
Enrico Cerasi, Filippo Moretti

«[…] L’università è un’istituzione – la più antica, nella storia europea, insieme 
alla Chiesa – dedicata alla produzione e riproduzione del sapere di una società»: 
così Luca Baldissara, nella sua accurata ma al tempo stesso velatamente apocalit-
tica (se l’espressione ha senso) analisi dell’evoluzione, o più probabilmente della 
precipitosa involuzione dell’Università italiana ed europea negli ultimi trent’an-
ni; durante i quali, abdicando al ruolo di produzione del sapere e della ricerca, 
l’università sempre più si è conformata all’etimologia della parola “Burocrazia”, 
vale a dire al potere dell’ufficio, ossia a una dimensione che non conserva quasi 
più nulla della libertà d’insegnamento che ispirò la sua nascita. Un apocalittico 
non velato ma dichiarato come Ivan Illich si sarebbe spinto forse più oltre, so-
stenendo che l’università burocratizzata, come l’intera ideologia e prassi dell’i-
struzione obbligatoria, ha preso il posto della Chiesa, diventando ormai parte 
integrante dell’unica religione planetaria, fondata sull’imposizione di professioni 
e servizi disabilitanti. Viviamo, così Illich, in un’epoca in cui la religione del libro 
si è pervertita nel computo, altrettanto religioso ma pervertito rispetto alla sua 
origine, degli anni di vita immolati al sacro alterare dell’istruzione. Ne segue che 
la burocrazia pubblica di oggi, come la cristianità medioevale d’un tempo, divide 
gli uomini sulla base dell’entità del sacrificio offerto al falso dio dell’istruzione 
obbligatoria.

C’è tuttavia il sospetto che le amare riflessioni di Illich appartengano a un’e-
poca pre-apocalittica, o quantomeno a una fase storica in cui – in ragione dello 
sviluppo del capitalismo occidentale dagli anni ’50 agli anni ’70 del secolo scorso 
– l’università e la pubblica istruzione potevano svolgere un ruolo sociale propul-
sivo, e proprio per questo obbligatoriamente (dis)abilitante. Non era più l’epoca 
di Ernesto Buonaiuti, che nel saggio di Francesco Mores appare come un auten-
tico officiante del culto universitario, in sostituzione nemmeno troppo velata del 
sacerdozio negatogli dalla chiesa di Pio X e XI; nondimeno l’università svolgeva 
ancora un ruolo sociale propulsivo. La recessione dell’economia atlantica e la 
competizione al coltello con le potenze emergenti che da anni inquietano i sogni 

* La versione inglese della presente Nota editoriale è a cura della Dott.ssa Karen Elaine Whittle, 
Socia ordinaria Associazione Italiana Traduttori e Interpreti (tessera n. 213011).



Enrico Cerasi, Filippo Moretti

8	

dell’Occidente si sono nel frattempo riversate in una serie di riforme ossessiva-
mente produttivistiche dell’università, come mostra il saggio di Laura Cerasi. 

Il men che si possa dire è che il presente dell’università non è più leggibile in 
termini religiosi, semmai squallidamente burocratici, maldestramente funzionali 
alle esigenze, ormai ovunque invalse, di una prassi gerarchica e produttivistica. 
Ma non sempre l’albero si riconosce dai suoi frutti, e l’esito della storia univer-
sitaria rischia di offuscarne la genesi, forse di fraintenderne il senso. Se i saggi 
di Laura Cerasi e di Luca Baldissara (ma anche di Ludovica Boi, che denuncia 
il progressivo impoverimento dell’università rifacendosi alle osservazioni criti-
che di Walter Benjamin, Giorgio Agamben, Giorgio Colli, Pier Paolo Pasolini 
e Pierre Hadot) si soffermano sulla degenerazione burocratica e produttivistica 
dell’università (almeno italiana) successiva alla riforma di Berlinguer, Sebastiano 
Ghisu pone un rilievo dialettico osservando che – quanto meno per la filosofia – 
la produzione collettiva di sapere è inseparabile dall’oggettivazione burocratica 
rappresentata dall’organizzazione universitaria. Per citare un passaggio dell’ab-
stract: «Taking up some reflections by Schleiermacher, Adorno, Szondi, Benjamin 
the author concludes that the university as the space of institution of philosophical 
subjectivity should be a life collective experience where the specific situated im-
mediate must be really present in order to be able to place in it the (philosophical) 
mediation». A chi nutrisse il dubbio che simili riflessioni assomiglino più a un 
ideale regolativo della ragione (universitaria) che a una descrizione del presente, 
il contributo di Filippo Moretti ci riporta a un mondo – quello di Tommaso 
d’Aquino e di Sigieri di Bramante – in cui le dispute accademiche avevano il 
compito di distinguere il sacro da profano, ovvero il mondo della salvezza da 
quello della perdizione; un mondo in cui non si discuteva di riforme universi-
tarie, forse perché ciò che più stava a cuore era la ricerca della vera salute – del 
corpo umano, del corpo sociale e naturalmente dell’anima. Con le parole di 
Chiara Dolce: «good science must always have an eye towards the universal, so 
broad and noble as to never be fully possessed by the masters, who for this reason 
will understand that their teaching cannot be based on a notional transmission of 
knowledge but on the “loving” delivery of that method with which the student, 
one day, may acquire wisdom».

Resta dubbio se la configurazione attuale dell’università abbia ancora qualco-
sa in comune con la sua forma medioevale; e ancor di più se l’università odierna, 
anche volendolo, possa riformarsi riappropriandosi della sua vocazione origina-
ria, se è vero che la produzione del sapere nel Medioevo ben poco assomiglia a 
quella dell’odierna società tecno-capitalistica. Il saggio di Di Prospero, quanto 
meno, mette seriamente in discussione l’assunto metodologico essenziale della 
funzionalizzazione del sapere universitario, ossia che esista un criterio oggettivo 
per valutare i risultati della ricerca umanistica. Assecondando questa prospetti-
va, sembrerebbe delinearsi una diastasi insormontabile tra l’ideologia e la prassi 
della ricerca accademica.

Parte del problema dipende forse dal significato delle parole «scienza» e «sa-
pere». L’attenzione di Enrico Cerasi, almeno per quel che concerne la sorte della 
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teologia universitaria, è rivolta alla fondazione dell’Università di Berlino agli inizi 
del XIX secolo e ai suoi sviluppi novecenteschi. Fu in quel contesto che si deter-
minò il passaggio da una concezione della scienza ancora di matrice idealistica, a 
quella marcatamente storicistica invasa nelle discipline umanistiche del XX seco-
lo, con ciò che ne ne sarebbe seguito per la teologia e forse anche per la filosofia 
novecentesca, emblematicamente contenuto nel carteggio tra Karl Barth e Adolf 
von Harnack. Il saggio di Limone ci riporta più indietro ancora, all’Università di 
Cambridge del XVII secolo, quando Henry More ripropose il pensiero di Ori-
gene e la sua teologia del progresso nel quadro del platonismo di Cambridge. Se 
la ricezione di dell’Alessandrino ha rappresentato spesso, nella storia del cristia-
nesimo, un fattore al tempo stesso di crisi e di progresso, il pensiero teologico di 
von Balthasar, nella ricostruzione di Sequeri, si è rivelato, sia nell’insegnamento 
accademico sia nella più vasta cultura cattolica novecentesca, un fenomeno cri-
tico e nondimeno di fertile stimolo, che in ultima istanza ha riproposto in modo 
assai originale la vexata questio del rapporto tra teologia e filosofia.

Del resto, la storia dell’università non è segnata solo dai grandi nomi, come 
quelli – da Tommaso d’Aquino a von Balthasar – cui si è fatto cenno in queste 
brevi considerazioni. La nota critica di Ludovica Filieri opportunamente si oc-
cupa dell’insegnamento di Di Vona, il quale – con i suoi studi sulla seconda Sco-
lastica e sulla filosofia di Spinoza – ha profondamente segnato la nostra la com-
prensione del Seicento. A proposito di Italian Thought, di cui Di Vona potrebbe 
essere considerato un degno rappresentante, la nota critica di Di Blasio dà conto 
di una recente proposta interpretativa di Corrado Claverini in merito ai possibili 
paradigmi interpretativi del pensiero italiano; mentre la nota critica di Ramaioli 
discute il pensiero teologico-politico di Vittorio Possenti e la sua riproposta del 
personalismo di J. Maritain. In un contesto storico e politico molto diverso, il 
saggio di Muccione offre un’originale lettura del pensiero di Antonio Genovesi, 
la cui intenzione riformista consisterebbe nell’educazione dei giovani filosofi «to 
a new ideal of civil philosophy and nobility, in which both intellectuals and upper 
classes are called to help those in need». Un pensiero, quello di Genovesi, ben di-
verso dall’individualismo radicale di Max Stirner, che il saggio di D’angelo, nella 
sezione delle controversie, esonera dall’accusa marxiana di non esser altro che la 
versione pseudo-filosofica di un egoismo liberale piccolo-borghese.

Non volendo suggerire l’idea che siano solo i filosofi a smuovere le acque 
della stagnante cultura italiana (ma i saggi di Laura Cerasi, Baldissara e Mores, 
dovrebbero scoraggiare il dubbio), la nota critica di Lazzeri restituisce il forte 
nucleo teorico del recente saggio di un maestro indiscusso degli studi storici 
come Adriano Prosperi. Se Prosperi parla di una società in preda a una grave 
amnesia storica, le cui conseguenze si avvertono gravemente sul piano politico e 
civile, il saggio di Villani ricostruisce le divergenti posizioni di Giorgio Agamben 
e di Roberto Esposito intorno alle conseguenze politiche di un’ontologia della 
mancanza e di una temporalità abitata dal vuoto.

Nessuna rivista scientifica ambisce a esaurire il tema che ha posto al centro del 
dibattito; tanto meno se si tratta di una questione vasta e ardua come quella della 
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storia, del presente e del destino dell’università europea. Per quanto concerne il 
numero presente, sono emerse visioni latentemente apocalittiche di un prossimo 
esaurimento della funzione propulsiva della ricerca universitaria, quanto meno 
per le discipline storiche e umanistiche, accanto a stimoli alla riforma del sapere, 
che ancora nel passato recente non sono mancate. Il processo di burocratizza-
zione e funzionalizzazione cui l’università è (non raramente volentieri) violente-
mente sottoposta coincide con l’esaurimento dell’esigenza d’emancipazione del 
sapere che il XIII secolo ha consegnato alle generazioni future? La questione, 
come si usa dire, resta aperta; ma probabilmente non è un caso che un discorso 
serio sull’università finisca per coinvolgere i grandi temi della cultura europea, 
come testimonia il numero presente del “Giornale critico di storia delle idee”. 
Probabilmente è possibile e forse auspicabile che si faccia cultura anche al di 
fuori dell’accademia, ma di certo la forma del nostro sapere è difficilmente sepa-
rabile dalla storia dell’università.
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Enrico Cerasi, Filippo Moretti

“[…] university is an institution – the oldest in European history, together 
with the Church –  devoted to the production and reproduction of a society’s 
knowledge”: as Luca Baldissara puts it in his precise and at the same time co-
vertly apocalyptic (if the expression makes any sense) analysis of the progres-
sion, or more likely, precipitate regression of Italian and European universities 
in the last 30 years. Indeed, in this period universities have stepped back from 
the production of knowledge and research to take an increasingly “bureaucrat-
ic” line – in the strict etymological sense of “office rule” – which preserves lit-
tle or none of the freedom of teaching which inspired their birth. An overtly 
apocalyptic thinker such as Ivan Illich would perhaps have gone further, main-
taining that bureaucratized universities, like the whole ideology and praxis of 
compulsory education, have taken the place of the Church, becoming an inte-
gral part of the only planetary religion, based on the imposition of disabling 
professions and services. As Illich puts it, we are living in an era in which the 
religion of the book has been perverted into the calculation, equally as reli-
gious but distorted from its origin, of the years of our lives sacrificed on the 
holy altar of education. As a result, like medieval Christianity, present-day pub-
lic bureaucracy divides humankind according to the entity of the sacrifice of-
fered to the false god of compulsory education. 

Nevertheless, there is the suspicion that Illich’s bitter reflections belong to a 
pre-apocalyptic era, or at least to a phase of history in which – owing to the de-
velopment of Western capitalism from the 1950s to the 1970s – university and 
public instruction could play a driving and as such (dis)abling social role. It was 
no longer the era of Ernesto Buonaiuti, who in the essay by Francesco Mores ap-
pears a true officiant of the university cult, which quite plainly was a replacement 
for the priesthood stripped of him by the church of Pius X and XI. Nonetheless, 
universities still played a driving social role. In the meantime, the economic re-
cession on either side of the Atlantic and bloody competition with the emerging 
powers which have been disturbing the West’s sleep for years have translated 
into a series of obsessively productivity-oriented university reforms, as shown by 
the essay of Laura Cerasi.  
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The bottom line is that present-day universities can no longer be read in reli-
gious terms. Now squalidly bureaucratic, clumsily functional to requirements, 
they are pervaded by hierarchy- and production-based practices. But you cannot 
always recognize a tree from its fruits and the same goes for university: from the 
outset to the present day, the risk is that its origins are becoming obfuscated and 
its sense perhaps misunderstood. While the essays of Laura Cerasi and Luca 
Baldissara (but also Ludovica Boi, who denounces the progressive impoverish-
ment of universities in reference to the critical observations of Walter Benjamin, 
Giorgio Agamben, Giorgio Colli, Pier Paolo Pasolini and Pierre Hadot) dwell on 
universities’ degenerative focus on bureaucracy and productivity (at least in Ita-
ly) following the Berlinguer reform, Sebastiano Ghisu takes a dialectical view, 
observing that – as far as philosophy is concerned at least – the collective produc-
tion of knowledge is inseparable from the bureaucratic objectivization of univer-
sity organization. To quote a passage from the abstract: “Taking up some reflec-
tions by Schleiermacher, Adorno, Szondi, Benjamin the author concludes that the 
university as the space of institution of philosophical subjectivity should be a life 
collective experience where the specific situated immediate must be really present 
in order to be able to place in it the (philosophical) mediation”. For those who may 
doubt that similar reflections are more akin to a regulatory ideal of (university) 
reason than a description of the present, the contribution by Filippo Moretti 
takes us to a world – that of Thomas of Aquinas and Siger of Brabant – in which 
it was the task of academic debate to distinguish the sacred from the profane, 
that is, the world of salvation from that of perdition. In this world there was no 
discussion over university reforms, perhaps because what they were most con-
cerned with was research on real health – of the human body, the social body and 
of course the soul. With the words of Chiara Dolce: “good science must always 
have an eye towards the universal, so broad and noble as to never be fully possessed 
by the masters, who for this reason will understand that their teaching cannot be 
based on a notional transmission of knowledge but on the ‘loving’ delivery of that 
method with which the student, one day, may acquire wisdom”.

It remains in the balance whether the current university set-up still has some-
thing in common with its medieval form. What is even more doubtful is wheth-
er, even if it wanted to, the present university system can be reformed by regain-
ing possession of its original vocation, considering the gap between the production 
of knowledge in the Middle Ages and today’s techno-capitalistic society. The es-
say by Di Prospero, to say the least, seriously calls into question the basic meth-
odological assumption of the functionalization of university knowledge, namely, 
the existence of an objective criterion to evaluate the results of humanistic re-
search. Following this perspective, this would seem to outline an insuperable 
cleft between ideology and the practice of academic research. 

Part of the problem perhaps depends on the meaning of the words “science” 
and “knowledge”. The attention of Enrico Cerasi, at least as far as the fate of uni-
versity theology is concerned, is focused on the foundation of the University of 
Berlin at the start of the nineteenth century and its developments in the twenti-
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eth century. It was in that context that the passage took place from the still ide-
alistic to a very much historicistic conception of science which invaded the hu-
manistic disciplines of the twentieth century. What would be the upshot for 
theology and perhaps also for twentieth-century philosophy is emblematically 
contained in the correspondence between Karl Barth and Adolf von Harnack. 
Limone’s essay takes us even further back in time, to Cambridge University in 
the seventeenth century, when Henry More reproposed the thought of Origen 
and his theology of progress in the framework of Cambridge Platonism. While 
the reception of Origen’s thought has often been a factor of both crisis and prog-
ress in the history of Christianity, the theological thought of von Balthasar as re-
constructed by Sequeri proves to be, both in academic teaching and the vaster 
Catholic culture of the twentieth century, at once a critical phenomenon and a 
fertile stimulus which ultimately offered a quite original take on the vexata quaes-
tio of the relationship between theology and philosophy. 

The history of university is not only marked by the big names, such as those – 
from Thomas of Aquinas to von Balthasar – hinted at in these brief consider-
ations. The critical note by Ludovica Filieri duly deals with the teaching of Di 
Vona, whose studies on second scholasticism and the philosophy of Spinoza have 
had a profound impact on our understanding of the seventeenth century. With 
regard to Italian thought, of which Di Vona could be considered a worthy repre-
sentative, the critical note by Di Blasio sets out the reading recently proposed by 
Corrado Claverini on possible paradigms for its interpretation. The critical note 
by Ramaioli, on the other hand, discusses the theological and political thought of 
Vittorio Possenti and his new slant on Jacques Maritain’s personalism. In a very 
different historical and political context, the essay by Muccione offers an origi-
nal reading of the thought of Antonio Genovesi, whose reformist intent is to ed-
ucate young philosophers “to a new ideal of civil philosophy and nobility, in which 
both intellectuals and upper classes are called to help those in need”. The thought 
of Genovesi is very different from the radical individualism of Max Stirner, 
which the essay by D’angelo in the controversies section frees from the Marxian 
accusation of being a mere pseudo-philosophical version of a petit-bourgeois lib-
eral egoism. 

While not wishing to suggest that only philosophers are making waves in stag-
nant Italian culture (but the essays by Laura Cerasi, Baldissara and Mores should 
nevertheless waylay this doubt), the critical note by Lazzeri sets out the strong 
theory at the core of the recent essay by an undisputed master of historical stud-
ies, Adriano Prosperi. While Prosperi speaks of a society in the throes of stark 
historical amnesia, with weighty consequences at the political and civil levels, the 
essay by Villani rebuilds the divergent positions of Giorgio Agamben and Rober-
to Esposito on the political consequences of an ontology of lack and a temporal-
ity inhabited by emptiness. 

No scientific journal aims to exhaust its subject matter; even less so if it is as 
vast and arduous a topic as the past, present and future of European universities. 
What emerges in this issue is latently apocalyptic visions that, at least for the his-



torical and humanistic disciplines, the propulsive function of university research 
as well as the stimuli to reform knowledge, of which there has been no lack in the 
recent past, are fading away. Does the process of bureaucratization and function-
alization that universities are violently (and on no rare occasion happily) subject-
ed to coincide with the end of the need to emancipate knowledge that the thir-
teenth century delivered to future generations? As they say, the question remains 
open; but, as shown by this issue of the Giornale critico di storia delle idee, it is 
probably no coincidence that a serious debate on universities ends up involving 
the great themes of European culture. It is probably possible and perhaps desir-
able to do culture outside academia too, but what is certain is that it is difficult 
to separate the form of our knowledge from the history of universities. 
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§1. L’aristotelismo di Sigieri di Brabante e di Boezio di Dacia. Può davvero esistere 
una teologia naturale? 

Quello che vorrei fare in questo contributo è indagare brevemente l’essenza 
di quell’aristotelismo che si affermò nel XIII secolo e che si contrappose tanto 
a quello di Alberto Magno quanto a quello di Tommaso d’Aquino, quell’aristo-
telismo che fu proprio di un gruppo di maestri parigini, tra cui figurano anche 
Sigieri di Brabante e Boezio di Dacia, che de facto costituì una vera e propria 
pericolosissima novitas nell’ambiente universitario parigino della seconda metà 
del 1200.

Si tratta – secondo la ricostruzione di E. Renan (1823-1892), uno dei primi 
studiosi di Sigieri dopo secoli di oblio di quest’ultimo – dell’aristotelismo di 
quanti optarono per una lettura dei testi dello Stagirita attraverso i commenti 
di Averroè, ossia di quanti, più in generale, si posero alla scuola di Aristotele in 
quanto prima di tutto allievi del filosofo di Cordoba. 
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Averroisti latini è il nome con cui E. Renan definì costoro1, introducendo di 
fatto per primo, unitamente a P. Mandonnet, che su questo si pose in continua-
zione con il filosofo francese, tale categoria interpretativa all’interno della storia 
del pensiero. 

Averroisti latini – secondo Renan – sarebbero dunque stati tutti quelli che, 
all’interno dell’Università di Parigi, a partire dalla seconda metà del XIII secolo, 
avrebbero deciso di costituire una scuola di pensiero tutta centrata sul pensiero 
di Averroè e di Aristotele, delle cui opere il primo‘l gran comento feo2. Di questa 
scuola avrebbero fatto senza alcun dubbio parte Sigieri di Brabante e Boezio di 
Dacia, che della stessa, in particolare modo il primo, sarebbero stati gli anima-
tori ed i maggiori esponenti. La novitas del pensiero filosofico di questi ultimi 
sarebbe dunque consistita nell’aderire a quella linea aristotelica inaugurata dal 
maestro di Cordoba che avrebbe inevitabilmente portato rationaliter a dedurre 
alcune tesi del tutto incompatibili con il Revelatum: dall’eternità del mondo, solo 
per citarne alcune, all’unicità dell’intelletto possibile e alla conseguente negazio-
ne dell’immortalità dell’anima. 

A prescindere dal fatto che questa ricostruzione sia vera o meno, vale a dire 
che Renan possa avere avuto ragione nell’affermare l’esistenza nella Parigi della 
seconda metà del 1200 di un gruppo di convinti seguaci di Averroè, cosa che, 
come avremo modo di vedere, F. Van Steenberghen gli contestò duramente3, una 
cosa è certa: Sigieri di Brabante e Boezio di Dacia, al di là del fatto che possano a 
ragione o a torto essere definiti seguaci di Averroè (ovvero averroisti latini), inau-
gurarono un pensiero filosofico tutto incentrato sul corpus aristotelico in netta 
antitesi tanto a quello di Alberto Magno e Tommaso d’Aquino quanto a quello 
di Bonaventura da Bagnoregio. Quello che, in definitiva, con Sigieri e Boezio si 
verificò è la ‘prova’ che, partendo dagli stessi testi aristotelici da cui erano partiti 
nelle loro riflessioni anche Alberto e Tommaso, fosse possibile pervenire a con-
clusioni perfettamente opposte. 

Ma a quali? 
Alberto Magno e Tommaso d’Aquino sono decisamente convinti che l’uomo, 

attraverso la sua ragione, sia in grado non solo di individuare nella contingenza 
degli enti la necessità di una causa prima (Dio) che abbia portato questi ultimi 
all’essere e che attualmente in esso li mantenga, ma anche, attraverso la via aemi-

1 Cfr. E. Renan, Averroès et l’averroïsme, Calmann-Lévy, Paris 1925. In quest’opera il filosofo fran-
cese non solo giunge ad asserire con certezza l’esistenza all’interno dell’Università di Parigi della 
seconda metà del XIII secolo di un gruppo di maestri delle arti che si sarebbero proposti come 
discepoli di Averroè in perfetta continuità con i suoi insegnamenti, ma precisa anche che tra di essi 
ci sarebbe stato senza dubbio Sigieri di Brabante. 
2 D. Alighieri, Commedia – Inferno, c. IV, v. 144, con il commento di Anna Maria Chiavacci Leo-
nardi, Mondadori, Milano 1991, p 129.
3 Cfr. F. Van Steenberghen, Maître Siger de Brabant, Publ. Univ. Vander-Oyez, Louvain-Paris 1977. 
In questo testo l’autore non contesta solamente la tesi di E. Renan e di P. Mandonnet relativa all’e-
sistenza presso l’Università di Parigi nella seconda metà del 1200 dell’averroismo latino, ma nega 
pertanto anche che Sigieri di Brabante possa essere considerato uno degli esponenti di riferimento 
di tale movimento – che per Van Steenberghen non sarebbe mai esistito. 
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nentiae, di pervenire alle perfezioni che pertengono alla causa prima individuata, 
pur salvaguardandone poi, attraverso la via negationis, tutta la sua ineffabilità e la 
usa trascendenza. L’analogia entis sviluppata da Tommaso mira infatti proprio a 
rendere ragione di ciò, ovvero, pur nella inevitabile distinzione tra la natura della 
causa (Dio o tantum esse) e quella dell’effetto (gli enti creati, che esistono solo 
nella misura in cui ricevono l’essere dal Creatore, partecipandone), a sottoline-
are il legame intrinseco, insito nell’essere stesso, che ‘vincola’ il Creatore (colui 
che dona l’essere) e la creatura (ciò che riceve l’essere); viene così istituito tra di 
essi un rapporto di causalità (Dio è causa e la creatura è l’effetto) che ne spieghi 
la ‘convenienza’ nell’essere pur salvaguardandone la differenza (Dio è l’essere 
infinito che causa e la creatura è l’esseri finito causato). L’humana ratio si mostra 
così in grado di risalire fino a Dio, o perlomeno fino al Deus-Esse, al Dio che si 
rende accessibile all’intelletto umano nella sua veste di Ipse esse subsistens, ossia 
al Dio che fa essere tutto ciò che è. E non solo, infatti essa sarebbe anche in gra-
do di argomentare rationaliter a favore di molte altre cose, come, per esempio, 
la causalità diretta dell’azione divina, la molteplicità degli intelletti possibili (e 
separati), fino all’immoralità dell’anima. Tutto questo per Alberto e Tommaso 
costituisce la materia propria della teologia naturale, ovvero di quanto la nostra 
ragione può, da sé sola, argomentare a favore delle sostanze composte, di quelle 
separate e perfino di Dio. 

Il Revelatum, che conduce al Qui est, ovvero al Dio che si auto-rivela al suo 
popolo dapprima attraverso Mosè nel roveto e che da poi lì inizia ad intessere 
una relazione d’amore diretta, a tu per tu, con l’uomo nella storia della salvezza, 
fino all’Incarnazione del Figlio, suprema esegesi del Padre, si pone dunque come 
inveramento della teologia naturale sopra descritta. Per essi non c’è dunque alcu-
na discontinuità tra ciò che la humana ratio, basandosi anche sugli insegnamenti 
di Aristotele, può inferire a proposito del Deus-Esse, ovvero tutto ciò che è pro-
prio della teologia naturale, e ciò che Dio (come Qui est) propriamente dice di 
sé all’uomo ri-velandosi, che è ciò che custodisce la teologia rivelata. La seconda, 
semmai, si presenta come naturale prosecuzione ed inveramento della prima. 

Non così pare invece essere per Sigieri di Brabante e per Boezio di Dacia: se 
l’uomo è chiamato sola ratione ad indagare il cosmo e tutti gli enti che in esso 
sussistono, allora non potrà che, partendo da quei principi primi e da quelle leg-
gi della natura che la sua ragione gli avrà consentito di individuare, derivare da 
essi tutto quello che logicamente ne consegue. E così, partendo da quei principi 
primi e da quelle leggi di natura che Aristotele nelle sue opere (sopratutto nella 
Fisica e nella Metafisica) è così bene riuscito a delineare, come, per esempio, l’e-
ternità del movimento e l’eternità della specie umana, il filosofo, ovvero l’uomo 
che con l’ausilio della sua sola ragione investiga il reale, non può per Sigieri e per 
Boezio che concludere ciò che da essi logicamente e naturalmente consegue, e 
quindi, in questo caso, l’eternità del mondo. Una ricerca autenticamente filosofi-
ca infatti, scevra dalla preoccupazione di accordare il risultato dell’investigazione 
della ragione con il contenuto della Rivelazione, una volta ammessi quei principi 
primi e quelle leggi di natura che Aristotele aveva già sapientemente individuato 
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e di cui aveva accuratamente trattato nelle proprie opere, non può da quei prin-
cipi derivare altro che ciò l’humana ratio individua come conseguenza necessaria 
degli stessi. E si da il caso che sia per Sigieri che per Boezio il filosofo, così proce-
dendo nella sua indagine, non possa inevitabilmente che concludere una serie di 
cose che risulteranno poi in contrasto con quanto insegnato dalla Rivelazione: 1) 
che Dio, a motivo della sua natura e della sua perfezione, non può né conoscere 
né amare gli individui, così come ogni causalità diretta divina nei confronti del 
mondo deve essere fermamente negata, 2) che le sostanze separate devono essere 
dette eterne in quanto frutto della creatio ab aeterno, 3) che esiste un intelletto 
materiale unico per l’intera specie umana, 4) che l’anima non è immortale e 5) 
che il mondo è eterno. 

Ciò che deriva dunque dall’insegnamento dei due maestri parigini è che il filo-
sofo, ovvero colui che sola ratione va alla ricerca della causa delle cose, non solo 
rationaliter non riesce a fornire una prova convincente e definitiva a supporto 
delle verità di fede, al contrario, egli con la sola ragione, a partire da quei principi 
primi e da quelle leggi di natura che essa riesce a scorgere nel cosmo, è in grado 
rationaliter di inferire esattamente l’opposto rispetto a quanto insegnato dal Reve-
latum. Il filosofo si trova pertanto dinanzi, per esempio, alle convincenti e solide 
argomentazioni prodotte dalla sua ragione a favore dell’eternità del mondo e al 
contempo, di contro, alle ‘divine’ asserzioni del teologo, che rivendica come indu-
bitabile e certa la creatio ex nihilo, e questo in quanto frutto dell’auto-rivelazione 
di Dio. Da una parte dunque philosophia, con quanto essa sola ratione è in grado 
di concludere, e d’altra theologia, che sembra andare nella direzione opposta. E 
sarà proprio questa dicotomia tra philosophia e theologia che si produce nel pen-
siero di Sigieri e di Boezio, che, male interpretata, poterà erroneamente i loro 
oppositori, a partire da Alberto e Tommaso fino alle condanne di E. Tempier, ad 
attribuire loro la dottrina della doppia verità, quasi a dire che essi credessero vera-
mente che nell’uomo potessero coesistere simul la verità della ragione e quella (di 
segno opposto) della fede. Niente di tutto ciò accade tuttavia in essi, in quanto, 
come cercheremo di mostrare in seguito, a prevalere, tra le due, in ultima analisi, 
sarà conclusione dotata di maggiore certezza, e questa non può che essere quella 
derivante dalla fede, in quanto frutto dell’auto-rivelazione di Dio, la Verità stessa. 

Con Sigieri e con Boezio si verifica pertanto una scissione decisiva tra la te-
ologia naturale e la teologia rivelata: nessuna teologia naturale, sulla scorta di 
quella di Alberto Magno o di Tommaso d’Aquino, pare più possibile, e pertanto 
l’unico accesso al divino che sembra rimanere è il Revelatum. A dire il vero, se 
le cose stanno così come precedentemente descritto, vale a dire che sola ratione 
non solo non è possibile argomentare a favore delle verità di fede, ma che la ra-
gione umana, da sé sola, può condurre rationaliter all’esatto opposto, allora non 
ci resta che riconoscere che ogni tentativo di dare un fondamento razionale alla 
fede è destinato a fallire, e che è dunque necessario cercare le ‘ragioni’ della fede 
all’interno della fede stessa e non al di fuori di essa. 

Il Revelatum può essere dunque accolto solo da chi veramente in esso crede in 
quanto folgorato dalla gloria – rubando l’espressione a Von Balthasar – attraente 
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e coinvolgente che da esso promana, dal momento che, fallito ogni tentativo di 
dare ragione con gli strumenti della ragione della sua bontà e della sua verità, 
questa è l’unica strada che rimane. Solo la folgorante pienezza della gloria del 
Cristo può, in altri termini, muoverci alla fede, nessun argomento razionale potrà 
mai supplire a questa funzione. 

§2. I mille volti di Sigieri

Prima di cercare di ricostruire le posizioni filosofiche assunte da Sigieri di Bra-
bante è necessario chiedersi chi effettivamente questo maestro parigino sia stato 
e quale ruolo abbia avuto presso la Facoltà delle Arti dell’Università di Parigi 
nella seconda metà del XIII secolo. 

E già nell’approcciarsi a questo compito si può facilmente, ad un primo rapido 
sguardo sul materiale disponibile, constatare come sia tutt’altro che cosa facile 
ricostruire storicamente la figura e il pensiero di Sigieri e come molteplici e del 
tutto diversi siano i profili che di questo filosofo siano stati tracciati nell’arco 
dell’ultimo secolo:

Come si spiega il fatto che di uno stesso autore siano possibili interpretazioni così 
differenti? Pensatore mediocre o maturo? Plagiario od originale? Eretico od orto-
dosso? Averroista, aristotelico, tomista o, più semplicemente, se stesso? Lo storico 
è ancora, oggi, di fronte ad un caso aperto. I giudizi più severi espressi su Sigieri si 
possono ritenere confutati: non ci troviamo certo di fronte ad un mediocre, ma ad un 
filosofo autentico, con l’orgoglio e la consapevolezza delle proprie capacità e della 
propria vocazione filosofica. L’abilità dialettica, le intelligenti obiezioni rivolte alle so-
luzioni escogitate da quelli che noi consideriamo i grandi del suo tempo – in partico-
lare Alberto Magno e Tommaso d’Aquino – l’interpretazione originale e coraggiosa di 
importanti aspetti del pensiero di Aristotele sono gli elementi che rendono Sigieri di 
Brabante un’affascinante e significativa figura della filosofia medievale.4 

Così Antonio Petagine si esprime a proposito delle numerose interpretazioni 
che sono state date della figura e del pensiero di Sigieri a partire dalla rivalu-
tazione delle stesso che alla fine del XIX secolo ha operato E. Renan. A dire il 
vero, ancor prima di Renan, come ci ricorda Van Steenberghen, dopo un lungo 
periodo di silenzio durato alcuni secoli, fu Joseph-Victor Leclerc (1789-1865) 
a scrivere per primo nel 1847 un lungo articolo di taglio storico sulla figura di 
Sigieri volto alla ‘riabilitazione’ di questa figura dopo un così duraturo oblio: 
«[…] Victor Leclerc, qui préparait un article su Siger pour l’Histoire littéraire 
de la France. Le Clerc doit donc être reconnu comme le premier historien du 
maître parisien»5.

4 A. Petagine, Introduzione, in Sigieri di Brabante, Anima dell’uomo, Introduzione, traduzione, 
note e apparati di A. Petagine, Bompiani, Milano 2007, p. 13. 
5 F. Van Steenberghen, Maître Siger de Brabant, cit., p. 12. 
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Nonostante questo prezioso contributo, fu però E. Renan in Averroès et l’aver-
roïsme, apparso nel 1852, a concentrare in maniera decisiva la propria attenzione 
sul Brabantino, operando tra gli studiosi una vera e propria rivalutazione della 
figura e del pensiero di Sigieri di Brabante. 

Egli, dopo avere riflettuto a fondo, si era persuaso del fatto che, verso la se-
conda metà del XIII secolo, presso la Facoltà delle Arti dell’Università di Pari-
gi, avesse preso forma un movimento eterodosso di pensiero animato da alcuni 
maestri interni all’Università divenuti discepoli di Averroè, seguaci dunque di 
quell’aristotelismo di matrice averroista che li avrebbe ben presto portati ad una 
serie di conclusioni filosofiche contrarie alle verità di fede. Fu infatti dal mastro 
di Cordoba che essi attinsero tanto la dottrina dell’eternità del mondo quanto 
quella dell’unicità dell’intelletto possibile6.

Per definire questo gruppo eterodosso di pensatori il filosofo francese coniò 
dunque una nuova espressione, arrivando a definire questo movimento di pen-
siero averroismo latino: «Sorgeva così, tra le note pagine di Renan, una delle 
categorie storiografiche di maggiore fortuna della storia della filosofia medievale: 
l’ “averroismo”»7.

Renan si era dunque convinto che questo gruppo di maestri, del quale avrebbe 
fatto parte anche Sigieri di Brabante, fosse determinato, sulla scorta degli inse-
gnamenti di Averroè, a ricercare la verità delle cose sola ratione, facendo della 
philosophia l’unica autentica via ad veritatem di contro alla theologia. 

In quest’ottica, la figura di Averroè assurge ad altissimo valore simbolico, dive-
nendo «segno e manifestazione della possibilità, nel Medioevo “soggiogato” dal-
la fede, di un progetto filosofico ed esistenziale complessivo, alternativo rispetto 
alla fede e all’autorità religiosa cristiane»8.

Se è dunque vero – come sostiene il filosofo francese – che il Medioevo, posto 
tra l’antichità (dove la ragione ha iniziato a mostrare la propria potenza) ed il 
razionalismo moderno (che ha segnato il culmine del potere della ragione), altro 
non è che l’epoca della sconfitta della ragione, ovvero l’epoca in cui il dogma 
cristiano ha annientato la libertà della ricerca grazie al trionfo della fede di Paolo, 
allora in questo periodo di oscurità l’averroismo latino rappresenta una vera e 
propria eccezione. Esso costituisce una vera e propria luce nelle tenebre. 

Le règne de la foi semble, au premier coup d’oeil, si absolu au moyen âge, qu’on 
serait tenté de croire qu pendant mille années, depuis la disparition du rationalisme 
antique jusqu’à l’apparition du rationalisme moderne, aucune protestation ne s’est 
élevée contre la religion établie. […] Quel est le docteur qui oserait aujourd’hui, en 
Sorbonne, agiter les Impossibilia de Siger? et que penser d’un siècle où l’on voit une 

6 F-X Putallaz, R. Imbach, Professione filosofo. Sigieri di Brabante, trad. it A. Tombolini, Jaca Book, 
Milano 1998, p. 13.
7 A. Petagine, Aristotelismo difficile. L’intelletto umano nella prospettiva di Alberto Magno, Tomma-
so d’Aquino e Sigieri di Brabante, Vita e Pensiero, Milano 2004, p. 4. 
8 A. Petagine, Aristotelismo difficile. L’intelletto umano nella prospettiva di Alberto Magno, Tomma-
so d’Aquino e Sigieri di Brabante, cit. p. 162.
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bonne et franche nature […] venir presque nous faire la confidence de ses tentations 
d’incrédulité?9

Per il filosofo francese, dunque, questi seguaci di Averroè, gli averroisti latini, 
avrebbero di fatto anticipato ciò che più avanti sarebbe accaduto con l’Illumini-
smo: essi, di contro ad una visione teologica del mondo, avrebbero fatto valere la 
propria ragione, stabilendo che sarebbe spettato a quest’ultima, e pertanto non 
alla religione, mettersi alla ricerca del vero e del senso dell’universo. Philosphia 
contra theologiam: l’averroismo latino, nel pieno spirito del pensiero filosofico-
scientifico antico e precorrendo lo spirito dell’Illuminismo, avrebbe per Renan 
affermato la dignità della ragione umana di contro ad ogni superstizione e ad 
ogni attribuzione religiosa di senso al mondo. 

«In altri termini, l’averroismo era per lui il modello dell’incredulità, l’espres-
sione per eccellenza della non-credenza»10.

Sigieri di Brabante, Boezio di Dacia e tutti gli altri averroisti latini sarebbero 
dunque stati per Renan maestri della Facoltà delle Arti dell’Università di Parigi 
che, a partire dalla seconda metà del 1200, sulla scorta degli insegnamenti di 
Averroè, avrebbero fatto della loro professione filosofica una missione. Essi, di 
contro allo spirito del tempo, che imponeva come unica verità assoluta quella 
del Revelatum, cui tutte le altre discipline (inclusa la filosofia) si sarebbero do-
vute sottomettere, avrebbero dapprima rivendicato l’autonomia della filosofia 
e poi affermato che solo a quest’ultima, ossia all’humana ratio, sarebbe spettato 
il compito, a partire dai principi primi e dalle leggi della natura, di indagare il 
Vero. Non ci sarebbe più dunque a loro avviso stato alcun posto per le chiac-
chiere della teologia; philosophia avrebbe con la sua luce dovuto soppiantare 
definitivamente theologia.

Ciò che però ora dobbiamo domandarci, per comprendere se effettivamente 
la ricostruzione operata da Renan possa essere corretta, è su che cosa in defini-
tiva essa si basi. Il filosofo francese, dal momento che non aveva trovato testi di 
questi sedicenti averroisti, aveva interamente fondato la propria ricostruzione su 
testimonianze esterne, ovvero sulle condanne del Vescovo di Parigi, S. Tempier, 
del 1270 e del 1277 e sugli scritti polemici dei teologi contemporanei di Sigieri11. 

Ma sarebbe bastato questo, tutto sommato, così esiguo materiale a supportare 
le conclusioni del filosofo francese? 

Si incaricò di proseguire gli studi avviati da Renan P. Mandonnet (1858-
1936), che sostanzialmente, nell’opera da lui dedicata al Brabantino, Siger de 
Brabant et l’averroïsme latin au XIIIme siècle (pubblicata nel 1889 e riedita nel 
1908 e nel 1911), non solo condivise tutto quanto dal primo precedentemente 

9 E. Renan, Averroès et l’averroïsme, cit., pp. 279 e 284.
10 F-X Putallaz, R. Imbach, Professione filosofo. Sigieri di Brabante, cit., p. 13.
11 Cfr. A. Petagine, Introduzione, in Sigieri di Brabante, Anima dell’uomo, cit., p. 7 e F-X Putallaz, 
R. Imbach, Professione filosofo. Sigieri di Brabante, cit., p. 13. 
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affermato, ma andò oltre, fornendo ulteriori prove a conferma della tesi formu-
lata da Renan su Sigieri. 

«L’epiteto di “averroista” per definire la posizione di Sigieri deve certamente 
la sua fortuna all’opera di Renan e di Mandonnet»12. 

Non c’è dunque alcun dubbio che Mandonnet si collochi sulla linea di Renan, 
ciò che tuttavia rende la sua argomentazione estremamente più solida è il fatto 
che egli abbia deciso, prima di esprimere un giudizio sul pensiero di Sigieri, di 
non basarsi solo sulle fonti esterne (le condanne di E. Tempier e le reazioni degli 
avversari del Brabantino), bensì di approcciarsi con attenzione ai suoi testi. Alla 
fine dell’Ottocento Mandonnet ritroverà il De anima intellectiva e le Quaestiones 
in tertium de anima, le due più importanti opere di psicologia filosofica di Sigieri 
di Brabante, e, dopo un attento studio delle stesse, sarà in grado di confermare 
quanto precedentemente affermato da Renan13.

L’averroismo latino sarebbe dunque consistito in un movimento filosofico 
eterodosso che avrebbe iniziato a prendere piede presso la Facoltà delle Arti 
dell’Università di Parigi a partire dalla seconda metà del XIII secolo e che avreb-
be avuto come protagonisti una serie di maestri decisi ad assumere il pensiero 
aristotelico attraverso l’esegesi che delle stesso aveva fatto Averroè, i quali non 
avrebbero tardato, a partire da questi presupposti, a pervenire ad una serie di 
conclusioni filosofiche contrarie alle verità di fede14. Gli averroisti latini pertanto 
non si sarebbero limitati a rivendicare l’autonomia della Facoltà delle Arti dalla 
Facoltà di Teologia, vale a dire della filosofia dalla teologia, ma, dopo avere invo-
cato la libertà di ricerca quale condizione preliminare necessaria per un’autentica 
indagine filosofica, avrebbero rivendicato la possibilità immediata di dare vita ad 
un’indagine del tutto filosofica sulle principali questioni dibattute al tempo (dalla 
creazione o meno del mondo, all’eternità o meno della specie umana, fino all’im-
mortalità o meno dell’anima e all’unicità o molteplicità degli intelletto possibile) 
indipendentemente dal fatto che le conclusioni che ne sarebbero derivate avreb-
bero potuto confermare o meno quanto insegnato dalla teologia. Questa indagi-
ne tutta filosofica condusse infine questi maestri, come già aveva rilevato Renan, 
ad alcune conclusioni del tutto incompatibili con il Revelatum, delle quali le più 
audaci e pericolose – in quanto contrarie alla doctrina fidei – sarebbero senza 
dubbio state l’eternità del mondo, l’unicità dell’intelletto possibile e la negazione 
dell’immortalità dell’anima. E di questo gruppo di liberi pensatori, di autentici 
philosophi, avrebbero fatto parte anche Sigieri di Brabante e Boezio di Dacia.

12 A. Petagine, Aristotelismo difficile. L’intelletto umano nella prospettiva di Alberto Magno, Tom-
maso d’Aquino e Sigieri di Brabante, cit. p. 161. 
13 Cfr. A. Petagine, Introduzione, in Sigieri di Brabante, Anima dell’uomo, cit., pp. 7 e 8 e F-X Pu-
tallaz, R. Imbach, Professione filosofo. Sigieri di Brabante, cit., p. 14. 
14 Cfr. P. Mandonnet, Siger de Brabant et l’averroïsme latin au XIIIme siècle, 2 voll., Éd. Inst. Sup. 
de Phil., Louvain 1908-1911. In quest’opera Mandonnet, proseguendo nella direzione già intrapre-
sa da Renan, non si limita solamente ad argomentare a favore dell’esistenza dell’averroismo latino, 
ma fa anche di Sigieri, del pur “mediocre” Sigieri, una delle principali menti a capo di questo 
movimento, se non il vero e proprio leader. 
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Per Mandonnet quindi 

Sigieri di Brabante è un servile discepolo di Aristotele e le linee generali del suo pen-
siero possono essere definite a partire dalle condanne del 1270 e del 1277; i tredici ar-
ticoli condannati il 10 dicembre 1270 dal vescovo di Parigi, Stefano Tempier, permet-
tono di mettere in luce i quattro grandi errori, le quattro grandi tesi che costituivano 
il pericolo rappresentato da Sigieri di Brabante […] Questi quattro grandi errori sono 
individuabili: “Negazione della Provvidenza, eternità del mondo, unità dell’intelligen-
za nella specie umana, soppressione della libertà morale.15

È tuttavia su questo punto che ora dobbiamo soffermarci, ovvero sullo speci-
fico ruolo che avrebbe ricoperto Sigieri all’interno di questo gruppo di maestri 
averroisti, perché è qui che l’interpretazione di Mandonnet assume un elemento 
di originalità rispetto a quella di Renan. A suo avviso, infatti, dopo la riscoperta 
delle opere psicologiche sigeriane, non ci sarebbero più stati dubbi sul fatto che 
Sigieri sia stato il vero e proprio leader del movimento; tuttavia egli lo sarebbe 
stato in quanto perfetto discepolo di Aristotele e di Averroè. Sigieri dunque – 
così conclude Mandonnet – non avrebbe esposto idee filosoficamente originali, 
frutto della propria innovativa ricerca speculativa, semmai si sarebbe limitato, 
con competenza e successo, a presentare e a commentare le dottrine dello Stagi-
rita e del Brabantino. Egli però, e sta qui la chiave del suo successo, lo fece con 
spregiudicatezza ed estrema chiarezza espositiva, che gli consentirono di creare 
un gruppo di seguaci attorno a sé. Così, il pur «mediocre» Sigieri viene identifi-
cato come un pericoloso e temuto sobillatore, nonché, di conseguenza, uno dei 
principali bersagli delle condanne di S. Tempier16. 

Questa ricostruzione sarebbe stata inoltre confermata dall’accurata analisi di 
un documento del 27 agosto 1266, in cui viene esplicitamente fatto il nome del 
Brabantino. Il legato pontificio, Simone di Brion, si era recato a Parigi per trova-
re una soluzione definitiva alle tensioni che da tempo erano in corso in città tra 
le diverse fazioni universitarie. In quel documento Sigieri viene additato come 
uno dei responsabili dei contrasti e delle violenze che ne seguirono: viene infatti 
accusato non solo di avere partecipato al rapimento e al sequestro di un maestro 
della fazione opposta, ma anche di averne assaliti altri durante lo svolgimento di 
una funzione liturgica nel convento di Saint Jacques17. 

Per Mandonnet, alla fine della sua indagine, è dunque evidente che: 1) presso 
la Facoltà delle Arti di Parigi, a partire dalla seconda metà del XIII secolo, come 
già aveva affermato Renan, sia esistito un gruppo di averroisti latini, ovvero di 
filosofi seguaci di Aristotele e di Averroè, 2) che di tale gruppo abbia fatto parte 
anche Sigieri di Brabante, che in esso avrebbe avuto un ruolo decisivo e che 
addirittura ne sarebbe stato il leader, 3) che Sigieri, privo di ogni originalità fi-

15 F-X Putallaz, R. Imbach, Professione filosofo. Sigieri di Brabante, cit., p. 14. 
16 Cfr. P. Mandonnet, Siger de Brabant et l’averroïsme latin au XIIIme siècle, cit., pp. 189 e 190. 
17 Cfr. A. Petagine, Introduzione, in Sigieri di Brabante, Anima dell’uomo, cit., p. 8. 
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losofica, non sia stato altro che un capace e spregiudicato divulgatore delle idee 
dello Stagirita e del filosofo di Cordoba e che, infine, 4) egli sia anche intervenuto 
attivamente durante i disordini interni all’Università di Parigi.

«La novità considerevole introdotta da Mandonnet, cioè l’edizione dei testi di 
Sigieri, non gli ha impedito di condividere il quadro interpretativo costruito da 
Renan, limitandosi a invertire il giudizio di valore dato sull’averroismo»18. 

Se Renan aveva infatti fatto degli averroisti, e pertanto anche di Sigieri, degli 
Illuministi ante litteram, Mandonnet aveva piuttosto visto in essi, specialmente 
nel loro leader, nulla di più che fedeli e appassionati continuatori del pensiero 
filosofico di Aristotele e di Averroè. 

A reagire a questa serie di conclusioni di Mandonnet sarà un altro insegne 
studioso di Sigieri di Brabante, ovvero F. Van Steenberghen, autore di Siger de 
Brabant d’après ses oeuvres inédites (i cui due tomi appariranno il primo nel 1931 
ed il secondo nel 1942) e della monumentale biografia Maître Siger de Brabant 
(pubblicata nel 1977). 

Il filosofo belga, però, non avrebbe potuto, prima di fare ciò, non confrontarsi 
dapprima con l’opera di Renan, nei confronti della cui ricostruzione si mostra 
del tutto perplesso:

Dans la troisiène édition de son livre Averroès et l’averroïsme (1877), Ernest Renan 
a quelques lignes su Sigier (p. 271-272 3t 276-278). Il accepte l’identité des deux 
Sigers, mais il soupçconne ce maître parisien d’être un des fauteurs d l’averroïsme 
condamné en 1270 (Renan écrit 1269) et en 1277. Sa brève notice est vague et inexacte 
en plusieurs points.19

Ciò precisato, decide di affrontare direttamente la ricostruzione effettuata da 
Mandonnet, a cui non esita però preliminarmente a riconoscere una decisiva impor-
tanza nell’ambito degli studi sul Brabantino: «[…] Pierre Mandonnet, qui restera le 
pionnier des recherches sur Siger; son érudicion, son flair historique et son esprit de 
synthèse étaint servis par une plume alerte, nerveuse, volontiers combative […]»20.

Nonostante ciò, però, Van Steenberghen si mostra tutt’altro che convinto del-
la categoria di averroismo latino introdotta da quest’ultimo e da Renan all’interno 
della storia del pensiero: siamo veramente sicuri – si chiede il filosofo belga – che 
nella Parigi della seconda metà del 1200 sia veramente esistito un gruppo di pen-
satori che si sia dichiaratamente messo alla sequela del pensiero di Averroè, e che 
dunque siano veramente esistiti quegli averroisti latini di cui Renan e Mandonnet 
hanno così a lungo parlato nelle loro opere? 

Van Steenberghen non ne è convinto, e questo per una ragione: a suo avviso 
nessun filosofo latino del XIII secolo si è mai proposto come discepolo di Averroè, 
i cosiddetti averroisti latini – e dunque anche Sigieri di Brabante – erano piuttosto 

18 F-X Putallaz, R. Imbach, Professione filosofo. Sigieri di Brabante, cit., p. 15.
19 F. Van Steenberghen, Maître Siger de Brabant, cit., p. 18.
20 Ivi, p. 6.
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maestri della Facoltà delle Arti di Parigi interessati a riscoprire il genuino pensiero 
di Aristotele, che non avrebbero esitato, per perseguire questo intento, a ricorrere 
anche (e dunque non esclusivamente) al pensiero del filosofo di Cordoba.

Essi, pertanto, erano 

una schiera di maestri parigini che, pur senza voler essere nemici della Chiesa, pro-
ponevano un certo “aristotelismo radicale” con conseguenze eterodosse: non degli 
increduli, dunque, ma cristiani molto entusiasti della filosofia di Aristotele, i quali 
però manifestavano palesi difficoltà nel conciliare un tale “amore” con la verità di fede 
che pure professavano.21 

Per Van Steenberghen dunque non solo Sigieri di Brabante non poteva essere 
definito un averroista, ma, contrariamente a quanto insegnato da Renan e da 
Mandonnet, il cosiddetto averroismo latino non sarebbe nemmeno mai esistito22.

Come si spiega allora la presenza di Averroè nel corpus sigeriano? 
Il Brabantino, come precedentemente accennato, desideroso di dare forma ad 

un pensiero filosofico tutto centrato sul pensiero di Aristotele, non avrebbe esita-
to, per comprendere a fondo le dottrine insite nei testi dello Stagirita, a ricorrere 
a tutti i suoi migliori interpreti e tra questi indubbiamente deteneva un posto 
d’eccezione il filosofo di Cordova. A ben vedere, dunque, per Van Steenberghen 
il sistema filosofico di Sigieri, più che una tutt’altro che originale prosecuzione 
del pensiero di Averroè, si compone di un aristotelismo di matrice eterodossa, 
non esente anche da influssi neoplatonici23, in cui sono riscontrabili anche alcune 
idee provenienti dal pensiero di Averroè: «En résumé, pour définir exactement 
le système philosophique de Siger, il faut dire qu’il est un aristotélisme néopla-
tonisant hétérodoxe, influencé à la fois par l’averroïsme et par le thomisme. Cet 
aristotélisme cesse d’être hétérodoxe après 1270»24. 

C’è però di più per il filosofo belga: Sigieri, che avrebbe iniziato la sua carriera 
come convinto assertore di questo aristotelismo eterodosso, dopo la condanna 
del 1270 e l’intervento correttivo di Tommaso con il suo De unitate intellectus, 

21 A. Petagine, Aristotelismo difficile. L’intelletto umano nella prospettiva di Alberto Magno, Tom-
maso d’Aquino e Sigieri di Brabante, cit. p. 5. 
22 Cfr. A. Petagine, Introduzione, in Sigieri di Brabante, Anima dell’uomo, cit., p. 9 e F-X Putallaz, 
R. Imbach, Professione filosofo. Sigieri di Brabante, cit., pp. 16-18.
23 Cfr. F. Van Steenberghen, Maître Siger de Brabant, cit., p. 392: «L’influence du Proclus et du néo-
platonisme grec par la canal du Liber de causis, de l’Elementatio theologica et d’Avicenne semble 
avoir été la plus décisive après celle d’Aristote». 
A conferma della decisiva presenza di questi influssi neoplatonici nel pensiero del Brabantino, cfr. 
anche F. Van Steenberghen, Maître Siger de Brabant, cit., p. 396, dove il filosofo belga afferma: «Si-
ger de Brabant n’est pas le fondateur de l’averroïsme latin […] Siger a été, au début de sa carrière, 
le protagoniste d’un aristotélisme radical ou hétérodoxe. Cet aristotélisme hétérodoxe est aussi 
un aristotélisme néeoplatonisant, nous le savons déjà, et les apports néoplatoniciens qu’il reçoit ne 
sont pas négligeables, puisqu’ils vont jusqu’à modifier la nature et la structure métaphysique du 
système péripatéticien. Mais ce caractère est commun à toutes les formes de l’aristotélisme arabe 
et de l’aristotélisme latin».
24 Ivi, p. 398.
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avrebbe cambiato posizione, ‘convertendosi’ all’ortodossia e rinnegando la usa 
dottrina più ‘pericolosa’, vale a dire l’unicità dell’intelletto possibile. 

Van Steenberghen non ha dubbi in proposito: «La vie de Siger est divisée en 
trois péeriodes par la double intervention de l’évêque de Paris, en 1270 et en 1277, 
car chacune des ces condamnations a marqué un tournant dans sa carrière»25.

Il percorso intellettuale di Sigieri viene dunque descritto come una progres-
siva maturazione umana, in cui occorre distinguere due fasi: la prima, quella del 
Sigieri spregiudicato ed eterodosso, che precede il 1270, e la seconda, quella in 
cui il Brabantino, a seguito delle critiche mossegli da Tommaso e Bonaventura, 
avrebbe corretto i propri errori accettando in larga parte le correzioni tomiste, 
successiva alla condanna del 1270 ad opera di S. Tempier26. Il 10 dicembre 1270, 
infatti, il vescovo di Parigi aveva condannato tredici proposizioni di stampo filo-
sofico contrarie alla fede pubblicamente professate presso l’Università di Parigi 
e uno dei destinatari della stessa doveva indubbiamente essere Sigieri, che da 
allora sentirà per Van Steenberghen l’esigenza di rivedere le propria posizione. 

«L’intervention de l’évêque de Paris, jointe à la critique sévère de Thomas 
d’Aquin, va provoquer un tournant dans la carrière de Siger d Brabant. L’année 
marque donc fin d’une première pèriode de sa vie»27. 

Prima del 1270, però, non c’è alcun dubbio che Sigieri, presso la Facoltà delle 
Arti di Parigi, sia stato uno dei principali animatori, se non lo stesso leader, di 
quel gruppo di aristotelici eterodossi che professavano l’eternità del mondo, l’u-
nicità dell’intelletto possibile e che negavano l’immortalità dell’anima: 

Ainsi donc, dès 1266 Siger de Brabant fait figure de meneur et de chef de parti. 
Ce rôle prépondérant ne cessera de s’affirmer au cours des années ultérieurs, non 
seulement au plan de l’action, mais aussi au plan doctrinal: Siger apparaîtra comme 
le principal animateur d’un groupe de maîtres et d’ètudiants qui manifestent des 
tendances rationalistes inquiétantes et professent un aristotélisme radical, sans égard 
pour la théologie et même pour l’orthodoxie chrétienne.28

L’opera principale del Brabantino di questo periodo è senza dubbio il trat-
tato in cui espone con convinzione la tesi dell’unicità dell’intelletto possibile (e 
pertanto inevitabilmente anche di quello separato), ossia le Quaestiones in ter-
tium de anima. Se è indubbio che in questo periodo Sigieri abbia professato con 
convinzione l’unicità dell’intelletto possibile, è parimenti anche certo che si sia 
schierato a favore dell’eternità del mondo e contro l’immortalità dell’anima: 

[…] deux erreurs philosophiques dont les conséquences sont extrêmement 
funestes: la premiére consiste à affirmer l’éternité du mond; la second, à soutenir 

25 Ivi, p. 9.
26 Cfr. A. Petagine, Aristotelismo difficile. L’intelletto umano nella prospettiva di Alberto Magno, 
Tommaso d’Aquino e Sigieri di Brabante, cit., pp. 111e 112, pp. 154 e 155.
27 F. Van Steenberghen, Maître Siger de Brabant, cit., p. 79.
28 Ivi, p. 33.
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qu’il n’y a qu’un intelligence pour les hommes. […] Bonaventure répète que tout 
cela provient du mauvais usage de la reserche philosophique. […] Puis il dénonce un 
troisiéme erreur: ces gens-là, dit-it, déclarent impossible qu’un être mortel (il s’agit de 
l’homme) parvienne à l’immortalité.29

Pertanto, solo dopo il 1270, come testimonierebbero tanto il De anima intel-
lectiva quanto le Quaestiones in libros tres Aristotelis de anima, della cui paternità 
sigeriana Van Steenberghen si era dichiarato certo, il Brabantino avrebbe avviato 
un lavoro di revisione interno al proprio sistema filosofico: 

À partire de 1270, Siger ne prend plus à son compte personnel les doctrines qu’il 
sait incompatibles avec les requêtes de la foi chrétienne; il déclare qu’il se borne à 
exposer les vues des philosophes et ces protestations de fidélité à l’orthodoxie 
paraissant sincères. […] abandonnant peu à peu, même comme philosophe, la thèse 
de l’éternité du monde et celle du monopsychisme.30 

Il “secondo Sigieri”, dunque, avrebbe intrapreso un processo di riavvicina-
mento nei confronti dell’ortodossia e del tomismo, non solo con il cieco ricorso 
alla fede, ma con la critica filosofica di certe conclusioni eterodosse.

Le conclusioni a cui in definitiva giunge Van Steenberghen nel suo Maître 
Siger de Brabant sono dunque queste: 1) è cosa certa che il cosiddetto averroi-
smo latino, tanto a lungo difeso da Renan e da Mandonnet, non sia mai esi-
stito, 2) è inoltre parimenti certo che Sigieri, più che essere stato un semplice 
continuatore del pensiero di Averroè, abbia dato vita ad un aristotelismo ra-
dicale ricco di influssi neoplatonici e di influenze esterne, provenienti anche 
dal corpus averroista, 3) è infine indubitabile che Sigieri, che in un primo mo-
mento avrebbe professato alcune dottrine eterodosse, dopo la condanna del 
1270 e l’intervento di Tommaso e di Bonaventura nel dibattito, abbia rivisto 
alcune sue posizioni nella direzione dell’ortodossia, passando, per esempio, 
dall’essere sostenitore dell’unicità dell’intelletto possibile alla tesi della mol-
teplicità degli intelletti. 

Così facendo il filosofo belga rovescia il giudizio negativo su Sigieri che, al 
termine della sua ricerca, era stato attribuito a quest’ultimo da Mandonnet: il 
Brabantino, tutt’altro che «mediocre» ripetitore del pensiero averroista privo di 
ogni originalità filosofica, avrebbe dunque dato vita ad un innovativo aristoteli-

29 Ivi, p. 36.
30 Ivi, pp. 399 e 400. Poco più avanti (pp. 403 e 404) Van Stennberghen afferma: «En résumé, 
les écrits de Siger sont les témoins, à partir de 1270, d’une évolution intellectuelle provoquée 
par les antinomies qu’il aperçoit entre sa philosophie et ses croyances; ils trahissent un effort de 
rapprochement vis-à-visa de l’orthodoxie et du thomisme, non seulement par un recours aveugle 
à la foi, mais par la critique philosophique de certaines conclusions hétérodoxes. […] Pendant les 
premières années de son enseignement, Siger professe un aristotélisme radical teinté d’averroïsme. 
Après 1270, il évite de contradire les dogmes chrétiens: il continue d’exposer les doctrines hétéro-
doxes de la philosophie païenne, mais en les désavouant lorsqu’il aperçoit qu’elles sont incompa-
tibles avec la vérité révélée».
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smo radicale, salvo poi, accorgendosi della pericolosità ed inaccettabilità delle 
eterodosse conseguenze dottrinali da esso derivate, invertire marcia e tornare sui 
propri passi nella direzione dell’ortodossia cristiana:

Dés maintenant la personnalité de Siger de Brabant occupe une place importante 
dans l’histoire de la pensée au XIII s. Sans égaler la stature de ses grands contemporains 
Albert de Cologne, Bonaventure, Thomas d’Aquin, Siger prend place à leurs côtés, car le 
rôle qu’il a joué explique en partie les attitudes et les réactions des théologiens éminents 
qui furent, à des titres variés, ses adversaires. Dans l’historie de la chrétienté médiévale, 
Siger fait figure témoin privilégié de la rencontre, au XIII s., de la philosophie païenne 
et la la pensée chrétienne. Il s’est engagé d’abord dans la voie de l’hérésie, il a traversé 
ensuite une crise intellectuelle pénible, il est parvenu enfin à recouvrer la sérénité 
dans la fidélité à la foi. Le recul du temps nous permet de dire, en toute impartialité, 
que l’influence de christianisme a été bénéfique en son cas, puisqu’elle l’a conduit à 
abandonner deux erreurs philosophiques: l’éternité du monde et surtout l’unicité de 
l’intellect humain. À travers toutes les péripéties de sa carrière et quels qu’aient été les 
défauts de son tempérament impétueux et batailleur, il apparaît comme un esprit loyal, 
ami de la vérité, fidèle au Christ et à l’Église. Tout compte fait, on peut croire que Dante 
n’a pas contredit le jugement de Dieu en lui réservant une place au Paradis, dans la 
société bienheureuse des douze sages que préside S. Thomas d’Aquin.31 

Ciò che tuttavia sembrava fare difetto a questa ricostruzione di Van Steenber-
ghen era la troppo rapida attribuzione a Sigieri di quelle Quaestiones in libros tres 
Aristotelis de anima, scritte da quest’ultimo verosimilmente dopo il 1270, su cui 
si reggeva l’intera argomentazione del filosofo belga. Van Steenberghen, infatti, 
si era persuaso della conversion intellectuelle del Brabantino proprio dopo avere 
messo a confronto le differenti tesi sostenute nelle Quaestiones in tertium de anima 
prima e nel De anima intellectiva e nelle Quaestiones in libros tres Aristotelis de 
anima poi: se nella prima opera Sigieri, come abbiamo visto, afferma con certezza 
la tesi dell’unicità dell’intelletto possibile, nella seconda si mostra invece titubante 
e nell’ultima, invece, sembra abbandonare definitivamente questa strada32. 

Bruno Nardi ed Étienne Gilson, tuttavia, si mostrarono tutt’altro che concordi 
con Van Steenberghen sulla paternità di Sigieri delle Quaestiones in libros tres 
Aristotelis de anima, sollevando sul punto diverse difficoltà intorno a questa, a 
loro avviso indebita, attribuzione33. 

Questi ultimi, pertanto, pur riconoscendo una certa evoluzione all’interno del 
pensiero di Sigieri, dichiaravano che non ci fossero elementi probanti che con-
sentissero l’attribuzione certa al Brabantino di quel ripiegamento radicale verso 
il tomismo sostenuto dal filosofo belga.

31 Ivi, pp. 416 e 417.
32 Cfr. F-X Putallaz, R. Imbach, Professione filosofo. Sigieri di Brabante, cit., pp. 16-18.
33 Cfr. B. Nardi, Il “preteso tomismo” di Sigieri di Brabante, in “Giornale critico della filosofia 
italiana” 17 (1936), pp. 26-35; Id., Ancora sul preteso tomismo di Sigieri di Brabante, in “Giornale 
critico della filosofia italiana” 18 (1937), pp. 160-164; E. Gilson, Dante e la filosofia, Jaca Book, 
Milano 1987, pp. 289-297. 
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La situazione, però, sembrò in definitiva volgere a favore di quest’ultimo 
quando nel 1966 veniva rinvenuta una serie di Quaestiones super librum de cau-
sis, attribuite al Magister Seierus, in cui la tesi dell’unicità dell’intelletto possibi-
le veniva esplicitamente rifiutata: a Van Steenberghen questa pareva essere una 
prova inconfutabile del fatto che avesse dunque avuto ragione nell’affermare che 
il “secondo Sigieri” avrebbe piegato verso il tomismo abbandonando le conclu-
sioni eterodosse scaturite dal suo aristotelismo radicale. 

Di segno esattamente opposto all’interpretazione di Van Steenberghen – ma 
anche a quella di Mandonnet e di Renan – si presenta invece una nuova rico-
struzione del pensiero del Brabantino che prende forma nel 1970, quando E. H. 
Wéber edita una monografia tutta incentrata sulla disputa tra Tommaso d’Aqui-
no e Sigieri di Brabante sulla natura dell’intelletto34. Per quest’ultimo occorre 
ribaltare del tutto il giudizio di Mandonnet: non solo Sigieri non sarebbe stato 
un «mediocre», ma il suo pensiero filosofico avrebbe provocato un’evoluzione 
dottrinale nel pensiero tomista. Ne La controverse de 1270 à l’Universitè de Paris 
et son retentissement sur la pensée de S. Thomas d’Aquin afferma senza mezzi ter-
mini che il Brabantino, all’interno del dibattito sull’anima, avrebbe avuto un’in-
fluenza determinante e che proprio le sue argomentazioni a favore dell’unicità 
dell’intelletto possibile espresse nelle Quaestiones in tertium de anima avrebbero 
spinto Tommaso a tornare con più attenzione sulla propria posizione:

L’intellect n’est pas simple faculté annexe de l’âme, c’est une substance. C’est 
son caractère substantiel qui ensuite conduit à postuler qu’il est de nature séparée 
du corps. Pareille façon de voir qu’accuse vivement Siger est absolument fondée 
dans la lettre même d’Aristote, aucune discussion n’est possible. Cette conception 
de l’intellect comme substance élimine de façon péremptoire la thèse thomiste de 
l’intellect comme accident, comme faculté accidentelle pour l’essence de l’âme.35

Solo in seguito all’intervento di Sigieri – per Wéber – Tommaso sarebbe infatti 
passato dal considerare l’intelletto una mera potenza dell’anima a riconoscerne il 
pieno statuto di sostanza, facendone l’essenza della stessa. 

Con queste considerazioni vengono così simul ribaltate tanto le conclusioni 
di Mandonnet quanto quelle di Van Steenberghen: non solo infatti, di contro al 
primo, viene definitivamente sconfessata la presunta mediocrità di Sigieiri, ma 
viene addirittura ricostruito quanto l’influenza di quest’ultimo sarebbe stata 
determinante sul pensiero di Tommaso, di contro a quanto sostenuto da Van 
Steenberghen, che, all’opposto, si era unicamente concentrato sull’influenza 
che l’Aquinate avrebbe esercitato sul Brabantino in ordine alla sua conversion 
intellectuelle36.

34 Cfr. E. H. Wéber, La controverse de 1270 à l’Universitè de Paris et son retentissement sur la pensée 
de S. Thomas d’Aquin, J. Vrin, Paris 1970. 
35 Ivi, p. 115.
36 Cfr. A. Petagine, Aristotelismo difficile. L’intelletto umano nella prospettiva di Alberto Magno, 
Tommaso d’Aquino e Sigieri di Brabante, cit., pp. 196 – 198 e p. 204. 
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Anche questa ricostruzione di Wéber, esattamente come quella di Renan, di 
Mandonnet e di Van Steenberghen, tuttavia apparì ai contemporanei non essere 
esente da alcune difficoltà; il dibattito intorno alla figura e al pensiero di Sigieri 
sarebbe dunque dovuto ancora proseguire. 

Siamo infatti davvero sicuri che Sigieri sia davvero stato un filosofo dotato 
di una certa originalità e così determinante in ordine allo sviluppo del dibattito 
sull’intelletto maturato nella seconda metà del XIII secolo, così come emerso in 
quest’ultima analisi? 

A dubitare fortemente di tutto questo è R.A. Gauthier, che all’inizio degli 
anni ’80 del secolo scorso pubblicò una serie di considerazioni che vanno esatta-
mente nella direzione opposta: a suo avviso infatti le opere del Brabantino non 
sarebbero altro che dei collages prodotti a partire dall’unione di idee e di frasi 
presenti nelle opere dei suoi contemporanei, in particolare modo in quelle di 
Tommaso d’Aquino. Sigieri non avrebbe dunque mai letto le opere di Averroè, 
tutto quello che di quest’ultimo avrebbe saputo lo avrebbe imparato leggendo le 
opere dell’Aquinate, specialmente il suo Super Sententiis37.Avrebbe avuto dun-
que ragione Mandonnet nell’assire che il Brabantino sarebbe stato privo di ogni 
originalità filosofica. 

Ma questo non è tutto: Gauthier, tornando sul profilo tracciato da Mandon-
net, contesta anche l’immagine di un Sigieri pericoloso sobillatore operante 
all’interno della Facoltà delle Arti dell’Università di Parigi nella seconda metà 
del XIII secolo38. Come sintetizza bene A. Petagine: 

Gauthier sfalda anche un altro elemento della fisionomia del nostro maestro delle 
arti, quella del Sigieri “leader” e “sobillatore”: le ragioni dei disordini scoppiati all’U-
niversità di Parigi non dipenderebbero dalle posizioni filosofiche sostenute alla Facol-
tà delle Arti. Inoltre, se rimane possibile che Sigieri abbia partecipato alle aggressioni, 
egli non risulta esserne un ispiratore e non compì in tale contesto atti particolarmente 
significativi.39 

Le conclusioni di Gauthier sono dunque queste: 1) le opere di Sigieri, tutt’al-
tro che filosoficamente originali, non sono altro che dei collages prodotti a parti-
re dai testi dei suoi contemporanei e le dottrine averroiste in esse presenti, lungi 
dall’essere il frutto di un confronto diretto con i testi di Averroè, non sono che 
la ripresa di alcune idee del filosofo di Cordoba rinvenute nella lettura dei tesi 
di Tommaso d’Aquino, 2) inoltre il Brabantino, vista la sua statura intellettuale, 
non sarebbe stato leader di alcun movimento e quest’ultima immagine sarebbe 
piuttosto frutto dell’invenzione degli storici della filosofia, che hanno creato il 
mito di un Sigieri figura di riferimento nella Parigi della seconda metà del 1200.

37 Cfr. R.A. Gauthier, Notes sur Siger de Brabant, I. Siger en 1265, in “Revue de Sc. Phil. et Théol.” 
67 (1983), pp. 201-232; cfr. anche Id, Notes sur Siger de Brabant, II. Siger en 1272-1275. Aubry de 
Reims et la scission de Normands, in “Revue de Sc. Philos. et Théol.” 68 (1984), pp. 3-49. 
38 Cfr. Gauthier, Notes, cit., I, pp. 201-206.
39 A. Petagine, Introduzione, in Sigieri di Brabante, Anima dell’uomo, cit., pp. 11 e 12.
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Come abbiamo dunque visto in queste pagine, tra i principali studiosi della 
figura di Sigieri non c’è un accordo unanime su chi sia veramente stato questo 
filosofo e sulle sue reali intenzioni. Da una parte è infatti emersa con Renan la 
figura di un illuminista ante litteram deciso, forte del suo averroismo, a costruire 
un sapere tutto filosofico di contro ad ogni visione religiosa del mondo, dall’altra 
con Mandonnet si è invece profilato un tutt’altro che originale, ma estremamente 
abile con la parola, seguace di Averroè, leader convinto e spregiudicato di quell’a-
verroismo latino che aveva preso forma nella Facoltà delle Arti dell’Università di 
Parigi a partire dalla seconda metà del XIII secolo attorno alla sua persona. Non è 
tuttavia mancata l’interpretazione di quanti, come Van Steenberghen, hanno visto 
in Sigieri non tanto un convinto assertore dell’averroismo latino-averrosimo che, 
frutto dell’invenzione di Renan e Mandonnet, non sarebbe mai esistito-, quanto il 
fautore di un sistema filosofico originale, ossia di un aristotelismo eterodosso (ricco 
di influenze neoplatoniche e aperto anche ad alcuni influssi averroisti), che però 
nella seconda parte della sua vita e della sua riflessione, ossia dopo il 1270, il Bra-
bantino avrebbe abbandonato sotto influsso tomista nella direzione dell’ortodossia. 
A seguire, è apparsa con Wéber anche l’immagine di un Sigieri ricco di origina-
lità filosofica e determinante con il suo pensiero per lo sviluppo intellettuale del 
suo principale avversario, ovvero Tommaso d’Aquino, che, spronato dal magister, 
avrebbe perfezionato la sua antropologia e la sua psicologia. Infine, si è imposto 
alla nostra attenzione il profilo che del Brabantino ha tracciato Gauthier: quello di 
un pensatore davvero mediocre, le cui opere sono frutto di un collages di idee e di 
frasi estrapolate dalle opere dei suoi contemporanei, che non ha mai letto le opere 
di Averroè e che ha appreso la maggior parte di quanto da lui saputo su quest’ulti-
mo da Tommaso, e che, infine, non è mai stato leader di alcun movimento. 

Quale tra questi, dunque, è il vero Sigieri? 
Ciò che ora vorrei brevemente cercare di mostrare è che, indipendentemente 

dalla specifica ricostruzione della sua figura e del suo pensiero che si vorrà se-
guire, tutte le prospettive delineate sembrano essere concordi su un punto, su 
aspetto decisivo del suo pensiero, che è quello da cui partiremo per cercare di 
comprendere quale sia stato l’autentico intento filosofico del Brabantino. 

Qual è dunque questo ‘elemento di concordia’?
Il metodo che Sigieri decise di porre a fondamento della propria ricerca: tutti 

questi interpreti, infatti, sembrano essere d’accordo sul fatto che Sigieri sia stato 
prima di tutto un philosophus, un uomo che ha fatto della philosophia – in modo 
più o meno originale a seconda delle diverse interpretazioni – la propria professione. 

Ma che cosa significa questo? Che cosa vuole dire che Sigieri in fondo altro 
non fu che un philosophus di professione?

§3. La filosofia come professione e la teoria della “doppia verità”

Per capire in che senso Sigieri fu un filosofo di professione all’interno della 
Facoltà delle Arti dell’Università di Parigi nella seconda metà del XIII secolo, 
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occorre prima soffermarsi brevemente sul cambiamento decisivo che si verificò 
all’interno di quest’ultima in quegli anni.

La Facoltà delle Arti, all’interno delle università medievali, è da sempre stata 
deputata a fornire a tutti gli studenti quelle conoscenze di base, racchiuse nel 
trivium (grammatica, retorica e dialettica) e nel quadrivium (matematica, geo-
metria, musica e astronomia), che avrebbero poi consentito agli stessi di potere 
accedere alle facoltà ‘superiori’ di Diritto, di Medicina e di Teologia. 

Essa rappresentava pertanto per tutti gli studenti un passaggio tanto obbligato 
quanto transitorio propedeutico allo studio di queste ultime discipline. La Facol-
tà delle Arti aveva pertanto assunto un ruolo ancillare, in particolare modo nei 
confronti della Facoltà di Teologia, che veniva presentata come autentico invera-
mento della stessa. Con l’arrivo in Occidente del corpus aristotelico le cose però 
sembrano cambiare: la Facoltà delle Arti di Parigi, infatti, non senza proteste da 
parte dei teologi dell’Università, introduce gradualmente gli scritti aristotelici 
all’interno del proprio percorso formativo, rendendo questi ultimi i propri testi 
di riferimento: «l’intero corpo degli scritti di Aristotele veniva esplicitamente in-
dicato come la base della formazione filosofica, indispensabile per accedere alle 
facoltà ‘superiori’ di Diritto, Medicina e Teologia»40. 

Questa novitas, tuttavia, porterà ben presto, conformemente a quanto in-
segnato dallo Stagirita, a vedere l’universo come un sistema di cause, indaga-
bili con efficacia attraverso la ragione. I maestri della Facoltà delle Arti ini-
zieranno di conseguenza a rivendicare una propria autonomia, affrancandosi 
sempre di più dalla Facoltà di Teologia: il loro compito non sarebbe più stato 
semplicemente quello di fornire una conoscenza di base propedeutica allo 
studio delle discipline ‘superiori’, tra cui la teologia, essi, semmai, avrebbero 
avuto il compito di sviluppare, a partire da ciò che la sola ragione avrebbe 
consentito loro di determinare, un pensiero tutto filosofico sull’universo. La 
Facoltà delle Arti, ormai del tutto autonoma dalla Facoltà di Teologia, dive-
niva dunque emblema del trionfo di philosophia, ossia di quel processo razio-
nale che andava alla ricerca delle cause delle cose attraverso i soli strumenti 
che l’hamana ratio ha a disposizione, di cui Aristotele sembrava essere il pun-
to di riferimento indiscusso. E Sigieri, senza alcun dubbio, fu proprio uno 
di qui maestri che fecero della ricerca filosofica, nel senso sopra specificato, 
la propria professione. Egli, insomma, fu uno di quei magistri intenzionati a 
dedicarsi fino in fondo al metodo filosofico e a capire dove esso, senza alcuna 
interferenza da parte della teologia, avrebbe potuto condurre l’uomo. Ma a 
che cosa avrebbe portato questo atteggiamento?

Dinanzi a questa rivendicazione di autonomia di philosophia da theologia: 

L’istituzione ecclesiastica, di fronte a questo massiccio afflusso di testi aristotelici, 
adottò un atteggiamento di prudenza, dato che in essi apparivano dottrine eviden-
temente contrastanti con la veritas christiana: all’assenza del concetto di creazione 

40 Ivi, p. 18.
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sembravano corrispondere le tesi dell’eternità del mondo e delle specie viventi; l’idea, 
tipica di certo aristotelismo arabo, dell’influenza che gli astri esercitavano sulla terra 
pareva compromettere la libertà e la responsabilità delle azioni umane. Questi sono 
solo alcuni degli aspetti che rendevano difficile per l’istituzione ecclesiastica accettare, 
senza una mediazione, la circolazione dell’opera dello Stagirita.41 

Questa prudenza era, tutto sommato, sia comprensibile che prevedibile: un’inda-
gine intorno all’universo e alle sue cause guidata dalla sola ragione non avrebbe infatti 
potuto portare il philosophus ad ammettere altro che ciò che rationaliter sarebbe 
conseguito da quei principi primi e da quelle cause naturali che l’humana ratio gli 
avrebbe consentito di individuare. E così, a partire dall’insegnamento di Aristotele, 
per le ragioni filosofiche che più avanti illustreremo, il philosophus – sola ratione – 
avrebbe potuto finire con l’ argomentare a favore di una serie di tesi in contrasto con 
la veritas christiana, quali per esempio l’eternità del mondo e della specie umana, 
l’unicità dell’intelletto possibile e la negazione dell’immortalità dell’anima. 

Chi tuttavia all’interno di questo preciso contesto storico e filosofico reagisce 
a questa tendenza, mostrando che è invece possibile in qualche modo ‘conciliare’ 
Aristotele con il Revelatum, e dunque philosphia con theologia, è Alberto Magno 
e, dopo di lui, Tommaso d’Aquino. Per costoro infatti l’insegnamento di Aristo-
tele – come appare evidente nel dibattito intorno alla natura dell’intelletto-, se 
rettamente inteso, può giungere a confermare piuttosto che a smentire, dandole 
inoltre un fondamento più solido, la doctrina christiana. La filosofia, nella piena 
autonomia della sua ricerca, senza subire alcuna influenza od orientamento da 
parte della teologia, può concludere rationaliter a favore di ciò che anche il Re-
velatum ammette come vero. Per il Coloniese non solo è dunque possibile una 
ricerca filosofica sull’universo e sulle sue cause, è anzi doverosa: 

Alberto ha indicato ai contemporanei e ai posteri, proprio attraverso lo studio e 
l’esposizione dei testi di Aristotele, la legittimità e l’autonomia dell’utilizzo della ragio-
ne. Così facendo, con una fermezza che ad alcuni colleghi, come a Ruggero Bacone, 
era parsa addirittura pericolosa spregiudicatezza, il Maestro di Colonia riconosceva 
l’importanza e la necessità di un sapere esclusivamente razionale che fornisse riposte 
circa l’uomo, l’universo e Dio. In una parola, l’esigenza di ciò che oggi chiamiamo 
“filosofia”. È soltanto con Alberto e dopo Alberto che l’elaborazione di un modello 
“scientifico” e razionale, dunque “filosofico” del mondo diventa un impegno irrinun-
ciabile, un’esigenza ineludibile, che va distinta con nettezza dall’indagine del teologo, 
impiegato a comprendere la Rivelazione e i suoi misteri.42 

Ed proprio questa passione tutta filosofica di Alberto a consentirci di dire che: 

è stato colui che, con una chiarezza e una convinzione inusuali, ha indicato ai con-
temporanei e ai posteri, attraverso la lettura dello Stagirita, la possibilità, l’importanza 

41 Ivi, pp. 16 e 17. 
42 Ivi, pp. 18 e 19.
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e la legittimità della costruzione di un sapere esclusivamente razionale. […] ricono-
scendo alla filosofia lo status di scienza vera e propria, Alberto ha espresso precise e 
personali opinioni filosofiche.43 

Ciò posto, sarà proprio un’espressione contenuta nel Commento di Alberto 
Magno al De generatione et corruptione di Aristotele, in cui il Coloniese specifica 
il campo d’azione dell’indagine filosofica, a fungere da ispirazione a Sigieri di 
Brabante, che farà di essa il fondamento del proprio metodo di ricerca. 

Alberto afferma infatti: «Quando parlo delle cose della natura non mi occupo 
dei miracoli di Dio»44.

Sigieri non esiterà a riprendere questa frase all’interno del De anima intellectiva: 

Infatti noi ora siamo alla ricerca della dottrina dei filosofi e in modo particolare di 
quella di Aristotele, a prescindere dal fatto che il Filosofo possa avere sostenuto qual-
cosa che non corrisponde alla verità e alla sapienza trasmesse mediante Rivelazione 
riguardo all’anima, ma che non possono essere dimostrate attraver – so la ragione na-
turale. Infatti, quando trattiamo delle cose della natura secondo i principi della natura, 
noi non ci occupiamo dei miracoli di Dio.45 

Queste parole, ripetute nei secoli a venire anche da Giovanni di Jandun, Gu-
glielmo di Ockham e Giovanni Buridano, nelle mani di Sigieri divengono il vero 
e proprio manifesto di quella ricerca tutta philosophica che esige di indagare l’u-
niverso liberamente, sola ratione, al di là di ogni influenza di matrice teologica46.

È tuttavia bene precisare, come, tra gli altri, anche lo stesso Wéber e Gilson 
hanno fatto, che in Alberto: «il sapere filosofico, seppur distino e complementa-
re rispetto a quello teologico, è comunque inferiore rispetto alla sapienza e alla 
verità rivelate: la filosofia di Alberto è inserita in un quadro complessivo in cui 
risulta subordinata alla teologia»47.

Nel Coloniese dunque, come in Tommaso, una ricerca filosofica sull’universo 
e sulle sue cause è possibile e doverosa in virtù del fatto che la verità sia una sola, 
e che dunque la ratio, la recta ratio, nell’indagare autonomamente la natura delle 
cose, se non cade in errore, deve concludere ciò cui anche la fides conduce. 

Il Brabantino, invece, rubando l’espressione ad Alberto, ribalterà nettamente 

43 A. Petagine, Aristotelismo difficile. L’intelletto umano nella prospettiva di Alberto Magno, Tom-
maso d’Aquino e Sigieri di Brabante, cit., p. 14. Più avanti (p. 16) A. Petagine, sulla scorta della mo-
nografia dedicata ad Alberto da G. Wieland, arriva addirittura ad affermare: «Non pare eccessivo 
sostenere che, quanto alla consapevolezza dell’autonomia e della legittimità del sapere razionale, 
Alberto Magno sia il padre della filosofia moderna occidentale».
44 Alberto Magno, In De gen. et corrupt., l. I, tr. 1, c. 22, t. IV, ed. Borgnet, p. 363. 
45 Sigieri di Brabante, Anima dell’uomo, cit., p. 257.
46 A. Petagine, Introduzione, in Sigieri di Brabante, Anima dell’uomo, cit., p. 19. 
47 A. Petagine, Aristotelismo difficile. L’intelletto umano nella prospettiva di Alberto Magno, Tom-
maso d’Aquino e Sigieri di Brabante, cit., p. 15.
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la conclusione di quest’ultimo, servendosi anzi proprio delle sue parole per ‘cor-
reggerne’ l’impostazione. 

Il metodo che sembra assumere Sigieri, proprio a partire da quel passo del 
Commento di Alberto ad Aristotele che abbiamo ricordato, appare dunque chia-
ro: tra philosphia e theologia non solo non può darsi subordinazione alcuna, ma 
il philosophus, nell’assoluta libertà e nella totale autonomia della sua ricerca, se 
la sua ragione lo esigerà, non solo potrà, anzi dovrà concludere l’opposto della 
veritas christiana. E per Sigieri proprio questo è in definitiva ciò che inevitabil-
mente accade al filosofo, con buona pace degli sforzi compiuti da Alberto Magno 
nella direzione contraria: nell’indagare sola ratione, ossia solamente a partire dai 
principi primi e dalle leggi di natura individuate da Aristotele nelle sue opere, la 
natura dell’universo, questi per il Brabantino non può che concludere una serie 
di tesi contrarie al Revelatum. Per quest’ultimo infatti l’humana ratio non trova 
alcun appiglio convincente che gli consenta di argomentare né per la creatio ex 
nihilo né per la molteplicità degli intelletti, e neppure a favore dell’immoralità 
dell’anima; semmai, a partire dalla trasmutatio, dall’eternità del movimento e 
dall’eternità della specie umana, oppure dall’assoluta immaterialità, e quindi dal-
la non divisibilità dell’intelletto, cui consegue di necessità l’impossibilità dell’e-
sistenza di un’anima razionale individuale immortale, il philosophus concluderà 
rispettivamente a favore dell’eternità del mondo, dell’unicità dell’intelletto pos-
sibile e dell’impossibilità dell’immortalità dell’anima. E queste ultime saranno 
tutte conclusioni che egli trarrà rationaliter a partire da quei principi primi e da 
quelle leggi di natura universalmente accessibili all’humana ratio e così accurata-
mente studiate da Aristotele.

È contro questo delirio della ragione che si scaglia Bonaventura da Bagno-
regio, preoccupato delle conseguenze cui un siffatto atteggiamento avrebbe 
inevitabilmente condotto: di fatto, il dilagare dell’eresia e dell’errore. Per il 
francescano, infatti, queste dottrine contrarie alla veritas christiana sono il frut-
to di un cattivo uso della philosophia, che, anziché venire intesa come una sem-
plice tappa nella ricerca della verità, destinata ad essere inverata dalla teologia, 
si impone quale fine. Chi si mostra dimentico di questo, ovvero dell’autentica 
natura di philosphia, del suo essere solamente via ad altre scienze, e pertanto si 
attesta in essa, non può per Bonaventura che cadere nelle tenebre dell’errore, 
così come fatto da Sigieri: «Si cade inesorabilmente nell’errore se non “si tiene 
l’intelletto sottomesso all’obbedienza di Cristo”, se si è rosi da quell’orgoglio 
smisurato che consiste nel contare troppo sulle capacità naturali dell’intelli-
genza, nel credersi capaci e autorizzati a giudicare da sé realtà che ci superano 
(7Donis VII, 5;v494)»48. 

Il metodo che avrebbe dunque adottato il Brabantino sarebbe stato immediata-
mente contestato non solo da Tommaso d’Aquino, ma anche da Bonaventura da 
Bagnoregio; entrambi avrebbero posto l’accento, sebbene in modi diversi, sulle 

48 F-X Putallaz, R. Imbach, Professione filosofo. Sigieri di Brabante, cit., p. 40. 
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inaccettabili conseguenze di questa ricerca tutta philosphica di Sigieri. Tommaso, 
da una parte, lo avrebbe fatto sottolineando come la ragione stessa ripugnasse quel-
le conclusioni, indubitabilmente frutto di un fraintendimento dell’insegnamento 
aristotelico e di un cattivo uso della ragione, Bonaventura, dall’altra, lo avrebbe 
invece fatto insistendo sulle inaccettabili conseguenze morali cui le posizioni del 
Brabantino avrebbero condotto attraverso la negazione di tutto quanto di indubi-
tabilmente certo e vero – perché ri-velato da Dio stesso – avrebbe insegnato la fede. 

Una volta affrancata fa Facoltà delle Arti dalla Facoltà di Teologia, all’interno 
dell’Università di Parigi della seconda metà del XIII secolo sembrano dunque 
prendere forma due schieramenti avversari: da una parte Sigieri di Brabante e 
Boezio di Dacia rivendicano l’autonomia della filosofia e mostrano come essa, 
coerentemente con il proprio metodo ed i propri principi, non possa che conclu-
dere che a favore di alcune tesi contrarie alla veritas christiana, dall’altra Alberto 
Magno e Tommaso d’Aquino mettono invece in luce come l’autonoma ricerca di 
philosophia, se condotta correttamente, non possa che, come teologia naturale, 
portare a quanto insegnato anche dal Revelatum. La via che intende dunque se-
guire Sigieri è questa: separare philosophia da theologia, rivendicare la completa 
autonomia della prima dalla seconda e, in nome della libertà della ricerca filosofi-
ca appena rivendicata, dare forma ad una visione dell’universo tutta philosophica, 
ossia unicamente fondata su ciò che la ragione umana sarebbe potuta arrivare a 
concludere a partire da quei principi primi e da quelle leggi di natura che fosse 
riuscita ad individuare. 

In questo senso Sigieri fu un filosofo di professione: egli era veramente interes-
sato a vedere dove il metodo filosofico lo avrebbe potuto condurre, dove sarebbe 
finito seguendo gli insegnamenti di Aristotele e la sola ragione. E per lui, come 
vedremo, non ci potrà essere che una sola risposta: a delle conclusioni filosofiche 
del tutto contrarie alla veritas christiana. 

C’è però ancora una cosa da chiarire per riuscire veramente a comprendere 
l’autentica novitas della ricerca sigeriana: Sigieri, nell’affermare filosoficamente 
che, per esempio, il mondo è eterno, avrebbe voluto, da vero illuminista come 
suggerì Renan, contrapporsi alle verità di fede, dichiarandole inaccettabili ed er-
ronee, oppure no? 

A ben vedere, nell’opera del Brabantino non c’è alcun elemento che possa sug-
gerire che questa sia stata la direzione da lui intrapresa; al contrario, in vari passi 
Sigieri non esita a riconoscere l’indubitabile verità di ciò che il teologo insegna. 

Per constatarlo basta, per esempio, dare uno sguardo alle Quaestiones in 
Physicam, un’opera probabilmente del 1269-1270, in cui il magister commenta la 
Fisica di Aristotele sotto forma di questioni:

Sigieri non manca di ricordare che qui ragiona da fisico (loquor in naturalibus, InPhys 
II, 16; 175 r. 52) e precisa la duplice maniera di concepire la comparsa di qualcosa di 
nuovo: se si ammette il modo di parlare dei filosofi (sucundum philosophos), tutto ciò 
che accade presuppone una materia in potenza a divenire, senza cui la causa prima rea-
lizzerebbe qualcosa d’impossibile; i filosofi sostengono dunque che tutto ciò che accade 
proviene da qualcosa di preliminare che può essere. Ma la fede dice tutt’altra cosa, e 



Sigieri di Brabante magister presso la Facoltà delle Arti dell’Università di Parigi

	 39

Sigieri lo ammette: “Io credo tuttavia, egli dice, che non è necessario che tutto ciò che è 
fatto possieda un principio da cui è derivato” (InPhys II, 20; 181-182 rr. 58-59).49

I philosophi, che concludono ciò che concludono sola ratione, ovvero a partire 
da quei principi naturali che hanno individuato, sembrano a Sigieri avere dunque 
ragione solo all’interno della loro prospettiva, che, conformemente a quanto la sola 
ragione consente loro di fare, può prendere in esame la sola trasmutatio, la quale 
presuppone di necessità un soggetto. Per essi, dunque, l’esperienza attesta che ogni 
generazione comporta la preesistenza di una materia all’interno della quale possa 
avvenire il cambiamento: noi, nella natura, sola ratione non possiamo infatti che 
constatare che tutto ciò che accade presuppone una materia in potenza a divenire, 
non facciamo mai esperienza della comparsa di un qualche cosa ex nihilo. 

Tuttavia, «il loro argomento invece crolla nel caso in cui non si tratta di un 
cambiamento, ma di una comparsa ex nihilo (InPhys II, 20; 180-182)»50. 

Ed è proprio il teologo la persona che risulta invece essere in grado di parlare 
di questa comparsa ex nihilo che sfugge al filosofo: egli infatti, conformemente a 
quanto Dio stesso ha rivelato, può affermare, almeno con la stessa certezza con 
cui il filosofo afferma il contrario, che il mondo sia frutto della liberà volontà di-
vina che lo ha creato ex nihilo. Egli lo può dire perché, grazie al Revelatum, è in 
grado di spingersi oltre il mondo esperienziale, in cui l’unica cosa considerabile 
è la trasmutatio, cui invece il filosofo è di necessità relegato. 

In questa pagina Sigieri ci mette dunque dinanzi a due prospettive antitetiche: 
da una parte quella del philosophus, che afferma essere indubitabilmente vero 
che tutto ciò che accade presuppone una materia in potenza a divenire e che 
dunque proviene da qualcosa di preliminare che può essere, dall’altra quella del 
theologus, che invece afferma essere vero che non è necessario che tutto ciò che è 
fatto possieda un principio da cui è derivato. Ma quella del philosphus – cosa che 
emerge chiaramente nelle pagine di Sigieri – non sembra in alcun modo dover 
scalzare via quella del theologus. 

Com’è dunque possibile tenere insieme due prospettive antitetiche, quella del 
filosofo e quella del teologo, rivendicando parimenti a ciascuna delle due il diritto 
ad essere nel vero? 

Gli avversari di Sigieri, in primis Tommaso ed il vescovo di Parigi, non esite-
ranno ad accusare il Brabantino di farsi promotore della teoria dell’esistenza di 
una “doppia verità”51. 

Quasi a dire che il magister fosse veramente convinto che la stessa persona può 
ritenere simul che sotto il rispetto della ragione sia vero che il mondo è eterno, 
mentre alla luce della fede risulta vero che esso sia stato creato. 

Una “doppia verità”, dunque, sarebbe stato l’esito del metodo di Sigieri: il phi-
losphus con la forza della sola ragione conclude che non può che esistere un uni-

49 Ivi, p. 28.
50 Ibidem.
51 Cfr. ivi, p. 44. 
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co intelletto possibile e separato per l’intera specie umana, mentre il theologus, a 
cui bisogna parimenti prestare fede, asserisce la necessità della molteplicità degli 
intelletti. E le due prospettive, nei loro rispettivi piani, sarebbero parimenti vere: 
la ragione, nell’ambito della sua ricerca, avrebbe ragione nel dire che l’intelletto 
è unico e separato, mentre la fede, nell’ambito che le pertiene, avrebbe simul 
ragione nell’affermare che ogni uomo possiede un proprio intelletto possibile ed 
agente, e dunque un’anima razionale individuale ed immortale. 

Ma ancora più grave è quanto afferma subito dopo: “Con la ragione concludo in 
maniera necessaria che l’intelletto è numericamente uno solo, tuttavia per fede tengo 
fermamente il contrario”. Dunque, egli pensa che la fede abbia quale oggetto del-
le cose, i cui contrari possono essere l’oggetto di una dimostrazione necessaria; ora, 
poiché in modo necessario non si può dimostrare se non un vero necessario, il cui 
opposto è un falso impossibile, secondo la sua affermazione ne deriva che la fede 
abbia come oggetto il falso impossibile, che nemmeno Dio potrebbe fare; cosa che le 
orecchie dei fedeli non possono tollerare.52

Così nel De unitate intellectus Tommaso attacca Sigieri, accusandolo non solo 
di sostenere la teoria della “doppia verità”, ma, conseguentemente, di essere il 
sostenitore di una palese contraddizione: se la ragione ‘produce’ come effetto 
della propria dimostrazione un vero necessario, allora, sotto il medesimo rispetto 
e intorno alla medesima cosa, la fede, se conduce ad un qualcosa di diverso, 
non può che avere come proprio oggetto un falso impossibile. Appare pertanto 
logicamente davvero impossibile pretendere di potere sostenere veridicamente al 
medesimo tempo con la ragione che l’intelletto è unico e separato e con la fede 
esattamente l’opposto. 

Ma Sigieri ha veramente sostenuto questo? Ha veramente sostenuto la tesi 
della “doppia verità”? 

Se, leggendo le opere del Brabantino, appare cosa certa che egli non abbia in 
alcun modo voluto sostenere la verità della filosofia contro quella della teologia, 
sembra in definitiva altrettanto indubitabile che egli non abbia nemmeno mai 
minimamente pensato che philosophia e theologia, concludendo cose opposte 
intorno alla medesima cosa, potessero essere ambedue simul vere.

Tornando al problema di prima, ossia a quello dell’eternità o meno del mon-
do, egli non vuole assolutamente affermare che è simul vero ciò che conclude il 
philosophus e ciò che conclude il theologus; egli è semmai intenzionato a soste-
nere che il filosofo ha ragione nel dire che l’unica cosa che a tal proposito ragio-
nevolemente si possa dire è che il mondo sia eterno, perché questo è tutto quello 
cui l’experientia e l’humana ratio sono in grado di condurci. 

Questa è tuttavia è una conclusione solo probabile, e pertanto in alcun modo 
necessaria; e questo perché non possiamo escludere che la Causa prima in questo 

52 Tommaso d’Aquino, L’uomo e l’universo. Opuscoli filosofici, a cura di A. Tognolo, Rusconi, Mi-
lano 1982, p. 296. 
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specifico caso abbia voluto – e dunque potuto – creare il mondo ex nihilo. Quan-
do il filosofo esclude che Dio possa avere creato ex nihilo un qualche cosa, lo fa 
sulla base del fatto che in natura egli non ha mai in alcun modo esperienza della 
creatio ex nihilo, che appare quindi essere del tutto contraria ai principi primi e 
alle leggi di natura che la ragione ha individuato, però egli deve ammettere che 
non ha alcun accesso diretto alla volontà in sé della Causa prima, che, se aves-
se voluto – e dunque potuto-, nella sua onnipotenza avrebbe potuto benissimo 
creare dal nulla il mondo. Per questa ragione non si può dunque essere assoluta-
mente certi che il mondo sia necessariamente eterno.

Il filosofo può quindi sostenere con ragione ciò che sostiene fintantoché il 
teologo, che si fa interprete dell’auto-rivelazione stessa di Dio, non da conferma 
del fatto che la Causa prima ha voluto creare l’universo ex nihilo, cosa che il 
primo non poteva in alcun modo prima né pensare né sostenere, esulando tutto 
ciò dall’esperienza. 

La verità del teologo, che è espressione della volontà della Causa prima stessa, 
appare dunque più certa di quella del philosophus, e dunque da preferirsi. 

A questo punto si insinua un sospetto e si impone una domanda. Se Sigieri 
non afferma la verità di philosophia contro quella procedente da theologia, e se 
parimenti non professa nemmeno la coesistenza simul della verità filosofica e di 
quella teologica, che cosa intende allora sostenere? Logicamente non rimarrebbe 
da dire che egli affermi la verità di theologia contro quella di philosophia; tertium 
non datur. 

E se fosse proprio così? E se Sigieri, in qualche modo, avesse voluto indagare 
fino in fondo la prospettiva philosphica per vedere fino a che punto ci si fosse po-
tuti spingere, attraverso l’uso della sola ragione, nelle sue conclusioni radicali ed 
eterodosse, riconoscendo però al contempo come vera la posizione del theologus, 
per poi decidersi per una delle due, ovvero la seconda? Ma a che scopo avrebbe 
dovuto fare ciò dopo così tanta insistenza sulla dignità della propria professione 
di filosofo?

Per ora, riassumendo quanto detto sopra, possiamo concludere che per il 
Brabantino una cosa è chiara: se philosophia vuole assolvere coerentemente al 
proprio compito, deve intraprendere una ricerca sull’universo a partire da quei 
soli principi e da quelle sole leggi di natura che la ragione gli avrà consentito di 
individuare, concludendo da essi solo ciò che necessariamente e logicamente ne 
consegue, indipendentemente dal loro eventuale accordo con la veritas christia-
na. Se non farà questo, essa abdicherà sl suo nobile compito. E Sigieri, come 
magister della Facoltà delle Arti, non fece che questo: svolgere il suo lavoro fino 
in fondo, da philosophus di professione, indagare ciò che sola ratione si sarebbe 
potuto coerentemente concludere intorno al mondo, alla specie umana, all’in-
telletto umano, all’anima individuale, a Dio e alle sostanze separate. E questo, 
lo ripetiamo ancora una volta, non significa altro che fare della philosophia la 
propria professione. 

Ma anche una seconda cosa è apparsa chiara: ciò detto, non abbiamo in alcun 
modo concluso che la posizione personale di Sigieri sia che risulti vero solo ciò 
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che il philosophus dice; egli – ed è questo il nocciolo di quello che fino ad ora 
abbiamo tentato di ricostruire – si è per ora solamente limitato a definire in che 
cosa consista il metodo filosofico, di cui anche lui si servirà, e a che cosa esso 
possa coerentemente condurre. Egli ha mostrato, insomma, che cosa significhi 
essere un filosofo di professione. Se poi ciò che il philosophus scopre sia la verità 
è cosa che tenteremo di capire ora.

§4. La pericolosissima novitas dell’aristotelismo di Sigieri: la netta separazione di 
philosophia da theologia e l’impossibilità di un intellectus fidei

Attraverso le pagine delle opere di Sigieri è possibile ricostruire lo sforzo che 
il philosophus con la sua ragione è chiamato a fare in ordine alla comprensione 
della verità delle cose, e pertanto dell’universo. Seguendo il suo metodo tutto 
filosofico, vale a dire cercando le ragioni e le cause delle cose a partire da quei soli 
principi primi e da quelle sole leggi della natura che la ragione gli ha consentito 
di individuare, egli per il Brabantino non può che inevitabilmente concludere a 
favore di una serie di tesi contrarie alla veritas christiana. 

Ma quali di preciso?
Quanto a Dio, ad avviso di Sigieri, philosophia asserisce che in lui non ci può 

essere alcuna conoscenza o amore dei singoli e che ogni suo intervento diretto 
vada escluso; quanto alle sostanze separate, invece, afferma che esse devono es-
sere eterne in quanto frutto della creatio ab aeterno. Proseguendo, circa il mondo 
l’unica conclusione convincente che il filosofo può trarre è la sua eternità, intorno 
invece l’intelletto possibile la sua unicità, con la conseguente negazione dell’im-
mortalità dell’anima (individuale).

Sul perché questo sia tutto ciò e solamente ciò che il filosofo possa ad avvi-
so del Brabantino rationaliter concludere è cosa che in questo contributo non 
può essere per ragioni di spazio esaustivamente e dettagliatamente mostrato. In 
questa sede ci possiamo limitare a riassumere le conclusioni cui Sigieri perviene 
elencandole. E le conclusioni non sono che quelle appena esposte. 

Il theologus a ciò replica asserendo invece che Dio non solo conosce e ama 
ogni singolo uomo, ma che interviene anche direttamente nella storia operando 
miracoli e prodigi, rimanendo così protagonista attivo all’interno della creazio-
ne, creatio che è avvenuta ex nihilo. Infatti, ex nihilo egli ha creato non solo le 
sostanze separate, ma anche il mondo e tutto quanto in esso sussiste, donando 
a ciascun uomo un proprio intelletto (sia possibile che agente), e pertanto, così 
facendo, assicurandogli attraverso l’anima intellettiva individuale la possibilità di 
sopravvivere alla morte biologica del corpo.

In queste pagine, seguendo il Brabantino, è dunque emerso quanto già più 
volte abbiamo richiamato: philosophia, fedele al suo metodo, ha mostrato di do-
ver concludere una serie di cose contrarie al Revelatum e non si è mostrata in 
alcun modo né capace di ‘provare’ attraverso la ragione quanto insegnato da 
quest’ultimo né di riuscire a confutare con efficacia gli argomenti ad esso contra-
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ri. Sigieri, però, come sembra emergere chiaramente nelle sue opere, non sembra 
in alcun modo deciso né a far valere le ragioni filosofiche contro quelle teologiche 
con lo scopo di squalificare queste ultime né tanto meno a sostenere la tesi della 
doppia verità. Egli si limita piuttosto a constatare che il philosphus, seguendo il 
suo metodo, ossia avviando un’indagine sui temi detti sola ratione, non possa non 
pervenire a determinate conclusioni che si rivelano essere contrarie a quelle che il 
theologus insegna a partire da quanto la sua fede nella Rivelazione gli consente di 
fare, senza però per questo concludere che sia quest’ultima ad essere in difetto.

Se è del tutto assurdo sostenere la tesi della doppia verità, e in nessun luogo 
dell’opus del magister si può trovare un punto in cui egli abbia sostenuto il con-
trario, allora, portando philosophia e theologia a due verità del tutto antitetiche 
ed inconciliabili, non rimane che egli, constatato quanto appena detto, si sia de-
ciso o per l’una o per l’altra, o per philosophia o per theologia.

Quale tra queste due posizioni è dunque per il Brabantino quella vera, quella 
del philosophus o piuttosto quella del theologus? 

Laddove è stato chiamato a pronunciarsi, vale a dire a prendere una decisione 
esplicita sul punto, sembra che lo abbia fatto preferendo la verità insegnata dalla 
Rivelazione, e dunque quella di cui si fa portavoce il teologo. Ed quello che è accade, 
per esempio, nel De aeternitate mundi intorno alla questione della natura del mondo: 

Si conclude così il trattato del Maestro Sigieri di Brabante su un’argomentazione 
riguardante la generazione degli uomini che, secondo alcuni, dimostra che il mondo 
sia cominciato. Ma né questa tesi né quella contraria si possono dimostrare, e si deve 
concludere per fede che il mondo cominciò.53

Che poi, nella sostanza, è anche quello che si verifica nel De anima intellectiva 
a proposito della natura dell’intelletto: 

E perciò, per la difficoltà che emerge dalle cose dette e da altre ancora, dico che 
da lungo tempo è sorto in me il dubbio su che cosa bisogna ritenere, circa questo 
problema, seguendo la via della ragione naturale, e anche su che cosa abbia creduto 
il Filosofo riguardo a tale questione; rimanendo questo dubbio, bisogna aderire alla 
fede, la quale supera ogni ragionamento umano.54

Ed è, infine, come giustamente Putallaz e Imbach rilevano, quanto si può leg-
gere anche nelle Quaestiones super librum de causis, dove l’autore «[…] dichiara 
che “l’autorità della fede cristiana è superiore alla ragione umana e all’autorità 
dei filosofi” (InCausis 6, 66 rr. 89-90)»55.

Tra le due, in definitiva, tra philosphia e theologia, Sigieri – stando a quanto 
lui stesso scrive – sembra dunque propendere per la seconda56. Il filosofo, se ha 

53 Sigieri di Brabante, L’eternità del mondo, cit., p. 75. 
54 Sigieri di Brabante, Anima dell’uomo, cit., p. 303. 
55 F-X Putallaz, R. Imbach, Professione filosofo. Sigieri di Brabante, cit., pp. 136 e 137. 
56 Cfr. ivi, pp. 101-105. 
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usato bene la sua ragione, non può nutrire alcun dubbio sulla verità di quanto 
conclude, però non può escludere che qualcuno, ponendosi in una prospettiva 
diversa, possa con più verità concludere qualcos’altro. Egli, infatti, indaga le 
cose a partire dall’esperienza, le studia a partire dall’effetto, ma ci può anche 
essere chi, come il teologo, parla a partire dall’auto-rivelazione stessa di Dio, 
e dunque argomenta ciò che argomenta a partire dalla causa prima del tutto, 
pertanto con un grado di verità maggiore. Il Brabantino conclude dunque a fa-
vore della theologia non per un cieco fideismo, ma per ragioni epistemologiche 
precise: «[…] la Rivelazione costituisce uno sguardo più profondo, un dominio 
più ampio, una fonte superiore di contatto con la realtà rispetto a quello natu-
rale e fallibile – per la precarietà degli sforzi umani che la costituiscono – che 
chiamiamo “filosofia”»57. 

Più la conoscenza dei principi è infatti alta e certa, più la scienza che la detiene 
acquisisce maggior grado veritativo: la filosofia pertanto, che ha a che fare solo 
con quei principi che riesce ad individuare per il tramite della ragione naturale, è 
costitutivamente dotata di un grado di sapienza minore rispetto alla teologia, che 
è fondata su principi divini rivelati58. 

Non c’è più alcun dubbio, come abbiamo detto, che questa sia la posizione di 
Sigieri, e che quindi in caso di conflitto tra le due discipline la scelta cada sulle 
soluzioni proposte dal teologo.

Ma perché il Brabantino ha voluto insistere così tanto sull’inevitabilità da par-
te della filosofia di pervenire sola ratione a ciò che è contrario a quanto insegna 
invece la veritas christiana? 

Perché ciò che gli interessa mettere in luce è che quanto appartiene all’ambito 
della fede non in alcun modo essere oggetto di dimostrazione razionale da parte 
del filosofo. Appare dunque impossibile un intellectus fidei. E nel dire questo 
Sigieri ha di mira tutti quei theologi, tutti quegli scolastici, che invece pretendo-
no di potere provare razionalmente una volta per tutte quella che al Brabantino 
appare essere una pura verità di fede; egli ha di mira coloro che ricorrono alla 
filosofia con la pretesa di potere condurre la mente a ciò che in realtà supera la 
ragione. Il procedere di Tommaso d’Aquino è pertanto un procedere pessime: il 
suo cercare a tutti i costi di concordare la filosofia con la teologia finisce con il 
tradire la natura stessa della ricerca filosofica59.

Quello che ne risulta è uno snaturamento di philosophia, giacché, e lo abbiamo 
visto prendendo in analisi la natura di Dio, delle sostanze separate, del mondo e 
dell’intelletto, quest’ultima con il suo metodo non può in alcun modo a condurre 
a ciò che il Revelatum insegna. Asserire il contrario, ad avviso del Brabantino, 
vuol dire non essere intellettualmente onesti, piegare la filosofia e le opere di 
Aristotele di cui ci si serve ai propri scopi. 

57 Petagine, Aristotelismo difficile. L’intelletto umano nella prospettiva di Alberto Magno, Tommaso 
d’Aquino e Sigieri di Brabante, cit., p. 226.
58 Cfr. F-X Putallaz, R. Imbach, Professione filosofo. Sigieri di Brabante, cit., pp. 106 e 107. 
59 Cfr. ivi, p. 125.
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Questa è dunque la straordinaria novitas contenuta nel pensiero di Sigieri: l’a-
ver mostrato che philosophia non può in alcun modo condurre – men che meno 
quindi dimostrare – a ciò che insegna theologia, le cui conclusioni sono così so-
lamente tenibili per fede. E l’aver messo simul in chiaro che, tra le conclusioni 
della filosofia e quelle della teologia, queste ultime sono di gran lunga quelle da 
preferire, e questo in quanto – per le probanti ragioni epistemologiche che abbia-
mo ripercorso – dotate di maggiore certezza e verità.

Tra questi due saperi deve quindi vigere un rapporto non tanto di subordina-
zione a vantaggio della teologia, quanto, come acutamente rilevano Putallaz e 
Imbach, una vera e propria gerarchizzazione: 

[…] egli stabilisce una gerarchizzazione, non una subordinazione: ciò significa, 
in termini più chiari, che se ci fosse na subordinazione, la teologia avrebbe un diritto 
di ingerenza in un processo filosofico che conduce a una conclusione falsa; la fede 
avrebbe il ruolo di norma negativa per il controllo di un procedimento filosofico. Se vi 
è soltanto gerarchizzazione, occorre, per ragioni di coerenza, aderire alla verità di fede 
se questa è in conflitto con la metafisica; in tal caso si dirà che la conclusione filosofica 
è erronea simpliciter, ma che non potrà implicare alcun correttivo: il processo filosofi-
co non condurrà se non alla conclusione alla quale arriva.60 

Questo, in definitiva, è quanto a mio avviso Sigieri di Brabante ha pensato e 
quanto ha insegnato presso la Facoltà delle Arti dell’Università di Parigi, dando 
esemplarmente prova di che cosa significasse essere davvero un magister in que-
gli anni e di che cosa significasse davvero in fondo avere scelto di fare di philoso-
phia la propria professione. 

60 Ivi, p. 104. 
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§1. Introduzione

Tra le altre cose, gli eventi del biennio non ancora concluso hanno, com’è ben 
noto, portato a una sostanziale rimodulazione della vita universitaria. Le attività 
caratterizzanti la formazione accademica – lezioni, conferenze, seminari – si sono 
spostate online, perdendo i loro luoghi propri e, in certo senso, addomesticando-
si. I simboli delle comunità universitarie, ad esempio le biblioteche, hanno spes-
so subìto il trattamento riservato a luoghi giudicati inefficienti e improduttivi1. 

Evitando di entrare nel merito del dibattito sull’opportunità e l’inevitabilità del-
le misure precauzionali, ciò che interessa è chiedersi se le recenti decisioni politiche 
in materia di istruzione e di ricerca si pongano in linea con le pratiche accademi-

1 Cfr. l’articolo di A. Barbero, I paradossi delle biblioteche proibite, dove entrano soltanto pochi 
eletti, «La Stampa» 18 gennaio 2021, consultabile al link: https://www.lastampa.it/topnews/
tempi-moderni/2021/01/18/news/i-paradossi-delle-biblioteche-proibite-dove-entrano-soltan-
to-pochi-eletti-1.39785929 e la risposta dell’AIB, datata 21 gennaio 2021, consultabile al link: 
https://www.aib.it/attivita/comunicati/2021/88538-ognuno-faccia-la-sua-parte/ Data ultima 
consultazione: 26 aprile 2021.
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che degli ultimi decenni. Quali sono, cioè, le forme di vita alla radice del corrente 
modo di intendere e di gestire il sistema Università? Quali segnali sono stati rece-
piti da alcuni filosofi novecenteschi, che hanno riflettuto su una sorta di declino dei 
tradizionali luoghi del sapere già molto prima della tragedia pandemica? 

Si cercherà, dunque, di abbozzare una genealogia dell’odierna forma-univer-
sità, ripercorrendo alcune letture critiche consegnateci da filosofi e intellettuali 
contemporanei (come Walter Benjamin, Giorgio Colli, Pier Paolo Pasolini, Pier-
re Hadot, Giorgio Agamben). Prendendo atto delle anomalie che la situazione 
pandemica ha evidenziato nella concezione della cultura che va per la maggiore 
(e che in linea di massima le Università non hanno potuto/saputo/voluto contra-
stare), ci si chiederà, allora, quali possibilità riservino centri di studio alternativi 
all’Università, in cui si coltivi una diversa idea di sapere e si costituiscano parti-
colari comunità.

§2. Eros studentesco e “idea” dello studio a partire da Walter Benjamin

Uno dei più lucidi ritratti novecenteschi dell’involuzione della figura dello stu-
dente, intesa come conseguenza della burocratizzazione delle facoltà universitarie, 
ci è consegnato dal giovane Walter Benjamin nel suo Das Leben der Studenten. 

Questo breve testo può aiutarci a comprendere le fasi salienti di quel proces-
so storico che ha portato la gran parte delle università europee alla situazione 
attuale, e ci offre, inoltre, un’analisi filosofica dell’idea dello studente e del sa-
pere. Ripercorrendo in grandi linee le tappe fondamentali dell’argomentazione 
benjaminiana, si tenterà talvolta un confronto con l’attualità: questo modo di 
procedere sembra giustificato dalla constatazione dell’odierno compimento del 
processo già diagnosticato dal filosofo tedesco.

Nella Germania di inizio XX secolo si affermava una tendenza oggi dilagante, 
ovvero considerare lo studio universitario unicamente in vista della professione. 
Le scienze – scrive Benjamin – pagano la metamorfosi in discipline professio-
nalizzanti con la loro espulsione dall’idea unitaria del sapere2, quel sapere fatto 
tutt’uno con la vita, così essenziale per lo sviluppo dell’individuo, per l’Erlebnis, 
piuttosto che per il successo del funzionario. Dunque, nonostante l’Università 
si finga libera dal potere statale, essa conduce l’individuo al servizio dello Stato, 
tramite il concetto borghese di “avviamento professionale”. In questo modo, non 
è tanto il sapere al servizio dell’individuo, quanto piuttosto il contrario: l’essere 
umano è asservito al progresso della scienza, che è anteposta alla felicità. Uno 

2 Cfr. W. Benjamin, Das Leben der Studenten, eine detailgetreue Abschrift der 1915 erschienenen 
Ausgabe in «Der neue Merkur. Monatsschrift für geistiges Leben» des Georg Müller Verlag, ad 
fontes philosophie, Torrazza Piemonte (TO) 2018, p. 3: «[…] bis zu welchem Grade die heutigen 
Wissenschaften in der Entwicklung ihres Berufsapparates (durch Wissen und Fertigkeiten) von 
ihrem einheitlichen Ursprung in der Idee des Wissens abgedrängt sind»; ed. it. La vita degli studen-
ti, in Id., Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario, a cura di F. Cappa e M. Negri, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, p. 261.
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studio che si limiti a preparare alla professione – dal punto di vista di Benjamin 
– non è tale, non può esser definito vero “sapere”, in quanto non è in grado di 
liberare potenzialità inespresse, di dar voce e forma a una comunità; piuttosto, 
soggioga l’essere umano all’attuale stato di cose. In altre parole, la crescente pro-
fessionalizzazione dell’Università conduce al venir meno della vocazione critica 
dell’attività di studio.

La situazione di ristagno intellettuale e di inefficienza politico-sociale appena 
descritta si riflette nella totale estraneità degli studenti ai processi decisionali 
interni alle Università. 

Scrive Benjamin:

La comunità studentesca resta sempre indietro rispetto al corpo docente, poiché 
non riveste una carica ufficiale, e la base giuridica dell’Università, incarnata dal Mi-
nistro della Pubblica istruzione, che non è nominato dall’Università ma dal sovrano, 
è un’intesa semimascherata dell’autorità accademica con gli organi statali alle spalle 
degli studenti (e, in alcuni casi rari e fortunati, anche dei docenti).3

Malgrado fossero fiorenti, allora come in tempi a noi più vicini, le associazioni 
studentesche volte al miglioramento del valore politico della figura dello studen-
te, esse mancano il bersaglio, perché non problematizzano alla radice l’ingabbia-
mento dello studio universitario all’interno del modello efficientistico che regola 
l’intera società, né tantomeno prendono le distanze dall’attuale forma della vita 
lavorativa (a mio avviso, critica ancora spaventosamente attuale). Anche nel loro 
tentativo di contestazione, le freistudentische Organisationen obbedivano – se-
condo il filosofo tedesco – a criteri e a valori simili a quelli che si impongono nel-
la società capitalistica e che hanno portato alla completa dissoluzione del potere 
eversivo dello studente. Si tratta, cioè, di organizzazioni che non appaiono an-
cora in grado di porsi come comunità (Gemeinschaften)4 e che, perciò, ricadono 
all’interno della stessa logica cui soggiace l’Università degradata.

Per comprendere se una comunità sia realmente tale, bisogna chiedersi se 
i suoi membri determinino in modo personale e significativo, insostituibile – 
unentbehrlich, scrive Benjamin5 – la comunità stessa, che non può fare a meno 
del contributo di ogni singolo. Dunque, le associazioni studentesche che lotta-
no per un’università più equa, confermandone, di fatto, l’assetto generale, così 
come l’insieme degli studenti che frequentano gli stessi corsi per cercare di accu-

3 Ivi, p. 4; ed. it. p. 262.
4 Ivi, p. 5; ed. it. p. 263.
5 «Es besteht ein sehr einfaches und sicheres Kriterium, den geistigen Wert einer Gemeinschaft zu 
prüfen. Die Frage: Findet die Totalität des Leistenden in ihr einen Ausdruck, ist der ganze Mensch 
ihr unentbehrlich? Oder ist jedem in gleichem Maße die Gemeinschaft entbehrlich als er ihr? Es 
ist so einfach, diese Frage zu stellen, so einfach, sie für die jetzigen Typen sozialer Gemeinschaft zu 
beantworten, und diese Antwort ist entscheidend. Jeder Leistende strebt nach Totalität, und der 
Wert einer Leistung liegt eben in ihr, wieweit das ganze und ungeteilte Wesen eines Menschen zum 
Ausdruck kommt. Die sozial begründete Leistung aber enthält, wie wir sie heute vorfinden, nicht 
die Totalität, sie ist etwas völlig Bruchstückhaftes und Abgeleitetes» (Ibidem).
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mulare tesori da spendere nel mercato del lavoro, disconoscono allo stesso modo 
il valore dell’esistenza comunitaria, la quale fa della cooperazione e dell’amicizia 
i suoi nodi essenziali.

Attraverso il passaggio per la disamina dello stato delle associazioni studente-
sche, arriviamo, allora, a una fondamentale critica del modo di vivere degli stu-
denti nell’epoca contemporanea. La loro competitività, l’arrivismo indotto dalle 
esigenze professionali, l’omologazione e la trascurabilità del contributo scienti-
fico-creativo6 apportato dal singolo sono tutte manifestazioni inconciliabili con 
l’idea di comunità. Riassumendo con una semplice formula: l’organizzazione del 
sapere scientifico, e dunque l’istituzione universitaria, in epoca contemporanea 
può fare a meno di quel particolare studente (come quest’ultimo può far a meno 
della comunità che potrebbe formarlo). Ciò accade perché la scienza ha ormai 
reciso ogni legame con la vita. La produttività dell’impiegato della conoscenza 
è favorita a discapito dello sviluppo delle sue facoltà relazionali, per cui è con-
sigliabile produrre piuttosto che vivere bene. È per contrastare la tendenza che 
allontana la scienza dalla vita tramite il concetto di “professione” che la filosofia 
accademica deve tornare a occuparsi – scrive Benjamin – dei «problemi metafisi-
ci di Platone e di Spinoza, dei romantici e di Nietzsche»7, anziché porre ristrette 
questioni proprie di una filosofia specialistica (Fachphilosophie) e limitata8.

Sul piano sociale, la scissione di vita e scienza ha conseguenze evidenti: lo 
studio viene staccato dall’idea di necessità spirituale (geistliche Notwendigkeit9), 
tanto da risultare poco più che un orpello, un accessorio di cui è facile e, anzi, 
utile privarsi. Lo studente non è chiamato a contribuire alla comunità sociale 
intensificando eticamente la propria attività intellettuale, traducendo in azione le 
conquiste conoscitive, ma è tentato a rinchiudersi in una sorta di cantuccio mo-
nastico, luogo proprio di un modo di vita contemplativo e reazionario, dal quale 
guardare gli attori della prassi sociale10. Di fronte allo studente si aprono, cioè, 
due strade alternative e nettamente antitetiche: «Da una parte la borsa di studio 
e dall’altra il contributo sociale»11.

Vi è un altro punto sul quale, a mio avviso, vale la pena di soffermarci a riflet-

6 È bene sottolineare sin d’ora l’importanza del campo semantico della “creazione”, che tornerà in 
alcune riflessioni seguenti, circa l’obliato Schöpfergeist dello studente. L’idea dello studio compren-
de l’attività della creazione.
7 Ivi, p. 12; ed. it. p. 268.
8 Cfr. Ibidem.
9 Ivi, p. 7; ed. it. p. 265.
10 Giova forse riflettere sul senso dell’azione socio-politica per Benjamin. L’autore prende le di-
stanze dalla borghese dicotomia di teoria e prassi, sostenendo la carica eversiva, la vis attiva, delle 
idee. Si può notare come la concezione di una simile forza fosse ben presente nell’orizzonte greco 
arcaico, aperto a un’ampia accezione di “politica”, per cui ogni espressione intellettuale dell’indi-
viduo (libero) – fosse questa filosofica, artistica, religiosa – era considerata un’azione di cui potesse 
beneficiare l’intera comunità (si pensi, ad esempio, alla grande considerazione “politica” di cui 
godeva il teatro antico): sul punto, cfr. almeno G. Colli, Apollineo e dionisiaco, a cura di E. Colli, 
Adelphi, Milano 2010, pp. 81-82.
11 W. Benjamin, Das Leben der Studenten, cit., p. 6; ed. it. p. 264.
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tere: nell’Università degradata a semplice mercato di titoli, è lo «spirito creativo» 
(Schöpfergeist) dello studente a decadere nella forma di «spirito professionale» 
(Berufsgeist): «il disprezzo di casta per i liberi studiosi e artisti – estranei e spesso 
ostili allo Stato – è un sintomo evidente e doloroso di questa situazione»12. 

La libertà dell’azione di studio, la sua scarsa adattabilità a schemi e programmi 
(sulla figura dell’imprevedibilità dello studio si tornerà in seguito, nella parte 
conclusiva), è quanto assicurerebbe la sopravvivenza di una forma di comunità. 
Quest’ultima, infatti, non si appaga dell’utilità immediata, ma semina uscendo 
fuori dal circuito della finalità. 

Benjamin, qui, propone una saldatura tra anti-teleologia e critica, e, di nuo-
vo, tra rinascita culturale e politica: soltanto un sapere che si distacchi dall’utile 
immediato, e che sia estraneo all’asservimento a uno scopo, è realmente libero 
e critico – questo il senso dello Schöpfergeist, una disposizione intellettuale che 
metta in crisi qualunque arché13. 

Si può comprendere in questo modo come lo studio (in particolar modo filo-
sofico) sia formato da una tensione erotica non utilitaristica, che si concreta nella 
forma di vita comunitaria e che non soggiace a limitazioni settoriali.

Dunque, intento del breve testo di cui abbiamo analizzato i nodi principali 
è – potremmo dire – la liberazione dell’idea dello studente dalla sua pallida in-
carnazione assegnatagli dalla contemporaneità. Ma che cosa significa “idea” del 
sapere14, che cosa “idea” dello studente?

12 Ivi, p. 10; ed. it. p. 267.
13 Nel testo ricorrono espressioni quali «schöpferische Funktion», «schöpferisches Leben», riferite 
all’esser studente (Studentschaft) (Ivi, p. 13, ed. it. p. 269): per una chiarificazione del rapporto 
tra filosofia, scienza e arte nel pensiero del giovane Benjamin, cfr. anche Id., Erkenntniskritische 
Vorrede, in Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Id., Gesammelte Schriften, Band I, unter Mitw. 
von T.W. Adorno und G. Scholem, hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main 1974, pp. 207-237; ed. it. Il dramma barocco tedesco, trad. it. di F. Cuni-
berto, introduzione di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 1999, pp. 4-31. È suggestivo, inoltre, notare 
come la sfera della “creazione” spirituale, della contestazione sia del sistema professionalizzante sia 
del procedimento finalistico venga da Benjamin accostata alla gioventù, a uno stato d’animo fan-
ciullesco-artistico al quale lo studente che guarda alla professione – assumendo i modi del vecchio 
accademico – volge le spalle. Sulla triade “ateleologia-creazione artistica-fanciullezza”, cfr. almeno: 
F. Nietzsche, Die vorplatonischen Philosophen (corso tenuto all’Università di Basilea negli anni ac-
cademici 1872, 1873 e 1876, in Großoktav-Ausgabe, hrsg. von verschiedenen Herausgebern unter 
der Aufsicht von E. Förster-Nietzsche, Naumann / Alfred Kröner, Leipzig 1894-1913, Philologica, 
Bd. XIX, pp. 127-234) [Les philosophes préplatoniciens suivi de les διαδοχαί des philosophes, textes 
établis d’après les manuscrits par P. D’Iorio, présentés et annotés par F. Fronterotta, traduit de 
l’allemand par N. Ferrand, Combas, Paris 1994], tr. it. Piero Di Giovanni, I filosofi preplatonici, 
Laterza, Roma-Bari 1994, p. 64; G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, a cura di E. 
Colli, Adelphi, Milano 1982, pp. 104; 174. Per una riflessione sull’anti-finalismo in Benjamin, nel 
solco della distinzione tra i concetti di “das Ende” (attinente al messianico) e “das Ziel” (legato 
all’ordine profano), e intorno alla proposta di un agire destinato e non finalistico, rimando a una 
lezione recentemente tenuta da Massimo Cacciari per l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, in-
titolata Filosofie e antifilosofie della storia, 27 aprile 2021, ascoltabile al link: https://www.youtube.
com/watch?v=RQRbRFsmAng&t=2963s. 
14 In Das Leben der Studenten compaiono i sintagmi “Idee der Wissenschaft”; “Idee des Wissens”.
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Il percorso interpretativo che si propone germina da alcune indicazioni con-
segnateci dallo stesso Benjamin nella Premessa gnoseologica al Dramma barocco 
tedesco e adopera la formulazione agambeniana del concetto di “esigenza”. 

L’idea è, per il Benjamin del Trauerspielbuch, ciò che non risulta integralmente 
derivabile da circoscritte manifestazioni storiche, ma che piuttosto ingenera una 
particolare reazione tra “preistoria” e “storia a venire”, tale da racchiudere in sé 
la figura abbreviata del mondo. L’idea è, dunque, immagine del mondo tutto, 
una sorta di monade che accoglie in sé la totalità, così contenendo il punto di 
indistinzione tra universale e singolare15. Per sviluppare questo punto, è possibile 
accostarsi a ciò che Giorgio Agamben, sulla scia di intuizioni benjaminiane, chia-
ma “esigenza”, da intendere come un grembo di possibilità, una riserva di senso 
agente nella liberazione del futuro dalla gabbia del presente16. 

Il termine “esigenza” esplicita il ruolo attivo, vigile, vivo, della riserva di senso 
propria dell’idea. La figura dello studente, se questa ricostruzione non erra, può 
allora essere letta come un bagaglio di possibilità inespresse, oggi sotterranee e 
in grado di agire a favore di una liberazione del futuro.

In questa direzione vanno le più tarde considerazioni di Benjamin a proposito 
dello studio e degli studenti. È forse il saggio del 1934 intitolato Franz Kafka: Zur 
zehnten Wiederkehr seines Todestages a fornici le più chiare coordinate del ruolo 
che lo studio viene a svolgere all’interno del paradigma messianico benjaminiano. 

Lo studio assume i toni di un’impresa in grado di contrastare, o quanto meno 
di interrompere, il corso catastrofico della storia mascherata come “progresso” – di 
quest’ultima il mondo che è raffigurato nei romanzi di Kafka diviene perfetta alle-
goria. Nell’asfittica aria di uffici e tribunali, nel vuoto di senso spalancato da azioni 
meccaniche, all’interno delle maglie del mito, i cui nessi angoscianti sono riattivati 
nella figura della famiglia, è possibile un’interruzione, un’apertura, e questa è affi-
data agli studenti, che assumono spesso l’abito rassicurante degli aiutanti.

Appuntando la propria attenzione in particolare sul personaggio dello studen-

15 Cfr. W. Benjamin, Erkenntniskritische Vorrede, in Ursprung des deutschen Trauerspiels, cit., ed. it. 
Id., Il dramma barocco tedesco, cit., pp. 19-22. Sull’idea in Benjamin, cfr.: A. Pinotti, Idea, origine, 
fenomeno originario, monade, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, 
Einaudi, Torino 2018, pp. 71-74; M. Carbone, Singolo, idea, concetto, in A. Pinotti (a cura di), 
Giochi per melanconici. Sull’Origine del dramma barocco tedesco di Walter Benjamin, Mimesis, 
Milano 2003, pp. 275-280; N. Dodd, Goethe in Palermo. «Urphänomen» and Analogical Reaso-
ning in Simmel and Benjamin, in «Journal of Classical Sociology», VIII (2008), 4, pp. 411-445; 
G. Gurisatti, Scrittura e idea. Introduzione alla lettura alla Premessa gnoseologica del Dramma 
barocco tedesco di Walter Benjamin, Tamoni, Schio (VI) 1992; H.H. Holz, Idee, in M. Opitz ed E. 
Wizisla (a cura di), Benjamins Begriffe, 2 voll., Suhrkamp, Frankfurt am Mein, vol. II, 445-478; U. 
Steiner, «Das Höchste wäre, zu begreifen, dass alles Factische schon Theorie ist». Walter Benjamin 
liest Goethe, in «Zeitschrift für deutsche Philologie», CXXI (2002), 2, pp. 265-284; G. Cuozzo, 
L’Angelo della Melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, Mimesis, Milano-
Udine 2009, pp. 70-78.
16 Cfr. G. Agamben, Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 49-56. L’autore assimila 
questo concetto anche alla hyle dei platonici di Chartres e alla cupiditas spinoziana.
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te che Karl Rossmann, il protagonista di America, incontra di notte sul balcone 
– e sviluppandone un’interpretazione originale – Benjamin scrive:

C’è, fra le creature di Kafka, una razza che tiene particolarmente conto della bre-
vità della vita. Essa viene dalla «città nel Sud…, di cui si diceva: “Quella è gente! 
pensate un po’, non dormono!” – “E perché non dormono?” – “Perché non si stan-
cano mai” – “E perché non si stancano?” – “Perché sono pazzi” – “Forse che i pazzi 
non si stancano?” – “E come potrebbero stancarsi i pazzi?”. È chiaro che i pazzi sono 
affini agli aiutanti, che non sono mai stanchi. Ma questa gente sale anche più in alto. 
Si dice a un certo punto, della fisionomia degli aiutanti, che «facevano pensare ad 
adulti, anzi quasi a studenti». E in effetti gli studenti, che appaiono in Kafka nei punti 
più impensati, sono i portavoce e i reggenti di questa razza. «“Ma quando dorme?” 
– chiese Karl guardando meravigliato lo studente. “Sì, dormire!” – disse lo studente – 
“dormirò quando avrò finito i miei studi”». Bisogna pensare ai bambini, come vanno 
malvolentieri a letto. Mentre dormono, potrebbe accadere qualcosa che richiede la 
loro presenza. […] Nei loro studi gli studenti vegliano, e forse la massima virtù dello 
studio è proprio quella di tenerli desti. Il digiunatore digiuna, il guardiano tace, e gli 
studenti vegliano.17

I gesti dello studente sono veloci nella descrizione che ne fa Kafka: tra volumi 
e appunti, rapide consultazioni e annotazioni, lo studente corre all’inseguimento, 
cavalca («Das Studium [ist] ein Ritt»18), contrastando l’oblio. Insieme alla veglia, 
a imprimere nello studente il suo modo proprio è l’attività della memoria, la cui 
azione rimanda a una forma altra di futuro. A questo punto appare chiaro il nes-
so tra la critica della contemporanea Università e l’esigenza – il compito messia-
nico – che Benjamin inscrive nella figura dello studente. La digressione kafkiana 
ci aiuta a comprendere meglio il carattere dell’eros studentesco, un’interruzione 
del circuito utilitaristico la cui evidenza si colloca al di fuori della ragione stru-
mentale. Vegliando e rammemorando, al modo degli studenti, è forse possibile 
formare una Gemeinschaft che non riproduca in sé i perversi meccanismi del 
capitalismo.

Tentando, di nuovo, un salto temporale di un secolo per accostarci al campo 
magnetico tra Benjamin e Agamben, è spiegata, ora, la volontà agambeniana di 
restituire alla parola “studio” una dignità superiore all’onnipervasivo e abusato 
termine “ricerca”, dal momento che

a differenza del termine “ricerca”, che rimanda a un girare in circolo senza ancora 
aver trovato il proprio oggetto (circare), lo studio, che significa etimologicamente il 
grado estremo di un desiderio (studium), ha sempre già trovato il suo oggetto. […] 
Lo studio è una condizione permanente. Si può, anzi, definire studio il punto in cui 

17 W. Benjamin, Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages (1934), in Id., Benjamin 
über Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen, hrsg. yon H. Schweppenhäuser, Erste Aufl., 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981, p. 34, ed. it. Franz Kafka, in Id., Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 20144, pp. 300-301.
18 Ivi, p. 36, ed. it. p. 303.
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un desiderio di conoscenza raggiunge la sua massima intensità e diventa una forma di 
vita: la vita dello studente – meglio, dello studioso. Per questo – al contrario di quanto 
implicito nella terminologia accademica, in cui lo studente è un grado più basso ri-
spetto al ricercatore – lo studio è un paradigma conoscitivo gerarchicamente superiore 
alla ricerca, nel senso che questa non può raggiungere il suo scopo se non è animata da 
un desiderio e, una volta raggiuntolo, non può che convivere studiosamente con esso, 
trasformarsi in studio.19

L’oggetto in questione è una forma di vita, che ha a che fare con la memo-
ria liberante da sempre nuovi asservimenti, prendano essi la forma di dettami 
accademico-valutativi, modelli concorrenziali e produttivistici, logiche baronali.

§3. Contro l’asservimento della cultura, tra Giorgio Colli, Pier Paolo Pasolini e 
Pierre Hadot

Un altro fiume carsico, oltre a quello messianico-immanentistico di cui 
abbiamo appena richiamato due voci filosofiche, ha percorso la contempo-
raneità sviluppando una pungente critica della cultura e della sua relazione 
con l’apparato statale.

Si tratta di una serie di filosofi che ha preso a modello l’antichità greca e le sue 
forme di vita associata – e da questo particolare punto di vista ha potuto rilevare 
le miserie degli ambienti accademici del secolo breve.

Il principale argomento che Giorgio Colli sviluppa contro la cultura accade-
mica italiana della seconda metà del Novecento è il suo progressivo asservimento 
allo Stato e agli scopi che la politica (nella sua accezione ristretta e degradata a 
mera gestione amministrativa) si propone. Bisogna condurre la nostra attenzio-
ne, in primo luogo, alle meditazioni che il filosofo lascia all’interno dei propri 
quaderni personali, che vengono pubblicati postumi nel 1982.

Riconosciuta la cultura come unica arma contro il dolore dell’esistenza, l’au-
tore ne lamenta la corruzione fondamentale nell’Italia a lui contemporanea, ove 
sopravvive solo una distorsione dell’idea di cultura, una cultura ormai dimentica 
di sé e della propria essenza20, che antepone l’utile immediato alla lenta e metico-
losa realizzazione di una forma di vita. 

Cultura è essenzialmente anti-finalismo, un modo di vita coraggioso e superbo 
(«saper rischiare tutto per qualcosa che non vale la pena»21), che non può venir as-
servito a logiche di dominio e di potenza. Quest’ultima è una parola fondamen-
tale: “potenza” che si contrappone alla “grandezza” di una vita libera, “potenza” 

19 G. Agamben, Studenti, in Una voce. Rubrica di Giorgio Agamben, Quodlibet, 15 maggio 2017: 
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-studenti Data ultima consultazione: 16 marzo 2021.
20 Cfr. G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., [112], 22.12.61: La grande filosofia 
oggi, pp. 129-131.
21 Ivi, [90], 19.7.57: Cosa ci possono insegnare i Greci?, p. 104.
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sottoforma di promozione dell’esercizio di téchnai per accrescere la supremazia 
statale attraverso educatori intesi come semplici funzionari22. 

La “grande” filosofia in questo modo si dissolve, ottenebrata da una cieca e 
vacua specializzazione e scambiata per punto di vista di una scienza particolare23.

A muovere l’analisi colliana troviamo una preoccupazione molto simile a 
quella nutrita da Benjamin, animata, in questo caso, da assunti burckhardtiani e 
nietzschiani: il pericolo della scomparsa del pensiero critico.

Una schiavitù travestita

Uno dei concetti più stolidi del presente è la libertà della cultura. Se cultura signi-
fica scienziati, filosofi, artisti, è impossibile non vedere come oggi l’esistenza stessa di 
tutti costoro sia indirizzata in modo decisivo, e non generico, dallo Stato, o comunque 
dalla potenza mondana. L’antitesi tra cultura e Stato di Burckhardt è oggi un ideale. 
Quindi la libertà della cultura è quella che lo Stato le concede, ossia è una servitù che 
la potenza politica lascia pavoneggiarsi come orgogliosa autonomia. Ed è naturale, 
perché tale potenza è intrinsecamente nemica di ogni cultura libera, non sottomessa 
al suo giogo. Lo Stato elargisce grandi mezzi alla cultura purché essa accetti la sua 
schiavitù; in tal modo si piega nella direzione voluta, secondo la lotta per la potenza, 
il prodotto della cultura stessa, si ottengono utili servitori. Tutto ciò non potrebbe 
del resto andare diversamente. Nel mondo moderno l’artista, lo scienziato, il filosofo 
vivono in un totale isolamento, sono individui dispersi. Entrano tutt’al più in classi 
professionali, ma non trovano nessuna comunità che li sostenga sin dalla giovane età. 
L’artista, il filosofo, così isolato, è preda del potere mondano e politico, oppure va 
incontro a un destino tragico.24

Questa serie di pensieri culmina in una frase lapidaria: «L’educazione dev’es-
sere sottratta all’Università»25.

È ben noto che Giorgio Colli subì l’indifferenza dell’ambiente accademico 
italiano, che mai lo promosse a un ruolo superiore a quello di docente incaricato 
dell’Università di Pisa. Già nei primi anni Quaranta, il filosofo torinese dovette 

22 Cfr. ivi, [94], 23.7.57: Stato e cultura, pp. 110-111. La critica a una concezione materialistica e 
utilitaristica della cultura – concezione paradossalmente accostata anche alla prospettiva idealisti-
ca di voler rimuovere ed eliminare il dolore – si trova già in un articolo che Colli scrive nel 1945 
prendendo posizione contro Elio Vittorini, oggi disponibile al link: http://www.giorgiocolli.it/it/
materiali/vittorini-0 Data ultima consultazione: 21 marzo 2021.
23 Cfr. ivi, [168], 2.5.65, p. 216.
24 G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 1974, p. 56. Per approfondire questo genere di argo-
mentazioni, rimando a G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Presses Universitaires de France, 
Paris 19836, pp. 120-126; ed. it. Nietzsche e la filosofia, a cura di S. Tassinari, Colportage, Firenze 
1978, pp. 154-159, dove alla forza attiva della cultura è contrapposta la vis reattiva di Stato e 
Chiesa; in particolare, la filosofia è descritta come ciò che propriamente turba ogni potenza costi-
tuita: il «filosofo dello Stato», il «funzionario della storia» non sono che devianti mascheramenti 
dell’immagine del filosofo.
25 G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., [778], 31.8.56, p. 565. Un’espressione 
altrettanto diretta e netta è la seguente: «Non si deve permettere di deridere la cultura: condizione 
per questo è di mettere fuori legge i rappresentanti odierni della cultura» (ibidem, [779]).
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prendere atto delle limitazioni proprie dell’ambiente universitario e delle moda-
lità di studio filosofico a esso legato. Leggiamo in una lettera che gli scrisse Luigi 
Pareyson (il quale spinse Colli a candidarsi al concorso pubblico per l’insegna-
mento nella scuola superiore):

Ti dirò che sono anche contento che tu abbia compreso di quali elementi consti 
una carriera universitaria. Il novanta per cento è convenzionalità: ci sono passaggi 
obbligati, tributi che bisogna assolutamente pagare, convenzioni che vogliono, e, per-
ciò, debbono essere rispettate. Ultimo elemento richiesto è il merito del candidato. Si 
tratta soltanto di esteriorità, e, quindi, anche i procedimenti sono esteriori.26

Sono probabilmente alcune commemorative parole di Mazzino Montinari, 
scritte alla morte di Colli, a riassumere, pur nel loro particolare intento, il contro-
verso rapporto del pensatore con l’istituzione universitaria, quel destino e quella 
visione della cultura che lo accomunarono in primo luogo ai maestri che si scelse, 
Friedrich Nietzsche e Arthur Schopenhauer27:

[G.C.] rimase per i colleghi, tranne pochissime eccezioni, quasi tutte piuttosto 
recenti, un estraneo; non così per gli studenti, che erano l’unica ragione del suo essere 
professore […]. Qualcuno dei suoi colleghi rimpiange oggi di non aver saputo confe-
rirgli quello che a loro sembra il massimo riconoscimento: la cattedra di universitario. 
Si tranquillizzino: Giorgio Colli non “meritava” quel riconoscimento, e l’università 
italiana non meritava Giorgio Colli.28

Non volendo insistere oltre su aspetti biografici, pur ritenendo questi utili a 
comprendere un movimento di pensieri mai astratti o eterei, è opportuno porre 
una domanda: come strappare la cultura al suo stato di asservimento all’utile e a 
un complesso intrico di poteri?

Il suggerimento di Colli sembra consistere nel creare, in particolare modo 
all’esterno del recinto accademico, tramite specifici progetti editoriali, alcuni 
circoli che sappiano esperire una più autentica forma di cultura29. Forzando i 

26 L. Pareyson, Lettera a G. Colli datata 13 agosto [1941], conservata ora presso l’Archivio Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio Giorgio Colli, e citata in A. Banfi, Giorgio 
Colli: il coraggio del pensiero (profilo biografico), in «Kleos. Estemporaneo di studi e testi sulla 
fortuna dell’antico», IX (2004), a cura di F. De Martino, p. 223, nota 9.
27 Per completare il quadro delle osservazioni biografiche, si considerino anche i difficili rapporti 
avuti tanto da Benjamin quanto da Agamben con le Università. 
28 M. Montinari, Lavò la faccia al superuomo, articolo apparso su «L’Espresso» il 21 gennaio 1979, 
pochi giorni dopo la morte di Colli.
29 La diffidenza verso la cultura accademica si accompagna, in Colli, alla critica del predominio 
dell’espressione scritta: cfr. G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., in particolare 
[86] e [88], pp. 97-101 (luglio 1957): «Mancanza di scuole, o comunque di una concreta vita filoso-
fica associata. Di qui l’impossibilità di un approfondimento multilaterale dei problemi logici e me-
todologici. Assenza di una dialettica reale (unico strumento che possa guidare in quella direzione). 
I rapporti tra filosofi sempre mediati dai libri. […] Ora abbiamo il libro, e non possiamo servirci 
che di questo “surrogato”. Dobbiamo appunto servircene, in modo da farlo risultare nient’altro 
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limiti dello specialismo, le barriere interdisciplinari, è forse possibile pensare a 
un’alternativa agli schemi della cultura “accademica” e, così, legare di nuovo la 
conoscenza alla vita. 

Anche Giorgio Colli, come Walter Benjamin, ci appare innanzitutto interes-
sato a costituire una forma di comunità i cui rapporti non passino soltanto attra-
verso libri ed espressioni scritte, una comunità dialogica, che sappia utilizzare la 
scrittura per ripristinare la parola viva, per favorire un confronto aperto30.

La genealogia delle considerazioni colliane sulla cultura rimanda notoriamen-
te al Nietzsche di Über die Zukunft unserer Bildungs-Anstalten (1872)31. In que-
sto ciclo di conferenze, il filosofo tedesco oppone alla moderna cultura borghese, 
i cui scopi sono l’utile e il guadagno, una cultura posta finalmente al servizio 
dell’individuo. La critica ai filologi-talpe si unisce all’auspicio della nascita di una 
rinnovata comunità spirituale, che sappia in primo luogo prendersi cura dell’in-
dividuo. Si tratta di una concezione di cultura come forma di vita, posta al ripa-
ro dall’accelerazione della contemporaneità e più vicina all’orizzonte di senso 
dell’antichità classica, praticata non per la professione, quanto per la formazione.

Tale prospettiva, oltre a costituire – come ampiamente documentato – un 
importante punto di riferimento per la filosofia colliana32, fu particolarmente 
cara anche a un altro intellettuale italiano critico della cultura borghese, Pier 
Paolo Pasolini33. 

Quest’ultimo sostenne l’esigenza di preservare l’autonomia della/e cultura/e 
da logiche di mercato, essendo fermamente convinto che la responsabilità del 

che un surrogato». Per la pratica della “parola viva” fra gli allievi di Colli, cfr. M. Mirri, R. Sabbati-
ni, L. Imbasciati (a cura di), L’impegno di una generazione. Il gruppo di Lucca dal Liceo Machiavelli 
alla Normale nel clima del Dopoguerra, Franco Angeli, Milano 2014 (soprattutto i contributi delle 
allieve Linda Bimbi e Clara Valenziano). La vasta attività editoriale del filosofo fu volta a libera-
re il sapere da un approccio eccessivamente specialistico, nel desiderio di coinvolgere in primo 
luogo lettori appassionati e non tanto i commentatori di professione. Mi riferisco, in particolare, 
all’Enciclopedia di autori classici (1958-1967) per Boringhieri, un progetto che vide l’uscita di ben 
novanta volumi in soli nove anni – scritti filosofici, religiosi, storico-artistici, testi poetici, tragici, 
di scienza medica, corrispondenze epistolari, memorie. Le opere furono presentate senza ipertro-
fici apparati critici, ma piuttosto accompagnate da introduzioni essenziali, allo scopo di lasciar 
parlare gli autori, darne un ritratto quanto più possibile vivo. Sul punto, cfr. G. Lanata, Esercizi di 
memoria, Levante Editore, Bari 1989. Cfr., inoltre, http://www.giorgiocolli.it/it/editoria/enciclo-
pedia_di_autori_classici Data ultima consultazione: 14 marzo 2021.
30 G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., [235], 7.4.66, p. 299, corsivo mio: «Ser-
virsi della scrittura come di uno strumento per restaurare la parola viva, quindi in vista della co-
stituzione di una comunità vivente, che le condizioni generali della cultura non producono più».
31 F. Nietzsche, Über die Zukunft unserer Bildungs-Anstalten, in Id., Werke: kritische Gesamtaus-
gabe [KGW], hrsg. von G. Colli und M. Montinari, weitergeführt von W. Müller-Lauter und K. 
Pestalozzi, ab Abt. IX/4 von V. Gerhardt, N. Miller, W. Müller-Lauter und K. Pestalozzi, De Gruy-
ter, Berlin-New York 1967 ff., ed. it. Sull’avvenire delle nostre scuole, in Id., Opere di Friedrich 
Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964 sgg., volume III, tomo 2, pp. 
79-206.
32 Cfr., in particolare, G. Colli, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 1980.
33 Com’è noto, una copia dell’edizione Adelphi di Sull’avvenire delle nostre scuole è tra i reperti del 
delitto del 2 novembre 1975.
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processo di “mutazione antropologica” negli anni Settanta fosse ascrivibile an-
che allo stesso sistema educativo italiano. Secondo il punto di vista pasoliniano, a 
risultare dall’egemonia borghese nelle scuole e nelle istituzioni universitarie sono 
l’omologazione dei giovani e la conseguente estinzione di pensiero critico e di 
punti di vista alternativi34. 

La forma novecentesca dell’Università non è accostabile all’idea di uno studio 
vivo, partecipato ed emancipatore, ma alla riproposizione di nuove forme di as-
servimento. È per questo che gli scontri di Valle Giulia (1° marzo 1968) non sono 
da interpretare, per Pasolini, come la manifestazione della libertà studentesca 
contro lo Stato oppressivo (le argomentazioni sin qui sviluppate fanno crollare 
la fede nell’opposizione reale di questi due termini), ma, piuttosto, come uno 
dei simboli della perversa gabbia nella quale il capitalismo borghese, anche nella 
forma dello studente “figlio di papà”, ha rinchiuso la povertà, usata come suo 
strumento35.

Il processo storico denunciato dagli autori sin qui citati culmina, negli anni 
Novanta dello scorso secolo, nell’universale tecnicizzazione del sapere accademi-
co. Ogni studioso è sempre più privato della propria funzione (e capacità) critica, 
imprescindibile in campo filosofico. È proprio la filosofia e con essa, come ben 
sappiamo, l’intero sapere umanistico, a pagarne il più alto prezzo.

In quale senso la cultura accademica contemporanea appaia radicalmente “ser-
va” agli occhi di chi conosca approfonditamente il pensiero antico è sottolineato, 
ad esempio, dalle riflessioni conclusive di una delle più celebri opere di Pierre 
Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique? (1995), in cui lo studio antichistico si 
congiunge all’esigenza di critica del presente. Considerare criticamente il presente, 
in particolare modo la concezione della cultura a esso legata, significa ripensare 
alcuni aspetti delle istituzioni universitarie, dannosi soprattutto per i filosofi.

Scrive l’autore parigino:

La filosofia universitaria si trova ancora oggi nella situazione in cui si trovava nel 
Medioevo, vale a dire che è sempre serva (toujours servante), a volte della teologia, a 

34 Cfr. P.P. Pasolini, Scritti corsari, a cura di A. Berardinelli, Garzanti, Milano 2008 (ed. or. 1975), in 
particolare pp. 20-21 (da Id., Acculturazione e acculturazione, in «Corriere della Sera» del 9.12.73); 
41-44 (da Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, in «Corriere della Sera» del 10.06.74).
35 Celebre la poesia che Pasolini scrisse in seguito agli scontri di Valle Giulia, inizialmente pubbli-
cata su «Nuovi Argomenti» e ripubblicata su «L’Espresso» con un titolo redazionale: sul punto, 
cfr. P.P. Pasolini, Il Caos (rubrica), in «Tempo illustrato», 17.5.69: « […] Nella mia poesia dicevo, 
in due versi, di simpatizzare per i poliziotti, figli di poveri, piuttosto che per i signorini della facoltà 
di architettura di Roma […]; nessuno dei consumatori si è accorto che questa non era che una bou-
tade, una piccola furberia oratoria paradossale, per richiamare l’attenzione del lettore, e dirigerla 
su ciò che veniva dopo, in una dozzina di versi, dove i poliziotti erano visti come oggetti di un odio 
razziale a rovescio, in quanto il potere oltre che additare all’odio razziale i poveri – gli spossessati 
del mondo – ha la possibilità anche di fare di questi poveri degli strumenti, creando verso di loro 
un’altra specie di odio razziale; le caserme dei poliziotti vi erano dunque viste come “ghetti” par-
ticolari, in cui la “qualità di vita” è ingiusta, più gravemente ingiusta ancora che nelle Università».
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volte della scienza e sempre, in ogni caso, degli imperativi dell’organizzazione gene-
rale dell’insegnamento, ovvero, ai giorni nostri, della ricerca scientifica. La scelta dei 
professori, delle materie, degli esami è sempre soggetta a criteri “obiettivi”, politici 
o finanziari, troppo spesso, sfortunatamente, estranei alla filosofia. A tutto questo si 
deve aggiungere che l’istituzione universitaria porta a fare del professore di filosofia 
un funzionario (fonctionnaire) il cui mestiere consiste, in larga parte, nel formare altri 
funzionari; non si tratta più, come nell’antichità, di formare al mestiere di uomo, ma 
di formare al mestiere di chierico o di professore, vale a dire di specialista, di teorico, 
detentore di un certo sapere, più o meno esoterico. Ma questo sapere non mette più 
in gioco l’intera vita, come voleva la filosofia antica.36

Sarebbero, allora, dei rinnovati esercizi spirituali, la pratica della filosofia, la 
concentrazione su di sé e la coltivazione dell’empatia a fare da contraltare all’ari-
do specialismo. Liberare la filosofia asservita significa liberare l’individuo. Anco-
ra una volta, ciò cui si mira è una nuova forma di comunità.

§ 4. Università e filosofia oggi: cosa rimane?

Il tentativo di ricostruzione delle principali tappe della critica dell’Università 
europea attraverso il secolo breve si conclude, necessariamente, con la consta-
tazione di non aver esaurito in questa sede il dibattito sull’impoverimento della 
forma-studente e dell’istituzione universitaria. 

Probabilmente, una figura, per quanto parziale, della vita universitaria negli 
ultimi decenni, è racchiusa in uno dei riuscitissimi personaggi di Kafka – per 
tornare a un autore già menzionato. Non è, questa volta, lo studente che si affa-
tica sul balcone, il cui impegno è trasfigurato in senso messianico da Benjamin. 
Si tratta, piuttosto, dello studente di Giurisprudenza che appare nelle pagine 
di Der Prozess, collaboratore del giudice istruttore, nonché uno degli ennesimi 
persecutori di K. 

«Non bisognava lasciarlo circolare così liberamente»37 – dice di K. – «L’ave-
vo detto al giudice. Bisognava almeno tenerlo in camera sua fra un interroga-
torio e l’altro»38. 

Nelle sue parole si scoprono ormai i modi del burocrate piuttosto che la gio-
ventù dello studente.

In Italia, il dibattito sull’Università è esploso, dopo anni di lento lavoro, nella 
primavera 2020, all’alba della pandemia, la quale ha scatenato, com’è ben noto, 
un sostanziale ripensamento delle modalità accademiche di studio e di vita.

36 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Éditions Gallimard, Paris 1995, pp. 390-391, ed. 
it. Che cos’è la filosofia antica?, a cura di E. Giovanelli, Einaudi, Torino 20102, p. 249.
37 F. Kafka, Der Prozess (1925), ed. it. Il processo, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 20152, 
p. 56.
38 Ibidem.
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Reagendo al provocatorio articolo pubblicato da Giorgio Agamben sul “Dia-
rio della crisi” dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici39, Sotera Fornaro ha 
avanzato alcune osservazioni che in questo contesto vale la pena di ricordare:

[…] il corpo docente italiano si sta distinguendo da anni per l’assuefazione 
a decisioni che lo riguardano e che gli vengono imposte dall’alto. E si tratta, lo 
sappiamo tutti, di decisioni che vanno nella direzione sbagliata: ad esempio ver-
so un’esasperata burocratizzazione di tutti gli aspetti della vita universitaria, ivi 
compresa la didattica; verso il proliferare indecente di sigle poco significative per 
la didattica e la “qualità”, ma ormai usate da tutti; verso la sottomissione muta 
nei confronti di agenzie, presìdi, commissioni e sottocommissioni, giunte e simili, 
che snaturano la stessa attività di ricerca e incidono fortemente sulla libertà di 
insegnamento. […] A Direttori di Dipartimento e Rettori, invece che un grado al-
tissimo di rappresentatività scientifica e negli studi, pare si chieda in primo luogo 
capacità amministrativa; persino per diventare professore universitario contereb-
bero, se fa comodo, più le “cariche” detenute in “organi” vari, e non i contributi 
portati alla ricerca e alla conoscenza.40

La metamorfosi dell’Università in senso aziendalistico è ormai del tutto evi-
dente. L’onnipervasiva burocratizzazione non nuoce soltanto agli studenti, ma 
a ogni collaboratore. La questione da decidere sembra, allora, non soltanto ren-
dere di nuovo possibili le occasioni di incontro reale tra studiosi, ma, ancor più 
radicalmente, pensare a quale diversa forma possa assumere oggi l’Università e 
agire per concretizzarla. 

Ancor più in profondità della questione dello svolgimento delle lezioni in pre-
senza o online (problema pur fondamentale e decisivo, senza dubbio), occorre 
contrastare l’uso di considerare gli studenti alla stregua di clienti da soddisfare, 
utenti di un servizio la cui attrattiva va confermata oltre ogni concorrenza41. 

Dunque, i rilievi critici dei filosofi sin qui considerati ci consentono di rico-
noscere i prodromi della situazione accademica attuale e ci offrono, inoltre, i 
possibili argomenti a favore di un ripensamento radicale dell’attività di studio.

39 Cfr. G. Agamben, Requiem per gli studenti, 22 maggio 2020, consultabile al link: https://www.
iisf.it/index.php/attivita/pubblicazioni-e-archivi/diario-della-crisi/giorgio-agamben-requiem-per-
gli-studenti.html Data ultima consultazione: 7 febbraio 2021.
40 S. Fornaro, Agamben e il requiem per l’Università, 24 maggio 2020, consultabile al link: https://
www.visionideltragico.it/blog/covid-19/agamben-e-il-requiem-per-l-universita Data ultima con-
sultazione: 28 marzo 2021. Cfr. anche E. Cicchini, Programma per una “Universitas”, 27 giugno 
2020, consultabile al link: https://www.iisf.it/index.php/attivita/pubblicazioni-e-archivi/diario-
della-crisi/elenio-cicchini-programma-per-una-universitas.html Data ultima consultazione: 28 
marzo 2021.
41 Tra le più lucide disamine del tema, segnalo anche T. Montanari, Dad, scuola di disuguaglianza. 
E l’Università premia i “clan”, «Il Fatto Quotidiano» 22 marzo 2021 (consultabile al link https://
drive.google.com/file/d/1wGMBDAt97BOWO1W1E1yBLcyLx3EH9iKJ/view), dove si cita, tra 
le altre cose, il risultato di una statistica sulla provenienza socio-culturale dei laureati italiani: nella 
stragrande maggioranza dei casi (83,6%) si tratta di figli di genitori laureati – dato che mostra in 
modo lampante l’immobilità e rigidità dell’attuale rapporto cultura-società.
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Ulteriore aspetto sul quale occorre brevemente riflettere, in quanto segnale 
di un’aziendalizzazione nociva all’idea di studio tout court, è l’attuale insistenza 
a vincolare ogni attività progettuale a predeterminati schemi temporali – ciò si 
può ricondurre, a mio avviso, al tradimento di quello Schöpfergeist che lamen-
tava Benjamin nel suo saggio giovanile. Uno studente non può esser tale se non 
gli venga permesso di emanciparsi da una pianificazione assoluta. Lo si spiega 
chiaramente in una delle dieci tesi stilate da un gruppo di docenti dell’Università 
di Padova (1° aprile 2021), nell’intento di ridefinire lo studio universitario in 
seguito al terremoto pandemico. 

Leggiamo tra gli obiettivi:

Contro la pianificazione assoluta, nella compilazione dei progetti di ricerca, ad 
esempio: specie in un settore come la filosofia: la logica della ricerca non sopporta una 
pianificazione assoluta, né rigidi piani di lavoro triennali o quinquennali: se non si è 
aperti alla dimensione dell’evento, di ciò che non è progettabile o prevedibile, non si 
dà vera scoperta o vero incontro con un sapere, ma mera proceduralità e applicazione 
di protocolli.42

Il caso della compilazione dei progetti di ricerca è davvero emblematico: lo 
studente universitario o il ricercatore, al giorno d’oggi, sembrano quasi costretti 
a perdere di vista i propri studi, il cuore pulsante delle loro indagini, per poterne 
fornire in anticipo una programmazione adeguata, una ripartizione temporale il 
più serrata e realistica possibile – un’altra conseguenza della professionalizzazio-
ne dell’accademia mortificante l’attività di studio.

Che più di una delle riflessioni appena ricordate, sviluppate nel biennio 2020-
2021, sia stata resa pubblica tramite il sito di un istituto culturale esterno all’U-
niversità, non è di certo un caso, ma uno dei sintomi del presente sui quali vale 
la pena di meditare. E anche il contesto della presente esposizione, una rivista 
scientifica, sottolinea la particolare e preziosa attività di organi diversi dal tra-
dizionale ambiente accademico – anche se non necessariamente estranei a esso. 

Quali, oggi, allora, le sorti di riviste, società culturali, centri studio, istituti? 
Che l’idea di Gemeinschaft possa rinascere proprio da questi “luoghi”? Più di un 
segnale sembrerebbe indicare in questa direzione.

42 Dieci tesi per un Manifesto, 1° aprile 2021, intervento pubblicato sul “Diario della crisi”, cfr. 
https://www.iisf.it/index.php/progetti/diario-della-crisi/dieci-tesi-per-un-manifesto.html Data ul-
tima consultazione: 4 aprile 2021.
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L’inferiore è meritevole di pietà,
ma i potenti saranno esaminati con rigore.

(Sapienza, 6,6)

§1. Introduzione 

«Maestra! …Ma all’università si studiano le cose dell’universo?» ci chiese, ormai 
quasi vent’anni, fa un piccolo e vivace allievo di una scuola elementare di Roma. 

“Che vai dicendo…”, rispondemmo, sorridendo un po’. Ma col passare degli 
anni, la simpatia di quella domanda si fece riflessione seria; quando appunto ac-
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cadde che, nel nostro animo, l’analisi dell’adulto detronizzò la sintesi del bambi-
no, e l’implicito si esplicitò: «Ma all’università si studiano le “cose” universali?», 
«Ma all’università si studiano le “cose” alte?», cioè quelle che “fanno scienza”, 
quelle “sempre in atto”, quelle proprie dell’epistemologia, valide sempre e per 
sempre, trascendenti l’opinione mutevole del mondo e della storia, e quindi po-
ste “in alto” in quanto “si tengono su da sé” (come, del resto, rivela la nozione di 
ἐπιστήμη: epì-, «su», succeduto da histemi, «stare»)? 

E fu un giorno, dopo molto tempo, che la domanda di quel bambino (di cui 
nemmeno ricordiamo più il nome, e al quale non avremmo mai più modo di 
rispondere) si “incontrò” con la nostra risposta per lui. Tutto ebbe inizio dalla 
lettura di un fatto, tra storia e leggenda, che capitò all’allora giovane baccelliere 
Tommaso d’Aquino, appena giudicato degno di licenza di docente universitario 
dal cancelliere dell’Università di Parigi, Aymeric di Veire. 

Ebbene, si racconta che in una notte di insonnia e lacrime del 1256, a pochi 
giorni dalla abilitazione di maestro (tra marzo e giugno di quell’anno), il giovane 
fra Tommaso piangesse copiosamente nella sua cella del convento di Saint-Jac-
ques: non aveva ancora trovato un argomento per la lezione inaugurale richiesta 
alla licentia docendi. E piangendo e pregando, si addormentò. La notte seguente, 
tra sogno e veglia, vide un “frate domenicano dal venerando aspetto” – così narra 
Guglielmo di Tocco – che gli domandò ragione di quelle lacrime. 

Quando Tommaso gli confidò il dilemma, il fratres antiquus (poi rivelatosi 
essere, secondo i confratelli parigini, Domenico di Guzman, fondatore del suo 
ordine di studio e mendicanza), gli disse: “Tratta il versetto 13 del salmo 103: 
Dalle tue alte dimore irrighi i monti, con il frutto delle tue opere sazi la terra…
”1. Ecco che il giorno seguente, il giovane abilitando prese a scrivere l’ormai 
noto Rigans montes2, «questo principium del nuovo magister in actu regens»3, 
sorta di trattato sulla dignità della cathedra magistralis e sul metodo (l’economia 
della comunicazione, sostanzialmente) del docente universitario. 

Ma quale rapporto analogico intercorre, per l’Aquinate, tra l’Università e le 
“alte dimore”? Tra essa e i “monti”, i “fiumi irriganti”, la “terra” del salmo 103? 

Fuor di metafora essi rappresentano, rispettivamente, la scienza, i maestri, il 
“metodo” e gli allievi; i termini essenziali, insomma, dell’Università medievale 
(ma pure di quella attuale). 

Ora, per analizzare più da vicino ognuno di questi termini – sì da rispondere 
nel modo più esauriente a “quel” bambino – occorre considerare che Tommaso 

1 J.P. Torrel, Amico della Verità. Vita e opere di Tommaso d’Aquino, ESD, Bologna, 2017, cfr pp. 
101-106: “La lezione inaugurale”. Scrive, in particolare, Torrel: «Secondo la testimonianza di Pie-
tro di Montesangiovanni, monaco di Fossanova, al processo di canonizzazione, Tommaso stesso 
avrebbe raccontato quest’episodio al priore di Fossanova in presenza di Reginaldo e su sua doman-
da, qualche giorno prima della morte». 
2 Cfr. Tommaso d’Aquino, Rigans Montes (cur. R. Verardo), in Opuscola theologica, I, R. Verardo 
o.p., R. Spiazzi o.p. M. Calcaterra o.p., Marietti, Torino-Roma, 1954, pp. 441-443. Cfr altresì: 
https://www.corpusthomisticum.org.
3 J.P. Torrel, op. cit., p. 103.
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compose la lezione in quattro passaggi, anticipati da un proemio. Qui egli, ap-
poggiandosi all’autorità di Dionigi e Agostino – oltre che della Scrittura-, dichiara 
che: “providentiae suae dona ad infirma per media pervenirent”. Senza i maestri, 
“realtà intermedie”, la Sapienza, metafisicamente fondata, non può giungere agli 
allievi. Ma ciò, egli precisa, è cosa comune anche per le “realtà corporee” (“sed 
etiam in corporalibus invenitur”), come sempre rivela il salmo 103. Noi osservia-
mo per esperienza, prosegue l’Aquinate, che dalle altezze delle nubi scendono le 
piogge (a superioribus nubium imbres effluere) con cui sono irrigati i monti. Que-
sti fanno scorrere da se stessi i fiumi (flumina da se emittunt), per mezzo dei quali 
la terra, irrorata dall’acqua, diventa feconda (satiata fecundatur). Analogamente 
(similiter), spiega ancora Tommaso, dalle altezze supreme della Sapienza divina 
sono irrigate le menti dei dottori, significate dai monti; e, col ministero di questi, 
la luce della sapienza divina arriva fino alle menti di coloro che li ascoltano (ad 
mentes audientium derivatur). Nella parola proposta – così si chiude il proemio 
– si possono considerare allora quattro temi: l’altezza della dottrina, la dignità di 
coloro che la insegnano, la condizione degli ascoltatori, il metodo di docenza. Su 
questi aspetti, appunto, rifletteremo nelle prossime pagine.

§2. De superioribus suis (alias Doctrinae altitudinem)

La sapienza “che viene dall’alto”, pura, mite e di buoni frutti (Gc, 3, 17) è un 
tema ricorrente nella Sacra Scrittura, specialmente riferita a Salomone, a cui è 
attribuito l’omonimo libro. Fu in una notte mistica che il Re d’Israele implorò 
questo dono: “In quella notte Dio apparve a Salomone e gli disse: – Chiedimi 
ciò che vuoi che io ti conceda-. Salomone disse a Dio… – Concedimi saggezza 
e scienza!” (II Cr. 1, 7-10). Ciò si ripete nel Libro della Sapienza: “Mi conceda 
Dio di parlare secondo conoscenza…” (7, 15); “…Dammi la sapienza che siede 
in trono accanto a te” (9, 4); “Inviala dai cieli santi, …perché mi assista e mi af-
fianchi nella mia fatica” (9, 10). La Sapienza è qui bramata come un uomo brama 
una donna: “Ho cercato di prendermela come sposa, mi sono innamorato della 
sua bellezza…” (8, 2); ma, nonostante questa carnalità, essa conserva i caratteri 
che la metafisica greco-antica farà suoi: unità, intelligenza, bontà, stabilità: “In 
essa c’è uno spirito intelligente, santo, unico, molteplice, sottile, mobile …acu-
to, libero, benefico, amico dell’uomo, stabile, sicuro, senz’affanni, onnipotente” 
(7, 22-23). Il tema della sapienza “alta”, infatti, torna e si affina nel pensiero 
filosofico, dalle origini in poi. Nella Metafisica Aristotele fa dire a Simonide: «Si 
potrebbe a buon diritto stimare più che umano il possesso della sapienza. …Dio 
solo può godere di questo privilegio»4. Il sapiente è colui che «possiede la scienza 
dell’universale: costui, infatti, sa sotto un certo rispetto tutte le cose (particolari, 
in quanto queste sono) soggette (all’universale). E le cose più universali sono, ap-

4 Aristotele, Metafisica, Bompiani, Milano, 2009, p. 13.
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punto, le più difficili da conoscere per gli uomini… E la più elevata delle scienze, 
quella che più deve comandare sulle dipendenti, è la scienza che conosce il fine, 
in ogni cosa; e il fine, in ogni cosa è il bene»5; laddove quello «della scienza teo-
retica è la verità»6. Fedele al Filosofo (così lo evocava, per sommo rispetto), nel 
primo capitolo del Rigans montes Tommaso affronta il tema della “altezza della 
dottrina” (spirituale, nel suo caso), le “alte dimore” del salmo 103, e del suo fine. 
L’altitudinem della dottrina sacra (ma rammentiamo che l’università medievale 
non fonda la scienza esclusivamente sulla Sacra Pagina)7, è spiegata in ordine 
a tre ragioni essenziali: ex origine, ex subtilitate materiae, ex finis sublimitate. 
Circa l’origine, ricalcando la Scrittura “vecchia” e “nuova” (Siracide, s. Giaco-
mo) l’Aquinate precisa che fonte della Sapienza è Dio, il quale abita in “luoghi 
altissimi” (ego in altissimis habitavi). In merito alla trascendenza della materia, 
egli specifica che alcune verità della sapienza arrivano naturalmente ad ogni 
uomo, etsi imperfecte. Ciò trova conforto nel Damasceno, per cui, ad esempio, 
la conoscenza dell’esistenza di Dio è connaturata all’uomo, come già esplicitato 
in Giobbe: “Ciascuno lo scorge da lontano” (3,25). Tuttavia, vi sono verità più 
alte, alle quale solo giunge l’ingegno del sapiente col lume naturale. “Manifestum 
est in illis”, predicava perciò Paolo di Tarso nel noto passo della Ad Romanos. 
Altre verità, invece, sunt altissima quae omnem humanam rationem trascendunt, 
come è detto nel Salmo 17: “Ha stabilito le tenebre come suo nascondiglio”; e, 
di nuovo, in Giobbe: “È nascosta agli occhi di ogni vivente” (28, 21). I dottori 
sacri, spiega Tommaso, a motivo di ciò furono istruiti (edocti tradiderunt) “dallo” 

5 Ivi, pp. 9-11.
6 Ivi, p. 73.
7 In proposito, vale la pena ricordare come i primi maestri di Tommaso, quali Martino di Dacia e 
Pietro d’Irlanda che operavano nello Studium di Napoli voluto da Federico II, già insegnavano la 
filosofia naturale e la metafisica di Aristotele quando ancora lo studio di tali discipline era inter-
detto a Parigi. Si legga, in proposito, quanto racconta Torrel: «Lo Studium, fondato nel 1224 da 
Federico II per formare la classe dirigente del suo Impero, era anche destinato a fare da contro-
altare all’Università di Bologna: i sudditi dell’imperatore non erano autorizzati a studiare altrove. 
Al suo arrivo, Tommaso doveva iniziare dallo studio delle arti e della filosofia, passaggio obbligato 
prima di affrontare la teologia. Anche se l’influenza di Federico II è stata un po’ sopravvalutata, il 
fascino che egli ha esercitato sugli storici è una delle ragioni per le quali conosciamo molto bene 
l’ambiente intellettuale nel quale giunse Tommaso. Michele Scoto non aveva atteso l’imperatore 
per lanciarsi nella impresa delle sue traduzioni: oggi sappiamo che egli era all’opera già a Toledo fin 
dal 1215. […] È proprio grazie alle traduzioni dall’arabo e dal greco compiute da Michele Scoto 
e dalla sua scuola che la Sicilia e l’Italia meridionale conobbero all’epoca un’intensa vita culturale. 
La scienza aristotelica, l’astronomia araba e la medicina greca erano fiorenti a Palermo, Salerno e 
Napoli. Sarebbe sbagliato concludere da tutto ciò – come si faceva correntemente fino a qualche 
tempo fa – che l’Europa settentrionale fosse estranea a questo movimento culturale. Infatti, dal 
1225 la conoscenza di Averroè è attestata presso un anonimo maestro delle arti e poco dopo pres-
so Guglielmo di Auxerre o Roberto Grossatesta che lo cita più volte nella sua opera scientifica. 
Resta tuttavia il fatto che Tommaso potè familiarizzare molto presto con la filosofia naturale e la 
metafisica di Aristotele in un periodo nel quale il loro studio era ancora ufficialmente interdetto 
a Parigi. Soltanto ufficialmente, perché la reiterazione dei divieti mostra che essi non erano molto 
rispettati: lo studio di Aristotele come quello di Averroè era fiorente a Parigi già intorno al 1230», 
J.P. Torrel, op. cit., pp. 34-35.
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Spirito, unico “scrutatore” della profondità divina, sì da trasmettere la sapienza 
nella Scrittura, “luogo altissimo” in cui essa abita. Da tali premesse, Tommaso ne 
deduce il fine “altissimo”: silicet vitam aeternam, come annunciato nel Vangelo 
giovanneo: vitam habeatis in nomine eius (20). Per questo l’uomo deve “puntare 
in alto”, come esorta a fare l’apostolo di Tarso: Quae sursum sunt sapite, non quae 
super terram (Col. 3). Detto ciò, ci si può chiedere, e a buona ragione: ma ancora 
oggi, per l’Università, resta valido un tale presupposto scientifico? Ancora oggi la 
sapienza deve “venire dall’alto”, come per l’Università originaria del Medioevo? 
A tal proposito, conviene riformulare il problema in questo modo, trasponendo-
lo dalla teologia alla filosofia: la scienza può fare a meno della metafisica? 

Il sole, come universale “alta dimora”, e il numero uno, come principio im-
mutabile del reale, furono i simboli cardine della metafisica delle origini. Già in 
Salomone “la sapienza è radiosa” (Sap. 6, 12) oltre che unica. Nell’immediato, 
probabilmente, verrà in mente il VI Libro della Repubblica di Platone (il sole 
è prole del bene, “a sua immagine”; e il bene, conferente scienza e verità, con-
segue dall’Uno); o il V Libro delle Enneadi di Plotino (per cui ogni ipostàsi è 
“irradiata” dall’Uno, paragonato alla luce). Come il sole illumina ogni uomo, 
infatti, l’unità trascende, immateriale, la molteplicità del mondo. Non a caso, 
astronomia e aritmetica si trovavano intimamente intrecciate nella “prima” filo-
sofia, come anche in tutto il Medioevo (e fino al Rinascimento), impartite insieme 
a geometria e musica nelle arti del Quadrivio, atto a preparare, congiuntamente 
al Trivio, i discenti destinati all’istruzione universitaria. Il motivo pedagogico di 
ciò è ben chiaro a Platone (così come, ben più tardi, al neoplatonico Proclo Licio 
Diadoco); nel VII Libro della Repubblica scrive: «Lo studio dell’unità sarà fra 
quelli che conducono e rivolgono a contemplare l’essere»8. E Giustino Filosofo, 
secoli dopo, confiderà: 

Mi recai da un pitagorico di eccelsa reputazione, uomo di grandi vedute quanto 
alla sapienza. Come dunque venni a conferire con lui, volendo diventare suo uditore 
e discepolo, mi fece: “Vediamo, hai coltivato la musica, l’astronomia, la geometria? O 
pensi forse di poter discernere alcunché di quanto concorre alla felicità senza prima 
essere istruito in queste discipline, che distolgono l’animo dalle cose materiali e lo pre-
parano a trarre frutto da quelle spirituali, sì da giungere a contemplare direttamente 
il bello e il bene?”.9 

Va ammesso – considerando la fortuna della matematica nella formazione nel 
giovane – che più del sole (ancora troppo sensibile), è stato l’Uno a costituire 
il cardine teoretico della metafisica. Si pensi a Pitagora, con l’Uno “principio 
di tutte le cose”; o a Eraclito, per cui “da tutte le cose l’Uno e dall’Uno tutte le 
cose”; o a Senofane, che “considerando la totalità del cielo, disse l’uno essere il 
Dio”; o a Parmenide, per cui l’Essere “essendo ingenerato è anche imperituro, 

8 Platone, La repubblica, Laterza, Bari, 2018, p. 240.
9 Giustino Filosofo, Dialogo con Trifone, Paoline, Milano, 2013, p. 90.
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tutt’intero, unico”; o agli eleati Zenone e Melisso, che ereditarono dal fondatore 
della loro scuola l’Unità metafisica del vertice. Ma certo fu con Platone, allievo 
di quel Socrate che già si interrogava sull’unità della virtù, che in una scuola, 
l’Accademia, si fece dell’Uno il tema cardine, divenendo poi sistematica eredità 
metafisica di neopitagorici e neoplatonici. Anche Aristotele, allievo di Platone, 
conserva il problema metafisico dell’Uno e dell’“alto” (pensiamo al Primo mo-
tore immobile), ma in modo straordinariamente nuovo. Si può tornare, a questo 
punto, alla domanda iniziale. Ebbene, nel saggio La metafisica di Aristotele nei 
suoi concetti-cardine, il filosofo Giovanni Reale si domanda se oggi serva ancora 
la metafisica a fondamento delle scienze (e dunque – ci chiediamo noi – dell’U-
niversità). Egli risponde dopo una serie di considerazioni, a principio delle quali 
pone questa massima aristotelica: tutte le altre scienze saranno più necessarie di 
questa, ma superiore nessuna. Già il termine greco, affatto aristotelico: τὰ μετὰ 
τὰ φυσικά, rivela la metafisica essere scienza superiore e perciò posteriore alla 
fisica, laddove «una scienza in tanto è (aristotelicamente) quoad nos “posterio-
re alla fisica”, in quanto (e solo in quanto) è, in sé e per sé, “sopra” la fisica»10. 
La fisica, certo, è una sapienza; la prima in ordine conoscitivo, ma l’ultima per 
sublimità. Non bisogna, però, intendere la metafisica (la filosofia prima, detta 
pure: sapienza, scienza ricercata, e simili) come teologia, la quale è uno dei suoi 
aspetti, ma non l’unico. La metafisica, anzitutto, è la scienza delle cause supreme, 
della ragione o “perché” di una cosa: se basta la percezione sensibile, la comu-
ne “costatazione”, per prevedere che ci sarà una data eclissi, «pochi uomini, 
invece, sono in grado di sapere perché c’è quella data eclissi; per questa forma 
di sapere, infatti, non bastano sensazioni ed esperienza, ma occorre l’intervento 
del raziocinio e il superamento del piano puramente empirico»11. La sapienza, 
potremmo dire, non si limita a “costatare”. Ancora, spiega Reale, tutti sanno che 
il fuoco brucia o che un dato medicamento giova a una data malattia; ma pochi 
sanno perché il sole brucia o quali siano le ragioni della malattia o della cura. La 
verità è propria della conoscenza metafisica: «La conoscenza vera e propria o la 
scienza raggiunge il perché e la ragion d’essere della cosa»12, universalmente va-
lida e perciò impossibilitata ad essere altrimenti da così com’è. Certo, la causa di 
un qualcosa, precisa il filosofo, non è sempre la sua causa prima. Solo i principi 
supremi di un qualcosa costituiscono, in senso proprio, la metafisica; sono quelli 
che non valgono solo per “zone particolari della realtà”, per “settori” dell’es-
sere; ma per la realtà “senza restrizioni”. Essi sono le cause che condizionano 
tutta la realtà, il “perché ultimo” di tutte le cose. Così, la metafisica – siamo alla 
seconda definizione dello Stagirita – è scienza dell’essere in quanto essere, scien-
za universale, non coincidente con alcuna scienza ma a fondamento di tutte, in 
quanto scienza della realtà nella sua totalità. È allora la scienza dei principi della 

10 G. Reale, “La metafisica di Aristotele nei suoi concetti-cardine, nella sua struttura e nei suoi 
rapporti con il pensiero di Platone”, in Metafisica di Aristotele, Bompiani, Milano, 2009, p. XVIII.
11 Ivi, p. XXV.
12 Ivi, p. XXVI.
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sostanza – terza definizione-, quelli a fondamento di tutti i significati dell’essere, 
della molteplicità dell’essere delle cose. L’eterno ed antico problema dell’essere – 
sintetizza Aristotele – è “che cos’è la sostanza”. Infine (ma appunto è “una”, non 
“la” definizione) la metafisica è “teologia”, in quanto Dio possiede la sapienza in 
grado supremo ma pure perché, avendo essa come oggetto i primi principi, causa 
suprema di essi è Dio. La metafisica, così, nell’ottica di Aristotele garantirebbe 
quella sapienza che, quasi divina, abbraccia, verifica e nobilita scienze pratiche, 
poietiche e teoretiche. A suo modo, svolge quel compito che la matematica pre-
annuncia, indagando anch’essa «intorno alla sostanza che è oltre quella fisica, 
vale a dire intorno a quella sostanza sopra-sensibile, immobile ed eterna»13. Così, 
come Giustino ci ricordava, similmente alle “matematiche” (ma molto di più) la 
metafisica concorre alla felicità. Senza la sapienza, di cui la metafisica è cardine, 
la felicità è aristotelicamente impensabile, essendo essa il fine ultimo dell’atteg-
giamento razionale, conoscitivo, proprio del sapiente, del maestro, del re saggio. 
Non può esserci un sapiente infelice, in quanto il sapiente prova un puro amore 
per il sapere, e tale amore dà gioia. Ogni autentico maestro, allora, è natural-
mente metafisico, lo sappia o no. «La metafisica, risponde Aristotele, nasce non 
da altro che dalla meraviglia e dallo stupore che l’uomo prova di fronte alle cose. 
Pertanto, essa nasce da un amore di sapere: nasce da quel bisogno, che è radicato 
nella natura stessa dell’uomo»14, quello che lo conduce al fine universale della 
felicità. Ed in questo, l’uomo si fa “un po’” Dio, laddove il Primo Motore Immo-
bile è beato nel contemplare la somma Sapienza del suo pensiero. 

«Dio non può che avere questo tipo di scienza, che ha in sé medesima il proprio 
scopo. Dio la possiede interamente, perfettamente e continuativamente; noi, inve-
ce, solo parzialmente, imperfettamente e in modo discontinuo. Ma sia pure entro 
questi limiti, l’uomo ha un punto di contatto con Dio proprio in questo sapere»15. 

E infatti è proprio e solo «in questa conoscenza [che] l’uomo realizza perfet-
tamente la sua natura e la sua essenza, che, appunto, consiste nell’intelligenza e 
nella ragione»16. La sapienza, σοφία, esige a qualche livello che lo sguardo del 
maestro si ponga oltre la fisica, oltre il sensibile; impone, a vario grado, un ap-
proccio metafisico, verso «la più alta delle forme del conoscere umano»17, verso 
le cause formali, materiali efficienti e finali delle cose. Un maestro, risalendo 
all’essere delle cose, deve considerare la loro proprietà essenziale (l’essere per sé) 
alla stregua della loro accidentalità; la loro verità (il giudizio vero) alla stregua 
della loro capacità (l’atto e potenza aristotelici). Una tale metafisica, contraria-
mente a quella dell’“Uno”, è in grado di conferire dignità al sensibile che ora, al 
pari dell’Uno, è qualche cosa. «Aristotele riduce l’uno all’essere»18, nuovo prin-

13 Ivi, p. XL.
14 Ivi, pp. XL-XLI.
15 Ivi, p. XLI.
16 Ivi, p. XLI.
17 Ivi, p. CXXIV.
18 Ivi, p. CCXLIV.
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cipio che sta “nelle” cose, e non “sopra” di esse. Certamente, come Platone, egli 
rimarca l’Uno-Bene, ma tale unità è trascendente quanto immanente, come ordi-
ne teso al fine ultimo delle cose, e in tal senso “avviene che tutte tendano all’in-
tero”. Insomma Aristotele, come evidenzia Reale, non sopprime ma completa e 
prosegue la metafisica dei predecessori, e ciò «sia nel puntare sulla trascendenza, 
sia nel ritenere necessario proprio tale discorso sulla trascendenza»19. Ma ora la 
metafisica inaugura quella “novità paradigmatica” (ontologica e non più heno-
logica) di portata epocale. Ovvero, l’Uno lascia il posto all’Essere; «Aristotele, 
infatti, ha assorbito per intero la problematica dell’Uno in quella dell’Essere»20, 
“consegnandola” agli scienziati “moderni” attraverso gli Arabi, prima; e la Sco-
lastica, poi. «L’essere e l’uno – scrive lo Stagirita – sono una medesima cosa e 
una realtà unica in quanto si implicano reciprocamente l’un l’altro (così come si 
implicano reciprocamente principio e causa) …Infatti, significano la medesima 
cosa le espressioni “uomo” e “un uomo”, e così pure “uomo” e “è uomo”»21. 
L’Uno, adesso, non è più “oltre” l’essere, ma si risolve nell’essere. «Insomma: 
la grande tematica dell’Accademia connessa con il problema dell’Uno viene di 
colpo assorbita da Aristotele appunto nell’ontologia»22. Se prima una cosa è in 
quanto una (nella Repubblica l’uno è il “fulgore massimo” dell’essere), ora una 
cosa è una in quanto è. Se, insomma, nella metafisica henologica la molteplicità è 
inficiata dal non-essere, ovvero «la sfera del sensibile, che è oggetto di opinione 
e non di scienza, che è possibile solo per l’essere immutabile ed eterno, viene 
presentata come collocata a mezzo fra l’essere e il non-essere»23, la metafisica 
ontologica «ricupera come vero essere anche quello sensibile. Anzi, non solo le 
sostanze sensibili (oltre quelle metasensibili) vengono considerate essere a pie-
no titolo, ma anche tutto ciò che si riferisce alle sostanze sensibili (proprio a 
livello “orizzontale”) viene inteso da Aristotele “essere”, anche se in vari modi 
e in grado differente»24. Nel Medioevo non vi fu, potremmo dire, l’invenzione 
dell’Università nonostante la metafisica, ma in virtù di essa. La metafisica così 
intesa, quella in fondo su cui la scienza dei maestri medievali si “appoggiò”, ebbe 
dimensione orizzontale prima che verticale; né va ridotta a “pura” discussione 
teologica. Superante ma radicata nella metafisica di Platone (al costo di quel 
“parricidio” parmenideo necessario all’ammissione del non-essere), la metafisica 
aristotelica è la proclamazione dei “molteplici significati” dell’essere e del non-
essere, dunque la “madre” delle scienze; e dell’Università quale luogo della loro 
trasmissione. «È stata la rinascita di Aristotele nel Medioevo, dapprima presso 
gli Arabi, poi presso i pensatori dell’Occidente latino, con ai vertici Tommaso, 
che …ha imposto il paradigma metafisico aristotelico (sia pure ripensandolo a 

19 Ivi, p. CCLVII.
20 Ivi, p. CCLXXVI.
21 Aristotele, op. cit., p. 133.
22 G. Reale, op. cit., p. CCLXXXIV.
23 Ivi, p. CCLXXXVIII.
24 Ivi, p. CCLXXXIX.
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fondo e riformandolo) come punto di riferimento determinante e decisivo»25. 
Pertanto, giunti fin qui, è ancora possibile che oggi un docente universitario (il 
magister “moderno”) abbia bisogno di volgere lo sguardo alle “alte dimore”? 
Detto altrimenti – e facendo nostre le parole di Reale – il pensiero umano può 
fare a meno della metafisica? No, risponde il filosofo lombardo. Forse – egli argo-
menta – qualcuno, di fronte alla scienza moderna che evidenzia i limiti del nostro 
intelletto, può intendere come “monumento venerando”, perfino “mitologico”, 
un paradigma come questo; una sorta di «illusione del pensiero che sogna di es-
sere forte, al punto da poter dominare tutta quanta la realtà»26, e proprio quando 
«la scienza moderna ha dimostrato che le capacità del pensiero umano sono, di 
fatto, ben più limitate»27. Obiezione che gode di “precise ragioni teoretiche”, 
come quelle abbracciate da Werner Jaeger che, in fondo, attribuisce ad Aristo-
tele «quella parabola evolutiva che Comte attribuiva alla storia delle conoscenze 
umane in generale: dalla teologia si passa alla ontologia, e da questa alla scienza 
empirica»28. Ma i “pregiudizi antimetafisici del XX secolo”, scrive Reale, «tutti 
hanno origine, se non in forme di positivismo, in forme di iperrazionalismo, o di 
empirismo e neoempirismo o neopositivismo»29; forme che riducono la metafi-
sica, deformandola, ad “un paradigmatico modo di ragionare non-scientifico”. 
Perfino, riferisce il filosofo, per inibire certi passaggi logici non adeguati, tra i 
neopositivisti di Vienna si esclamava: “Metafisica!”. Eppure, proprio dal seno 
della metafisica antica, la scienza trasse la sua origine. E tuttora, ricorda Reale, 
«quando avvengono mutamenti di paradigmi scientifici, …gli scienziati si basa-
no su concetti che desumono proprio dalla metafisica che, se non considerano 
“scienza” nel loro senso tecnico, considerano però un irrinunciabile cespite con-
cettuale per costruire conoscenze scientifiche»30. Potremmo, forse, aver avuto 
la medicina, senza il problema della salvezza? L’architettura, senza quello sulla 
bellezza? La giurisprudenza, senza quello della giustizia? L’etica, senza quello del 
bene? La fisica, senza quello dell’eternità? Se non esistesse nulla di eterno neppure 
il divenire potrebbe esistere, ci dice ancora oggi lo Stagirita. C’è una scienza – ci ha 
insegnato e ci insegna – che non si identifica con nessuna delle scienze particolari. 
C’è una scienza, che considera l’essere in quanto essere in universale. Esemplifica 
Reale, «la differenza, dunque, è questa: la metafisica considera l’“intero” dell’es-
sere, le scienze particolari ne considerano solamente alcune “parti”»31, laddove 
– ed è questo l’insegnamento sommo della metafisica di Aristotele – «la logica 
delle parti non può venire estesa all’intero»32, e viceversa. Se così non si pensasse, 
si cadrebbe ora nello scientismo, ora nel metafisicismo dogmatico; laddove, in 

25 Ivi, p. CCXCIII.
26 Ivi, p. CCXCV.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. CCXCVI.
29 Ivi, p. CCXCIX.
30 Ivi, pp. CCXCIX-CCC.
31 Ivi, p. CCC.
32 Ivi, p. CCCI.
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nessuno dei due casi la scienza sarebbe possibile. Ecco, dunque, dove risiede la 
“fecondità” della metafisica (e dell’Università). Essa:

Deve realizzarsi, piuttosto, mediante un impatto con la problematica dell’assoluto 
e quindi mediante una considerazione sistematica della problematica dell’intero, in 
maniera dinamica e sempre aperta. E gli epistemologi contemporanei possono essere 
un monito per gli scettici, perché fanno ben vedere come, nella misura in cui gli scien-
ziati per la ricostruzione di nuovi paradigmi devono attingere idee da matrici filosofi-
che, davvero l’uomo non può fare a meno di questo tipo di conoscenza.33 

Specialmente per il filosofo, laddove «solo chi è capace di vedere l’intero è fi-
losofo, e chi no, no. E appunto questo significa fare metafisica»34. Ecco perché, 
tornando al problema iniziale, la metafisica è la scienza forse meno necessaria all’u-
niversità; ma resta, nell’università, la più alta; perché fondamento di tutte le scien-
ze, e della loro dignità. Essa, «come problematica dell’intero, non è né archeologia 
del pensiero umano, né mitologia, ma si radica nella struttura stessa del pensare 
umano che, nell’affrontare problemi di fondo, non può in alcun modo non fare i 
conti con il problema dell’intero»35. La metafisica resta, tutt’oggi, «punto di rife-
rimento irrinunciabile di ogni feconda cultura»36. E Tommaso, mutatis mutandis, 
la problematica dell’Assoluto (dell’eterno, dell’intero) la aveva assunta e vissuta. 
Tutto votato alle “alte dimore”, ogni volta «che voleva studiare, iniziare una dispu-
ta, insegnare, scrivere o dettare, si ritirava innanzitutto nel segreto dell’orazione e 
pregava piangendo per ottenere la comprensione dei misteri divini», fino al punto 
da recarsi davanti al Crocifisso «mettendo davanti a lui, come davanti al suo Ma-
estro, il quaderno aperto nel quale aveva scritto la soluzione»37. Nel Trionfo di san 
Tommaso d’Aquino, dipinto murale di Andrea Bonaiuti realizzato nel Cappellone 
degli Spagnoli in santa Maria Novella a Firenze, l’Aquinate incarna, medievalizzata 
(lui su di un trono, sovrastante le scienze universitarie), l’immagine del saggissi-
mo Re d’Israele: tiene tra le mani la Scrittura, aperta al capitolo 7 del Libro della 
Sapienza: “Et invocavi et venit in me spiritus sapientiae, et preposui illam regnis et 
sedibus…”. Ma rispetto alla sapienza salomonica (attraente come una donna tutta 
“ancora” intangibile), quella tommasiana ha un corpo e una voce, “sensibile” come 
la metafisica di Aristotele. Ed infatti, all’alba del 6 dicembre 1273, essa pare avergli 
parlato: “Bene scripsisti de me, Thoma. Quam ergo mercedem accipies?”, in un’espe-
rienza mistica che ricapitola e compie quell’invocazione notturna del Re d’Israele. 
“Non aliam nisi te, Domine!”, rispose. Per questo, sul letto di morte (o di sposo), lo 
si udirà recitare il Cantica Canticorum, ed esclamare innamorato, all’ultimo viatico: 
“Ho predicato Te, ho insegnato Te”38. 

33 Ibidem.
34 Ivi, pp. CCCI-CCCII.
35 Ivi, p. CCCII.
36 Ibidem.
37 J.P. Torrel, op. cit., p. 429.
38 Ivi, p. 441.
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§3. Rigans montes (alias Doctorum eius dignitatem) 

Ricevuta la sapienza “dall’alto”, Salomone in certo senso è maestro di popolo, 
ministri e altri Re; sorta di intermediario tra cielo e terra. “Beati i tuoi uomini e 
beati questi tuoi ministri, che …ascoltano la tua sapienza!” (II Cr. 9, 5-7), gli 
disse perciò la Regina di Saba. E infatti “tutti i re della terra desideravano avvici-
nare Salomone per ascoltare la sapienza che Dio aveva messo nel suo cuore… 
Egli dominava su tutti i re” (Cr. 9, 23-26). Il dominio di Salomone, vediamo, di-
scende dalla sua dignità; questa, dalla sua sapienza. Emerge, qui, la questione 
dell’autorità del sapiente, colui che solo sa i “segreti” sapienziali dell’“alto” e per 
questo diviene il “più alto” tra gli uomini. Sapienza e regalità appaiono figli di 
una stessa madre. Nel Libro della Sapienza emerge come i re debbano anzitutto 
ricercare la saggezza, perché lì è radicata la dignità della loro autorità: anzi “Essa 
medesima va in cerca di quanti sono degni di lei” (6, 16), pertanto si esorta: 
“Onorate la sapienza, perché possiate regnare sempre!” (6, 21); ed anche: 
“Ascoltate, o re, e cercate di comprendere… La vostra sovranità proviene dal 
Signore!” (6, 1-3). Anche Aristotele intravvede il legame tra saggezza e autorità, 
laddove nella Metafisica insegna che “sapientis est ordinare”. Il saggio è colui che 
“ordina” (domina), ovvero che “dà ordini” perché in grado di “mettere in ordi-
ne” (di ordinare ogni cosa al fine ultimo). Sa governare, così, solo colui che ordi-
na rettamente le cose. «Il sapiente non deve esser comandato ma deve comanda-
re, né egli deve obbedire ad altri, ma a lui deve ubbidire chi è meno sapiente»39. 
Nel secondo capitolo del Rigans montes, Tommaso affronta le conseguenze del 
primo: se la Sapienza deriva da Dio, essa conferisce dignità a coloro che la inse-
gnano, i “monti” del salmo 103; o, fuor di metafora, i professori dell’università 
medievale, “intermediari” tra la scienza e gli allievi. Di nuovo, l’Aquinate forni-
sce tre motivi che danno ragione della dignità dei maestri: propter altitudinem, 
propter splendorem, propter munitionem. Circa l’“altezza dei monti”, Tommaso 
istituisce il seguente paragone: così come i monti si innalzano da terra avvicinan-
dosi al cielo, i dottori sacri aspirano alla verità eterna (“la nostra conversazione è 
nei Cieli”, scriveva Paolo ai cristiani di Filippi). Ed infatti, i monti sono le prime 
realtà ad essere illuminate dai primi raggi del sole (radiis illustrantur): in modo 
analogo, i dottori sacri ricevono per primi lo splendore dell’intelligenza. I dotto-
ri, in certo modo, sunt in participatione aeternitatis; ovvero splendono – direbbe 
san Paolo – sicut luminaria in mundo (Fil, 2, 15). Ma i monti, sì alti e sì splenden-
ti, sono anche difensori: una terra provvista di monti è già difesa dai nemici (ab 
hostibus defenditur). Così i dottori, che difendono la verità dalla resistenza ad 
essa; la sapienza dall’ignoranza (la fede dagli errori, per il magister in sacra pagina 
medievale). Quali le sue armi? La predicazione, il commento, la disputa, his tri-
bus officiis, grazie ai quali il maestro sarà in grado di esercitare la sua autorità: 
esortare, trasmettere la verità (in doctrina sana) e confutare coloro che la contrad-

39 Aristotele, op. cit., p. 9.
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dicono. In tali caratteri, intravvediamo e la dignità data dalla sapienza, e l’abilità 
pratica che la docenza comporta. Azione e contemplazione, insomma, sembrano 
essere le armi che fanno, del maestro, una figura autorevole, cioè un “autore”. 
Chi è, dunque, l’autore? E perché il maestro è, in fondo, un autore? In che modo, 
cioè, l’autorità gli consente di “accrescere” l’altrui umanità? L’antropologo e fi-
lologo dell’antichità Maurizio Bettini riflette sulla natura dell’autorità a partire 
dalla «fisionomia specificamente linguistica»40 dell’auctoritas romano-occidenta-
le e dell’exousìa greco-orientale. A partire dal dialogo fra Agorastocle e Milfione 
del Poenulus di Plauto, egli rinviene un intimo legame tra auctor e auctoritas, 
laddove «quando si dice a qualcuno auctor sum, per invitarlo a compiere una 
certa azione, si mette contemporaneamente in moto un meccanismo di 
auctoritas»41, che in effetti linguisticamente è un derivato morfologico di auctor: 
si tratta, precisa il latinista, «dell’unico sostantivo astratto del latino che deriva da 
un nome di agente (auctor), cosa che pone questa parola in una situazione abba-
stanza eccezionale»42. L’autorità, infatti, si trova «spontaneamente a cavallo fra 
astratto e concreto», un po’ come i “monti” del salmo 103, fra “alte dimore” e 
“terra”; si trova, cioè, «fra definizione di una qualità e capacità di intervento 
attivo»43. Ora, è auctor non qualsiasi uomo, bensì «colui che dà impulso a un 
certo processo o a una certa azione»44. Sempre in Plauto, ma stavolta nello Sti-
chus, il filologo «mostra concretamente cosa significhi farsi auctor di un certo 
processo. L’auctor non decide direttamente: egli cerca piuttosto di influire sulla 
decisione che deve comunque prendere qualcun altro. Per esercitare questo in-
flusso l’auctor non ordina e non supplica, tiene piuttosto una via intermedia: 
consiglia, persuade»45. Così come “intermedi” sono i “monti” tommasiani, tra 
cielo e terra. Gli autori, prosegue Bettini, sempre «debbono appoggiarsi a “qual-
che cosa”. Perché qualcuno possa porsi come auctor di una certa decisione, oc-
corrono degli argomenti, dei puntelli su cui fondare la propria capacità», la qua-
le, nella Roma antica, deriva anzitutto da una accumulazione di esperienza e 
sapienza propria della vita anziana. Apex est autem senectutis auctoritas, è detto 
nel Catone di Cicerone. Il “vecchio”, insomma, è il “monte” proteso verso l’altez-
za del cielo; “dipendente” in certo senso dal cielo, senza il quale non verrebbe 
irrigato, restando incapace di donare i fiumi alla terra. L’auctor, dunque, si “ap-
poggia”; alla vecchiaia ma pure ad una “buona posizione”. In incertum comitio-
rum eventum, patres auctores funt, scriveva perciò Livio nell’Ab urbe condita (I, 
17, 9). Ed ecco perché «l’auctor di una stirpe non è mai una persona qualsiasi»46, 
ma discende da un personaggio mitologico o da una divinità; ed ecco pure per-

40 M. Bettini, «Se l’autorità “fa crescere”», in Dèi e uomini nella città. Antropologia, religione e 
cultura nella Roma antica, Carocci, Roma, 2016, p. 99.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 101.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 103.
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ché «l’auctor di un testo non è mai una persona qualsiasi»47, ma colui che costi-
tuisce modelli su cui altri possono “appoggiarsi”, dei “classici” (quei cittadini di 
primo rango, secondo la distinzione di Servio Tullio) come li chiama Gellio nelle 
Noctes Atticae (19, 8, 15) o come mostra Varrone nel De Lingua Latina: Siquis 
alterutrum sequi malet, habebit auctorem (7, 106). Ma scavando ancor più minu-
ziosamente nella nozione di autorità, Bettini scorge che il termine auctor rimanda 
«alla radice aug – del verbo augeo, cioè “accresco”, “aumento”»: l’autorità, in 
qualche modo, concede agli altri di crescere. Il filologo, riportando un passo 
dell’Ab Urbe condita liviana (29, 27) riflette sulla preghiera di Scipione Maggiore 
agli dèi dalla nave pretoria, in cui il militare romano domanda che tutto ciò che 
si è fatto in suo comando, venga favorito e “accresciuto di buoni accrescimenti” 
(bonus auctibus auxitis). Un tale accrescimento altro non sarebbe che gloria e 
prestigio, o «ciò che noi, molto più laicamente definiremmo la buona riuscita di 
queste sue azioni»48, dove l’augere in fondo esprime «quell’aura indefinibile, im-
palpabile, eppure così potente, che avvolge le azioni che hanno esito felice, ovve-
ro la persona che ottiene gloria e successo»49. Un po’ come l’aura di luce avvolge 
i monti radiosi del salmo 103. Non per caso, dunque, dalla radice augeo deriva 
l’espressione di augurium o di augustus, intimamente implicati nella natura divi-
na, così come i monti “implicano” il cielo. Il filologo, quindi, approfondisce «il 
“dominio” metaforico dell’accrescimento come produttore di successo e di pre-
minenza, …nella forma di una certa riconosciuta “grandezza”»50. Ciò che è auto-
revole, che gode di dignità, è magnus, “grande”, dove da mag – si originano i 
maiores (gli antenati), la majestas (la maestà), il mactare (il venerare e l’onorare: 
le offerte sacrificali erano mezzi per “accrescere” la potenza divina, ma pure il 
mactatus triumpho era l’onore riservato all’uomo per meriti politico-militari); e, 
finalmente, il magister, «il rappresentante supremo di un gruppo o di un organi-
smo, che su di esso esercita la sua potestas»51. Solo colui che è in grado di “accre-
scere” può essere un maestro. E così, non c’è maestro senza allievo, magnus sine 
parvus; ovvero, l’autorità, con la sua immagine dell’“accrescere”, si esercita sulla 
sfera non autorevole dell’umanità; senza essa, non è: «Si può cominciare ovvia-
mente con humilis “umile”, letteralmente colui che sta a terra, per poi proseguire 
con proiectus “gettato a terra”, con demissus “abbassato”, per finire con infimus 
“quello che sta più in basso di tutti”»52, in rimando a quella terra assetata di 
pioggia del salmo 103. «Torniamo così, conclusivamente, al problema da cui era-
vamo partiti»53, quello di spiegare l’autorità (quella dei maestri, dei docenti uni-
versitari) alla luce della nozione di “accrescere”, col verbo augere che ne è alla 
base. In che senso, dunque, l’auctor (l’antenato, il maestro, ecc.) “aumenta”, “ac-

47 Ibidem.
48 Ivi, p. 106.
49 Ibidem.
50 Ivi, p. 108.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 109.
53 Ivi, p. 110.
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cresce” (auget) la condizione dei “piccoli”? Egli dà, a costoro, «la possibilità di 
“riuscire” in atti che altrimenti non potrebbero mai compiere con successo»54. I 
maestri, aristotelicamente parlando, sono quegli atti che “rendono atti” (accre-
scono) le potenze, dove sempre l’atto, insegna il Filosofo, precede la potenza, 
ontologicamente e temporalmente. «Chi intende accrescere qualcosa, per farlo 
diventare grande, non può occupare lui stesso una posizione “a terra”, non può 
iacere o essere piccolo»55. Insomma, senza i monti, da cui discendono copiosi i 
ruscelli irriganti, nessuna terra può farsi fertile. E, come i monti godono dei rag-
gi solari delle “alte dimore”, anche nella Antica Roma la divinità presiede sull’au-
torità. «Non dimentichiamo che, nella preghiera di Scipione, la facoltà di augere 
viene attribuita direttamente alla divinità. Allo stesso modo, è la divinità che 
elargisce l’augurium, ciò che sancisce il successo di un’impresa. L’augere dell’auc-
tor presuppone una condizione che a sua volta non può essere se non grande»56. 
Cicerone – ricorda sempre il filologo – nel suo Pro Lege Manilia (43 ss.), con la 
figura di Pompeo racconta la consistenza metafisica, seppur concreta, dell’aucto-
ritas: la grandezza di questo comandante di guerra fu tale da influire sull’abbon-
danza delle messi nei campi, dunque su un processo cosmico-naturale. L’aura 
che avvolge l’autore (il maestro, il “grande”), come i raggi solari che toccano i 
monti, ha sempre qualcosa di trascendente l’umano, in grado di superare i limiti 
naturalmente condizionati. «Facendosi auctor di una certa scelta, il Romano pro-
duce anche un invisibile, ma solido sostengo affinché il processo che intende 
mettere in movimento “cresca”, ovvero riesca a trasformarsi in realtà»57; in “frut-
to” della terra (per dirla sempre col salmo). Ora, se è vero che la nozione latina 
di auctoritas è intraducibile, la medesima significazione di “accrescimento” pro-
pria dell’autore, è però rinvenibile anche nella lingua greca: exousìa; e con mag-
giore senso della trascendenza, quello che, nel solito salmo, i raggi del sole evo-
cano. Il Vangelo di Marco, nota Bettini, in modo speciale dà testimonianza di 
come Gesù Cristo, “maestro” per eccellenza, fondi le sue opere sull’autorità pro-
veniente dall’Alto: il Figlio dell’uomo istruiva “come chi ha autorità (exousia), e 
non come gli scribi” (1, 21); guarì un paralitico come segno della “autorità (exou-
sia) di perdonare le colpe sulla terra” (2, 10-11); elesse dodici apostoli per annun-
ciare il Regno di Dio, conferendo loro “autorità (exousia) sugli spiriti impuri” 
(6,7); dichiarò: “Allora neppure io vi dico con quale autorità (exousia) faccio 
queste cose”, in risposta a sommi sacerdoti, scribi e anziani che, il giorno seguen-
te alla “cacciata” dei mercanti dal Tempio, gli chiesero: “Con quale autorità 
(exousia) ti comporti così? Chi ti ha dato l’autorità (exousia) di fare queste cose?” 
(11, 27 ss.). Ex-, scrive Bettini, è la particella della facoltà. Mentre la ousìa (deri-
vante da òusa, participio femminile di eimì, “essere”) significa propriamente “es-
senza”; «ma in exousìa, in combinazione con ex-, indica piuttosto la risorsa, la 

54 Ivi, p. 111.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ivi, p. 113.
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possibilità o la facoltà. …Exousìa è insomma l’“esser possibile”»58: qui la potestà, 
in modo ben più marcato che nella lingua latina, si realizza «a motivo di qualcosa 
che è legato a circostanze esterne, di tipo ex»59, come la pioggia che giunge ai 
monti dalle nubi e che mai i monti possono generare da sé. La lingua greca, no-
tiamo, marca il concetto di possibilità racchiuso in quello di autorità, dove nella 
exousìa la grandezza del maestro «non costituisce in realtà una caratteristica in-
trinseca alla persona, ma viene piuttosto da fuori»60. Per questo, quando Pilato 
domanda a Gesù: “Non mi parli? Non sai che ho il potere (exousìa) di rilasciarti 
libero e il potere (exousìa) di metterti in Croce?” (Giov. 19, 10-11), il Nazareno 
risponde: “Tu non avresti nessun potere su di me se non ti fosse stato dato dall’al-
to (ànothen)”. Così:

La nozione di auctoritas parte dalla agency di un auctor, colui che è in grado di far 
crescere, rendere grande una certa azione, ottendendone un risultato felice; diversa-
mente quella espressa da exousìa trova il proprio fondamento in un agente esterno 
rispetto al soggetto che la esercita, il quale rende “possibile” quella certa operazione, 
fornendone la necessaria risorsa o comunque la facoltà.61 

Ora, l’autorità del maestro medievale, professore universitario dell’origine, 
vanta della concretezza del mondo latino e della contemplazione di quello greco. 
Ogni maestro, specie quello in sacra pagina chiamato alla triplice funzione di 
legere, disputare, praedicare, doveva essere alto, illuminato e munito, cioè elevato 
in virtù, saggio e forte, laddove l’essere illuminato rimanda immediatamente alla 
exousìa greca, e l’essere forte alla auctoritas latina; mentre la virtù si fa “ponte” 
tra l’immanenza della potestà e la trascendenza della sapienza. Era la disputatio, 
comparsa intorno al XII secolo, che specialmente mostrava al “pubblico” uni-
versitario tutta la saggezza del maestro, e la sua forza. All’università medievale 
si discuteva, potremmo semplificare. «Si trattava sempre di insegnare, ma sotto 
un’altra forma, quella di una pedagogia attiva, nella quale si procedeva per obie-
zioni e risposte su un dato tema»62. La disputa presupponeva la lectio, in cui 
«l’argomentazione muoveva dalle “autorità” in conflitto»63; e la questio, in cui 
«l’argomentazione è fornita dai partecipanti, i quali d’altro canto non rinunciano 
a ricorrere essi stessi alle autorità»64. La disputa, che poteva essere privata (tra 
maestro, studenti e baccelliere) o pubblica (quodlibet, tra tutti gli allievi e tutti 
i maestri dell’Università), testimoniava il vivo rapporto tra docente e discente, 
con la scomparsa del testo e la comparsa della discussione. I maestri, se veri 
maestri, dovevano essere forti, muniti, per sostenerla: una cattiva riuscita di essa 

58 Ivi, p. 115.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Ivi, p. 117.
62 J.P. Torrel, op. cit., p. 115.
63 Ivi, p. 116.
64 Ibidem.
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ne andava della loro dignità. Il maestro universitario, così, era essenzialmente 
un polemista, nel senso buono del termine. Ed anche il “bue muto” (secondo i 
racconti della sua vita a Colonia) era uomo estremamente forte, «ben diverso dal 
placido e maestoso obeso dell’iconografia corrente»65, come si evince dal Contra 
rethraentes (17, C 74): «Se qualcuno vuole contraddire quest’opera, non si metta 
a gracchiare davanti dei bambini (non coram pueris garrigat), ma scriva un libro 
e lo pubblichi perché le persone competenti possano giudicare ciò che è vero e 
rifiutare ciò che è falso con l’autorità della verità». Insomma, dall’autorità della 
verità (exousìa), Tommaso trae la dignità della sua potestà (auctoritas), quella 
propria che ogni docente universitario doveva avere. «Non basta dire che Tom-
maso è in grado di lanciare una sfida, egli è capace di manifestare la sua sorpresa, 
la sua impazienza e anche la sua indignazione quando gli argomenti dei suoi 
avversari sono troppo inconsistenti e non possono essere verificati»66. Ma pure, 
in quanto la forza del maestro non può prescindere dalla virtù, egli «dirà talvolta 
chiaramente di aver cambiato il suo pensiero su alcuni punti. …Tommaso non ha 
nulla del sistematico sclerotizzato, ma è piuttosto un genio in movimento, nell’at-
to di compiere continue scoperte»67. L’interrotta Summa Theologiae mostra an-
cora tutta l’autorità geniale del maestro medievale, che tra quaestio e respondeo 
inserisce l’audace prudenza di un videtur quod e di un sed contra. 

§4. Satiabitur terra (alias Auditorum conditionem) 

Implorata la sapienza, dunque, Salomone divenne sapiente; re sopra tutti i re. 
Ma a quale fine, egli, la domandò e perfino la preferì “a scettri e troni” (Sap. 7, 
8)? Per vanità, superbia, orgoglio? No: “Affinché io possa guidare questo popo-
lo” (II Cr. 1, 10), disse. Magnus sine parvus, si era detto. La sapienza, notiamo, 
non è fine a se stessa, ma –come la pioggia nel salmo 103 – è votata alla carità, a 
“nutrire la terra” su cui, necessariamente, discende. Del resto, come la pioggia 
non appartiene al monte, così la sapienza non appartiene propriamente al sa-
piente, “canale” da cui discende. Ed ecco perché solo colui che fonda metafisi-
camente la sua scienza, sarà capace di dire, sul modello di Salomone: “Senza 
frode imparai la sapienza e senza invidia la dono” (Sap. 7, 13). L’allievo, va da 
sé, costituisce il destinatario di tale dono. Egli è l’ascoltatore, come il popolo di 
Salomone. Il suddito (il discente) naturalmente si “appoggia” al superiore (al 
docente); è la fisiologica e metafisica condizione della potenza che anela a dive-
nire atto, appellandosi all’atto. L’allievo, l’umile, il parvus, rispetto al maestro sta 
in umile posizione di ascolto: solo così può attingerne la sapienza, e divenire 
sapiente a sua volta; ma pure da essa può allontanarsi, se il maestro erra, facen-
dolo cadere. La responsabilità del maestro, dunque, è grande quanto la sua sa-

65 Ivi, p. 160.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 124.
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pienza; la sua colpa, quanto la sua ignoranza. Per questo, “sui potenti sovrasta 
un’indagine rigorosa” (Sap. 6, 8). Il re Ezechia, ad esempio, “agì da forte” e a 
sua volta fortificò i suoi sudditi: “Li radunò presso di sé nella piazza della porta 
della città e così parlò al loro cuore: Siate forti e coraggiosi! …Il popolo rimase 
rassicurato” (II Cr. 32, 5-8). Di contro, un capo come Sedecia “fece ciò che è 
male agli occhi del Signore” (II Cr. 36, 12) e perciò “anche tutti i capi di Giuda, 
i sacerdoti e il popolo moltiplicarono le loro infedeltà, imitando in tutto gli abo-
mini” (II Cr. 36, 14). Aristotele, premettendo che «il carattere che distingue chi 
sa rispetto a chi non sa, è l’essere capace di insegnare»68, mette in luce come il 
sapiente sia in atto rispetto a colui che impara, in divenire: ma, appunto, il fine 
del discente è farsi sapiente. Ed infatti, «fra ciò che è e ciò che non è, c’è sempre 
di mezzo la cosa che diviene. Colui che impara è colui che diviene sapiente e 
questo è, appunto, quando si dice che da colui che impara deriva il sapiente»69. 
I maestri, insomma, sono tali se capaci di intravvedere, nei loro allievi, altrettan-
ti maestri. La condizione degli ascoltatori, tornando al Rigans Montes, è signifi-
cata dalla metafora della terra, la realtà più bassa (infirma est), stabile (firma) e 
fertile (item fecunda). Ugualmente, dice Tommaso, gli ascoltatori “devono esse-
re bassissimi per umiltà a somiglianza della terra”: Ubi humilitas, ibi sapientia 
(Pr. 11, 2); devono essere fermi per la rettitudine del giudizio, affinché non sia-
no sitis parvuli nel giudicare; devono essere fecondi, affinché le parole di sapien-
za donate loro dal maestro possano fruttificare, un po’ come cecidit in terram 
bonam (Lc 8, 15). Così, prosegue l’Aquinate, si è discepoli grazie all’ascolto (per 
auditem), prerogativa della sapienza. L’umiltà “fa” discepoli; la stabilità rettifica 
il loro giudizio; la fecondità “è loro richiesta perché scoprano cose nuove (ad 
inventionem), cosicché il buon ascoltatore ex paucis auditis multa bonus auditor 
annuntiet. Ebbene, in che modo l’allievo deve “prestare ascolto” al maestro così 
da “attingere” alla sua sapienza? Quale il rapporto autentico e “fruttuoso” tra 
maestro e allievo, al riparo dai rischi di idolatria, da parte dell’uno, e di paterna-
lismo, da parte dell’altro? Il filosofo Josef Pieper ha riflettuto sulla condizione 
dell’allievo “ascoltatore” a partire da due personaggi del Simposio di Platone, 
Aristodemo e Apollodoro, entrambi discepoli di Socrate. Il primo, «affezionato 
al maestro senza alcuna riserva»70, lo imitava anche negli atteggiamenti esteriori, 
come il camminare scalzo (Socrate solitamente non portava i calzari). «Questa 
consegna totale di sé, questa venerazione acritica potrebbe definirsi spietata»71. 
Il secondo, Apollodoro, citato anche nel Fedone (quando, in lacrime, vede il 
maestro bere il “calice avvelenato”), definito dagli ateniesi “manikos”, esaltato, 
anch’egli apparentemente privo di capacità critica, «afferma di essere ogni gior-
no desideroso di imparare non soltanto quanto Socrate dice, ma anche quello 
che fa. Ai suoi occhi nessuno ha valore se non Socrate; così egli si scaglia contro 

68 Aristotele, op. cit., p. 7.
69 Ivi, p. 75.
70 J. Pieper, “Gli allievi”, in Filosofia, contemplazione, saggezza, LAS, Roma, 2016, p. 51.
71 Ivi, p. 51.
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il mondo intero e persino contro se stesso»72. Ma in entrambi gli allievi, spiega 
Pieper, va riconosciuta un’autonomia che prende piede da quell’affezione al 
maestro; amicizia, dunque, e non dipendenza. «Aristodemo è proprio colui al 
quale noi – lettori del Simposio – dobbiamo la conoscenza di quei discorsi 
sull’Eros, ovvero, di ciò che di più profondo Platone abbia pensato al culmine 
della sua produzione matura. Egli, Aristodemo, ha ascoltato, fissando e traman-
dando poi le cose udite nel racconto»73, quale “cronista di prima mano” che, 
però, nel racconto non compare. Apollodoro è il secondo cronista “studentello” 
(così lo chiama simpaticamente Pieper) a cui, però, «Platone permette di rac-
contare quei discorsi sull’Eros, nei quali egli ha espresso l’essenza della propria 
riflessione sulla natura dell’amore e della speculazione filosofica»74. Che cosa, 
Platone, ha voluto dimostrare con tutto ciò? Va considerato, spiega Pieper, che 
egli era un alter ego di quegli allievi socratici, specie di Apollodoro, di cui era 
coetaneo, e li poteva comprendere nell’intimo; «in fondo, come Apollodoro, 
egli si era avvicinato attraverso un’improvvisa “conversione” e aveva gettato nel 
fuoco le proprie tragedie dopo l’incontro col Maestro, avvenimento definito da 
lui stesso, anche nell’età della sua vecchiaia, come la felice circostanza e la for-
tuna della sua vita»75. Platone, probabilmente, attraverso di essi ha mostrato, sia 
pure implicitamente, la condizione dell’allievo, ovvero «come funzioni l’impa-
rare, l’apprendere idealmente, purché presente un vero maestro, uno che inse-
gni dal punto di vista esistenziale. Questi personaggi sembrano affermare che 
l’apprendimento non avviene perché uno spirito critico neutrale esamina quan-
to gli viene offerto dall’insegnante verificandolo ed infine accettandolo oppure 
opponendovi un rifiuto»76. Tutt’altro: «Chi vuole imparare, deve credere»77, af-
ferma Pieper. Chi vuole imparare, cioè, deve ascoltare. «Chi vuole conoscere le 
questioni ultime, ciò che contraddistingue il nostro essere, Dio e il mondo, co-
stui deve rivolgersi fiduciosamente, cioè in un certo senso acriticamente, in una 
silenziosa disponibilità di ascolto, ad un uomo: l’insegnante»78. Un po’ come la 
terra del salmo 103 accoglie “acriticamente”, senza arbitrio né ribellione, i fiumi 
che su di lei discendono dai monti. «Il principio cartesiano che rimanda il sin-
golo alla propria isolata soggettività ci ha precluso la via alla saggezza platonica 
che il lontano Oriente non ha mai smarrito, cioè il fatto che non si possa ottene-
re la sapienza senza la persona dell’insegnante»79. Magnus sine parvus, dicemmo. 
Ma anzitutto è vero il contrario: l’atto, come detto con Aristotele, precede la 
potenza (nessun moto senza motore). «Non è, però, soltanto la fiducia a legare 
al maestro i giovani che circondano Socrate, si tratta piuttosto dell’amore. “Si 

72 Ivi, p. 53.
73 Ivi, p. 52.
74 Ivi, p. 53.
75 Ivi, p. 55.
76 Ibidem.
77 Ibidem.
78 Ibidem.
79 Ivi, p. 56.
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impara solo da colui che si ama”, afferma Goethe»80. Similmente, Francesco di 
Sales scriveva nel suo Filotea: «Noi assomigliamo alle cose che amiamo. L’amore 
rende simili gli amanti». Beninteso: non è da intendersi come amore erotico-
pederastico, quello che deve originare dal rapporto maestro-discepolo. Ma 
come sorta di amore quasi divino, trasfigurato, puro: come il Primo motore 
immobile ama sé, così la sapienza ama la sapienza; e il maestro nell’allievo “ama” 
il maestro. Alcibiade, che si dichiara “amante di Socrate”, nell’allontanarlo da 
un simile fraintendimento, lo intende come una sorta di Sileno, custodente l’im-
magine di un dio. «“Se qualcun altro abbia visto l’immagine di Dio nel suo inti-
mo, questo non lo posso dire. Io, però, una volta l’ho vista”»81. Alcibiade, in-
somma, ciò che vede in Socrate è la Sapienza “divina”. Pertanto, l’amore tra 
allievo e maestro non deve intendersi nel senso di “identificazione amorosa con 
colui che insegna”. Scrive Pieper:

Ciò che si intende è piuttosto che il discepolo, attraverso tale identificazione, me-
diante questo “trucco dell’amore” (Nietzsche), sia messo nella condizione di vedere 
l’oggetto stesso con gli occhi dell’insegnante, cioè di poter entrare a contatto con del-
le realtà che egli, in effetti, dal punto di vista puramente intellettuale, non sarebbe 
ancora per nulla in grado di afferrare, ma che, tuttavia, raggiunge proprio grazie a 
quell’assenso acritico tributato al maestro, in forza dell’identificazione con lo stesso. 
In questo modo, dunque, si svolgerebbe l’apprendimento nella sua forma più intensa, 
non a causa dell’interesse per la materia, bensì grazie al legame con l’insegnante.82

Il maestro, così, non deve donare all’allievo l’accumulazione contenutistica 
del suo sapere, ma l’anelito alla sapienza: consentirgli di “vedere” la realtà col 
suo stesso “sguardo amoroso”. Ecco perché l’allievo sceglie prima il maestro (i 
“suoi occhi contemplanti”) e poi la sua scienza (il contenuto di quella “visione”). 
Anche la terra non è in grado di scegliere da sé ciò che la renderà feconda, ma si 
“fida” dei monti che la sovrastano e che, coi fiumi, la fecondano. «Le figure dei 
discepoli – spiega Pieper – si distinguono …per un’ambiguità strana, una goffag-
gine, un’insicurezza, una vulnerabilità e, persino, per un’incapacità sorprendente 
a guardare ai fini da conseguire in maniera proporzionata. Essi desiderano con 
entusiasmo, veemenza e impeto conoscere; sì, ma che cosa esattamente? Non 
lo sanno dire»83. Nel Protagora, una notte Socrate viene svegliato dal giovane 
Ippocrate, «a colpi di bastone contro la porta e con la domanda d’intelligen-
za profondissima»84. “È arrivato Protagora!”, disse al maestro. Rispose Socrate: 
“Ma cosa t’importa? Protagora ti ha forse fatto qualcosa di male?”. Sì, per tutti 
gli dei, rispose Ippocrate: Che lui solo sia saggio, e non mi renda tale. «A questo 
punto, Socrate si sforza di capire cosa cerchi effettivamente questa volontà im-

80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 Ivi, p. 57.
83 Ibidem.
84 Ibidem.
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petuosa di verità»85. E giunse l’alba. Il maestro, col rischiararsi del cielo, poté 
allora vedere che il volto dell’allievo arrossiva nel confidargli che avrebbe voluto 
essere un uomo saggio; che avrebbe voluto “conoscere”, ma non era in grado 
di rivelare quale conoscenza avrebbe voluto far sua. Per Giove!, non lo so dire!, 
rispose il povero Ippocrate. Scrive Pieper: «Proprio questo rende Socrate con-
tento, in ciò sta la speranza e l’opportunità del giovane Ippocrate, come quella di 
tutti gli altri»86. E qui risiede, a nostro avviso, il segreto della fecondità del buon 
allievo. Ad esso, opponiamo – seguendo Pieper – l’allievo del sofista, metafora 
del discente di una università in crisi: «Basta dare uno sguardo agli allievi dei 
sofisti e accorgersi con quale esattezza riescano a specificare che tipo di sapere 
desiderino acquisire e con quanta precisione sappiano dire che cosa intendano 
“fare” con siffatte conoscenze. È sufficiente guardare alle figure ad essi con-
trapposte dei discepoli di Socrate per accorgersi dell’aspetto positivo, gioioso 
e di quanto sia profondamente appropriata in loro quell’assenza di rigidità»87. 
Nessun terreno aspro e rigido potrà farsi fecondo; una terra fertile è sì stabile, 
ferma (come gli allievi di Socrate, “fermi” sul maestro) ma malleabile, smuovibi-
le, morbida. Emerge, qui, tutto il senso della fecondità della terra del salmo 103, 
disponibile ad essere bagnata, arata, coltivata, per poi “restituire” quel frutto 
di cui gli stessi monti si sorprendono (la pioggia, in fondo, non è mai dipesa da 
loro). Ippocrate, Apollodoro, Aristodemo sono zolle fertili di terra pronta a dar 
frutto. Essi non fanno che imitare il maestro, che a sua volta è terra fertile, poiché 
anche il monte è fatto di terra e, come questa, deve il suo rigoglio alla pioggia, 
gradita e inaspettata. Allora, vediamo, un maestro è tale se “ricorda” di essere 
anche allievo, con tutta l’umiltà (humus, terra) che l’essere discente comporta. 
Qui sta la differenza tra il sofista e il maestro, tra il finto e il vero generatore di 
sapienza, spiega Pieper. Il primo «non è minimamente a disagio quando si tratta 
di definire la sapienza che è in grado di insegnare: “Giovanotto – si sentirà dire 
Ippocrate da parte di Protagora – sin dal primo giorno trascorso con me tornerai 
a casa da uomo valente”. Al contrario, Socrate afferma: “Non sono mai stato il 
maestro di nessuno”; la mia sapienza è un’ombra, proprio come un sogno!»88. 
La sua sapienza, così, è quella dell’osservazione amante, della theoria greca o 
della contemplatio latina (occidente e oriente, di nuovo, nel maestro si fanno 
una cosa sola). Il maestro, in tal senso, è perennemente un mistico: ubi amor, ibi 
oculus; proteso a una conoscenza infinita e inesauribile, sfuggente in certo senso, 
per cui nessun maestro può mai smettere di dirsi allievo. «Socrate, come pure i 
giovani che lo circondano, questi veri discepoli, hanno in mente una sapienza 
capace di illuminare il segreto del mondo, un annuncio, dunque»89. Quell’an-
nuncio che ancor oggi un allievo «della specie di Ippocrate, di Aristodemo e di 

85 Ivi, p. 58.
86 Ivi, p. 59.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 Ibidem.
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Apollodoro»90 deve saper fare suo. Tommaso, a ben vedere, ricapitola in modo 
straordinario – perché in un’unica figura – il buon allievo e il buon maestro. Di-
scepolo di Alberto Magno, seguì il maestro a Colonia dal 1249 con quella fedeltà 
necessaria a distruggere ogni umano pudore nei confronti della filosofia pagana 
(Aristotele, anzitutto), dal 1220 vietata dalle Costituzioni domenicane anche ai 
filosofi. In ciò va ammesso che «sant’Alberto ha esercitato su di lui un influsso 
considerevole»91. In proposito, la «reale posizione di Tommaso presso Alberto» 
non fu «quella di un semplice studente, ma piuttosto di un assistente che, mentre 
completava la propria formazione, poteva già aiutare il maestro nelle dispute 
interne alla cattedra»92, senza però che questa devozione impedisse, all’allievo, di 
“staccarsi” dal maestro, se necessario. Tommaso, ad esempio, respinge l’equiva-
lenza ierocratica ecclesia=christianitas di Alberto. Platone, per ammettere il non-
essere, compie il “parricidio di Parmenide”. E Aristotele, sostituendo l’Accade-
mia col Liceo, “recupera” quel reale che il maestro non “vedeva”. Soprattutto, 
Tommaso fu grandiosa ricapitolazione del maestro che “sa di non sapere”. Lo 
si ricordi, dopo l’estasi del 6 dicembre 1273, rivelare umilmente al fedele socius 
continuus (che, sorta di Aristodemo, habuit omnia scripta sua)93, Reginaldo da 
Piperno: “Non possum. Omnia quae scripsi videntur michi palee”. Frase, questa, 
in cui riecheggia, potente ed umile, la socratica confessione: “La mia sapienza è 
un’ombra, proprio come un sogno”. Come Socrate, Tommaso non sta invitando 
l’allievo a distruggere il suo insegnamento, ma a non farne il fine, quanto il mezzo 
per la sapienza. La paglia è la parte meno nobile del grano, ma pure è grano. Essa 
«è l’espressione consacrata per distinguere, dandogli il giusto peso, il grano della 
realtà dall’involucro delle parole. Le parole non sono la realtà ma la designano e 
ad essa conducono»94. Nel dire “paglia” all’amato Reginaldo, egli, nuovo Socra-
te, non «considerava la sua opera senza valore. Ormai si poneva oltre»95.

§5 Conclusione (alias Ordo)

«Maestra! …Ma all’università si studiano le cose dell’universo?» Sì, bravissimo! 
– risponderemmo oggi a quel piccolo allievo. Ma attento – proseguiremmo-, non 
nel senso dei pianeti e delle stelle, quelli sono i problemi di astronomi e astronauti, 
ben più “bassi” del nostro universo. Nel senso, invece, che ogni scienza, all’univer-
sità, anela alla sapienza più alta possibile, quella che si dice “metafisica”, e che, so-
vrastando ogni cosa, può “esser vista”, per questo, da ogni uomo (perfino dai vec-
chi o dai bambini come te…) Nessun maestro, tu ci dirai, potrà mai possedere 

90 Ivi, p. 60.
91 J.P. Torrel, op. cit., p. 62.
92 Ivi, p. 64.
93 Ivi, p. 415.
94 Ivi, p. 441.
95 Ibidem.
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questa grandiosa sapienza, perché troppo alta, più alta di stelle e pianeti. Ma ogni 
maestro, noi ti rispondiamo, potrà insegnare al suo allievo il “modo” di guardare 
amorosamente “oltre” i monti più alti. Questo, oggi, risponderemmo a quel bam-
bino. La conclusione del Rigans Montes è tutta dedicata al metodo del maestro 
(ordo) di generare la sapienza nel discente (doni accepti), di nuovo sotto tre aspetti, 
e cioè: in merito alla comunicazione (communicandi), alla quantità (quantitatem) e 
alla qualità (qualitatem) del dono elargito. Quanto al primo aspetto, Tommaso scri-
ve che le menti dei dottori non possono capire tutto ciò che è contenuto nella divi-
na Sapienza, così come detto in Giobbe: “Ecce haec ex parte dicta sunt” (26, 14); 
questi non sono che i “margini” delle Sue opere. E come Dio “rinchiude le acque 
dentro le nubi, e le nubi non si squarciano sotto il loro peso” (26, 8), così i dottori 
non riversano negli ascoltatori tutto ciò che essi capiscono (nec totum quod doctores 
capiunt, auditoribus effundunt). Il dottore, allora (scrive l’Aquinate appoggiandosi 
al Gregorio commentatore di Giobbe) “non deve predicare alle persone semplici 
tutto quel che conosce, e ciò perché anch’egli da parte sua non ha la forza di cono-
scere” tutto. Deve, allora, insegnare un “modo” per guardare alla sapienza. L’Aqui-
nate, a questo punto – che a noi pare quello più alto e squisitamente pedagogico del 
Rigans Montes – istituisce una proporzione tra la sapienza di Dio, dei docenti e dei 
discenti: Dio possiede la Sapienza piena, perfetta, in atto (per naturam); i dottori 
“partecipano della scienza in maniera abbondante” (ad copiam); mentre gli allievi 
“partecipano della scienza in una maniera sufficiente” (ad sufficientiam), laddove la 
sufficienza non è affatto mancanza: “È significato della sazietà della terra” (terrae 
satietas). La terra è irrorata “il tanto che basta”: ecco il metodo, il tanto che basta 
per far sì che l’allievo proceda, per tutta la sua vita, nel sentiero della sapienza. Ecco 
il “segreto” del docente universitario. Tommaso, notiamo, riconosce più distanza 
“sapienziale” tra maestro e allievo (copiam vs sufficientiam) che, paradossalmente, 
tra maestro e Dio (copiam vs per naturam). Ciò è un monito per i maestri: via da loro 
la tentazione di riversare “negli” allievi il “deposito nozionistico” del loro intero 
sapere; essi debbono limitarsi a quel “dono”, il metodo, l’ordo aristotelico (ordina-
re è “metter ordine” e “dare ordini”) con cui l’allievo potrà guardare al cielo con gli 
stessi occhi “innamorati” del maestro. Del resto, “il frutto dei monti non è attribu-
ito ai monti”, scrive Tommaso; allo stesso modo, il frutto della sapienza non è attri-
buibile al maestro, che “solo” ne è ministro: minister innocens, intelligens, ferven-
tes, obedientes. “Certamente nessuno potrebbe pretendere di avere con le proprie 
forze e per proprio merito (per se, ex seipso) le attitudini sufficienti per esercitare un 
tale ministero, ma questa attitudine la si può sperare (potest a Deo sperare)”, con-
clude l’Aquinate. Al docente universitario dell’origine, così, era richiesto di essere 
un maestro di speranza (perché donava l’universale che non possedeva, ma a cui, 
costantemente, tendeva); un maestro felice (perché il fine della sapienza, come dis-
se Aristotele, è la felicità, piena realizzazione dell’umana natura); un maestro umile 
(nascosto dietro l’“ombra” o la “paglia” del suo sapere; sottratto, perciò, alla tenta-
zione di portare verso sé l’allievo, e perfino di dirsi “maestro”); ma, allo stesso 
tempo, in forza di tale immenso “universo”, era uomo “grande”, ovvero autorevo-
le, forte, munito: che difendeva con tutta la vita quanto, dall’alto, riusciva a “far 
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suo”. È necessario, per far sì che l’università “si ricordi” di essere “luogo di sapien-
za”, esigere dalla stessa istituzione – seguendo in un certo senso il compito “sopra-
temporale” e “sopra-personale” di Husserl – quella sapienza teoretica e contempla-
tiva delle origini, quella “possibilità metafisica” fondata sulla ragione («intesa nel 
senso in cui gli antichi contrapponevano l’episteme alla doxa»)96 che però, notiamo 
dolorosamente, «invece di realizzarsi …conosce un’intima dissoluzione»97, e trasci-
na in essa tutte le scienze moderne, “diramazioni dell’universalità filosofica”; e pure 
coinvolge le loro istituzioni, Università in primis. «Si tratta di una crisi che non in-
veste i successi teoretici e pratici della specializzazione professionale ma che tutta-
via scuote da cima a fondo il senso della loro verità. …Essa diventa una crisi, dap-
prima latente e poi sempre più chiaramente evidente, dell’umanità europea, del 
significato complessivo della sua vita culturale»98. La crisi dell’università, insomma, 
è l’esito di un’altra crisi, ben più profonda: «Il crollo della fede in una filosofia uni-
versale capace di guidare l’uomo nuovo»99; la crisi dell’universalità, della “ragione 
universale innata”; la crisi della verità, intesa “come un compito, come un fine”, ciò 
«che in definitiva conferisce un senso a tutto ciò che si suppone essente, a tutte le 
cose, ai valori, ai fini, che conferisce loro un riferimento normativo»100. Caduta la 
verità, scrive ancora Husserl, cade anche il senso della storia, dell’umanità, della 
libertà e perfino di se stessi, in un «diluvio scettico»101 senza precedenti, che impo-
ne all’umanità di oggi (che come ieri «è un’umanità razionale»)102, il recupero di 
quel telos, quell’entelechia, «quel senso unitario che le è innato fin dalla sua 
origine»103. Una tale crisi si manifesta, nell’università, in tre modi essenziali: il non 
favorire più la contemplazione del maestro, impegnato nella burocrazia più che 
nella ricerca; il ridurre la docenza a impartizione di “nozionismo”; e il pretendere 
dall’allievo di “sapere già” ciò che cerca. Il filosofo Stefano Velotti, nel suo Dialet-
tica del controllo, seppur in altro contesto ci sembra cogliere sagacemente il proble-
ma che qui solleviamo. Circa il ruolo del docente, egli scrive che il mondo accade-
mico «richiede ormai un lavoro maggiore per svolgere e amministrare valutazioni e 
rendicontazioni che per la ricerca»104. Evita scientemente di entrare, Velotti, nei 
particolari “inverosimili e avvilenti” della questione. Solo riflette sul fatto che «se 
Kant fosse vissuto oggi, il suo “decennio silenzioso” …lo avrebbe escluso da ogni 
finanziamento, dall’elettorato attivo e dalla partecipazione ai collegi di dottorato, 
esponendolo alla riprovazione dei colleghi, della comunità scientifica e alle prolife-

96 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il Saggiatore, Milano, 
2008, p. 42.
97 Ivi, p. 41.
98 Ivi, pp. 41-42.
99 Ivi, p. 42.
100 Ibidem.
101 Ivi, p. 43.
102 Ivi, p. 44.
103 Ivi, p. 43.
104 S. Velotti, Dialettica del controllo. Limiti della sorveglianza e pratiche artistiche, Lit, Roma, 2017, 
p. 13.
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ranti e arbitrarie sanzioni che la infestano»105. Circa il sapere universitario, «se va 
bene, è ammissibile solo come qualificazione professionale, e le discipline che era-
no il luogo privilegiato per formulare ed elaborare i grandi problemi della condizio-
ne umana sono chiamate a modellarsi su una pratica specialistica dei problem sol-
ving – anche se il “problema di risolvere” è irrilevante»106, per cui l’assunzione 
della radicalità di tali problemi «manca di un luogo e di un tempo in cui si è legitti-
mati a farlo»107. Infine, il filosofo getta uno sguardo sugli studenti, “vittime” di quei 
bandi europei per la ricerca, nei quali «bisogna specificare nel dettaglio non solo il 
metodo che si adotterà (dove a volte questo metodo sarebbe descrivibile onesta-
mente con un paio di parole… pensare, discutere, riflettere), ma anche i risultati 
che si otterranno di mese in mese e il modo in cui verranno divulgati»108. Apparen-
temente legittime, tali richieste a cui l’istituzione universitaria sottopone lo studen-
te, risultano «del tutto fuorvianti se la ricerca è volta innanzitutto alla adeguata 
definizione di un problema che è solo avvertito ma non articolato, che preme ma 
non ha forma; il che, come si sa, è ciò che richiede uno sforzo di riflessione prolun-
gato nel tempo e senza esiti certi e o anticipabili»109. Si torna, così, al dilemma 
espresso in quella lontanissima notte tra Socrate e Ippocrate: il vero maestro non 
chiede all’allievo di anticipare “di cosa” voglia diventare sapiente; ma accetta che 
lui, arrossendo, esclami: Per Giove!, non lo so dire! Nell’università di oggi, diversa-
mente, è richiesto al discente «di formulare problemi la cui risposta sia assicurata. 
L’esplorazione di un territorio ignoto non è ammessa: bisogna dire, prima di comin-
ciare, che strade si prenderanno e quale tesoro si troverà in fondo alla strada»110. È 
il docente, oggi, che chiede all’allievo di “preannunciare” l’esito della sapienza, di 
farsi grande da sé, poiché auctoritas ed exousìa si sono smarrite per strada. Il pro-
fessore, oggi, non sa più come “far aumentare”, “accrescere” chi ancora deve cre-
scere. In fondo, egli manca di “generare” figli, perché incapace di farsi “attraversa-
re” dalla amorosa sapienza (e, si sa, solo l’amore è generativo e fecondante). E così, 
oggi, «chi vince questi bandi – nelle materie che non sono strutturate in termini di 
problem solving – o sa mentire, o crede di sapere già quel che finge di cercare»111, 
come l’allievo “ideale” di Protagora, canzonato da Socrate. La crisi dell’università, 
possiamo concludere, è la crisi dell’universalità. E la crisi dell’universalità è la crisi 
dell’atto (senza il quale, nessuna potenza può divenire atto, insegna Aristotele). Ma 
la crisi dell’atto, a ben vedere, è la crisi dell’auctor che, dopotutto, è la crisi del ma-
estro, di colui che in quanto “più grande” (magis-ter) può far diventare grandi 
(“accrescere”) i “più piccoli”, conducendoli al fine sommo della loro felicità; guar-
dando amorosamente, nell’ottica dell’intero, quell’oltre di cui ogni realtà è costitu-
ita. Incapace di contemplazione, di “spirito sintetico”, il maestro, oggi, è ridotto a 

105 Ivi, pp. 13-14.
106 Ivi, p. 14.
107 Ibidem.
108 Ibidem.
109 Ibidem.
110 Ibidem.
111 Ivi, p. 15.
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professore: di medicina, di filosofia, di giurisprudenza, di architettura, di fisica, e di 
altro ancora; dove i nozionismi cumulativi di tali scienze, tutte “figlie” della metafi-
sica, hanno detronizzato i problemi dell’anima, della verità, della giustizia, della 
bellezza, del bene e dell’eternità. Non potendo più portare l’allievo “oltre” le cose, 
“oltre i monti”, il professore finirà per portarlo a sé, promuovendone le iniziative se 
coincidenti con le proprie; finendo per farne uno “scimmiottamento” di sé. Ma, 
beninteso, per tornare alla sapienza, non ci si deve “sbarazzare” dell’università. 
Bensì tornare, fedelmente, ad essa; non alla scienza medievale (sarebbe sciocco e 
contro storico, né i professori medievali furono tutti “maestri”), ma alla sua inten-
zione d’origine. Il professore deve tornare “maestro”, quel monte capace di mo-
strare il cielo alla terra, senza preoccuparsi (perché evadente la sua volontà) di cal-
colare quanta pioggia la terra potrà ricevere da quel cielo. In tal senso, Tommaso 
costituì un grandioso esempio. Contemplari et contemplata aliis tradere, fu il suo 
motto, modellato sul monito di quel fratres antiquus, Domenico, che mai, se non in 
quella notte mistica, conobbe. La vita più perfetta, dice Tommaso, non è né attiva 
e né contemplativa ma sta “a metà” tra le due, così come i monti si ergono tra terra 
e cielo. Vita activa secundum quam aliquis praedicando et docendo contemplativa 
aliis tradit, est perfectior, scrisse nella Summa Theologiae (III, q. 40, a. 1, ad 2). La 
vita del docente, che illumina senza risplendere di luce propria, era per l’Aquinate 
la più perfetta, sul tema “di Cristo modello”112. Oggi, così, l’università è in crisi 
perché il professore vuole risplendere; e allora manca di illuminare. Deve, invece, 
ricordarsi socraticamente di “stare all’ombra”. Allora, illuminerà. Nel breve saggio 
Gli intellettuali, la filosofa Edith Stein sembra cogliere nel profondo il senso di 
questa nostra conclusione. L’intellettuale – il maestro, diremmo noi – deve porsi al 
crocevia tra azione e contemplazione, tra lo studio e il popolo. Da una parte, così 
come Platone intendeva, i maestri sono “staccati” dai più; «un circolo assai ristretto 
di eletti, che si sono innalzati al più alto grado dell’umanità: coloro che hanno una 
visione dei fondamenti eterni di ogni essere e accadere e da ciò ricavano una visione 
generale dell’ordinamento razionale della vita umana»113. Dall’altra parte, si deve 
ammettere che per guidare, “far crescere”, un popolo è necessario conoscerlo, star-
ci “in mezzo”, un po’ come quel Socrate svegliato, nel mezzo della notte, da Ippo-
crate. «Non sarebbe un vero studente colui per il quale le domande teoretiche non 
fossero scottanti, colui che non fosse alle prese giorno e notte con i suoi problemi. 
…Costoro non devono, quindi, sentirci come estranei che vivono in un mondo a 
loro inaccessibile»114. Ebbene, il punto di incontro tra l’intellettuale e il popolo è il 
maestro, colui che “fa grande il piccolo”, ma solo se «in un certo senso si libera 
dell’intelletto. Ciò non significa che lo si debba rinnegare e abbandonare»115. L’in-
telletto, solo, deve «rendersi conto dei suoi limiti e diventare, perciò, umile»116; al 

112 J.P. Torrel, op. cit, cfr p. 156.
113 E. Stein, Gli intellettuali, Lit, Roma, 2015, p. 45.
114 Ivi, pp. 51-2.
115 Ivi, p. 53.
116 Ibidem.
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riparo da quella presunzione che Socrate condannava in Protagora. «Ci si sente alle 
pure altezze dell’astrazione, al di sopra del profanum vulgus, che è immischiato 
nelle bassezze dei comuni bisogni di vita. E proprio questa presunzione, anche se 
l’intelletto non la ostenta apertamente e forse non è nemmeno una convinzione 
cosciente, è percepita dagli altri e disgusta»117. Da qui, il fisiologico disprezzo 
dell’allievo nei confronti di quel professore “geloso” della cattedra e indifferente 
alla natura diffusiva della sapienza (Che lui solo sia saggio, e non mi renda tale! – 
ecco il male che Ippocrate denunciava in Protagora); incapace, in fondo, di essere 
felice, di amare, di generare figli. E perciò, non a torto, “vittima” della goliardia 
universitaria, satirica, bacchica e conviviale; quella che, con modi scanzonati perché 
reazione di “figli” feriti, segna la lacerante separazione – presente, appunto, anche 
nel medioevo – tra docente e discente: “Sono ladri e non apostoli, e distruggono la 
legge del Signore …Sulla terra in questi tempi il denaro è re assoluto…”, recitano i 
Carmina Burana118, in parte magistralmente musicati da Carl Orff. Laddove, invece, 
il professore si fa “monte”, egli è maestro: comprende che oltre la sua cima c’è un 
cielo infinito, che mai potrà smettere di guardare; perché infinito quanto la sua 
anima, in cui quell’azzurro va riflettendosi (I confini dell’anima – ci disse Eraclito 
– andando, non li troverai, neanche se percorrerai tutta la strada; così profondo è il 
logos che le appartiene). Il maestro, perciò, comprende l’allievo, e lo ama: perso nel 
cielo, si avverte sempre allievo. «Se l’intelletto osa ciò che è per lui estremo, rag-
giunge allora i suoi propri limiti. Si mette in cammino per trovare l’ultima e più alta 
verità e scopre che tutto il nostro sapere è un lavoro imperfetto. Allora si spezza 
l’orgoglio»119. Ecco il maestro, il quale, metafisicamente orientato, riconosce umil-
mente (con l’humilitas del discente, intima radice della sua auctoritas) «l’ambito 
legittimo dell’attività naturale dell’intelletto. E compie qui il proprio lavoro, nella 
maniera in cui il contadino coltiva il proprio campo, come qualcosa che è buono e 
utile, ma che è confinato entro stretti limiti, come ogni opera umana»120. Tutto è 
paglia, tutto è ombra, dirà allora l’autentico maestro con Socrate e Tommaso; rico-
noscendo che dietro paglia e ombra, tuttavia, c’è sempre grano e luce. «Chi è giun-
to fino a questo punto non tratterà più nessuno “dall’alto in basso”. Senza timore 
potrà parlare la sua lingua intellettuale tra il popolo perché essa gli è così naturale 
come al popolo la sua»121. Proprio così, con la Stein, noi immaginiamo esser stato 
Tommaso d’Aquino all’università. «E così egli, proprio perché non lo volle mai, è 
diventato una delle più grandi guide»122. Ecce magister.

117 Ibidem.
118 «Sunt latrones, non latores, legis Dei destructores», Carme n° 10, sezione Carmina moralia (1-55) 
del Codex Buranus depositato presso la Bayerische Staatsbibliothek di Monaco di Baviera.
119 Ibidem.
120 Ivi, p. 54.
121 Ibidem.
122 Ivi, p. 55.
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§1. Origene e il “platonismo di Cambridge” nel secolo XVII

Nel secolo XVII l’Università di Cambridge è stata una sede importante per 
la diffusione dell’opera e del pensiero dell’alessandrino Origene (ca. 185–ca. 
254/255) in età moderna. In particolare, quel circolo di intellettuali attivi prin-
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cipalmente, ma non esclusivamente, a Cambridge, fra il primo trentennio e l’ul-
timo ventennio del Seicento, notoriamente definiti “platonici di Cambridge”1, 
riconoscono a tal punto nel maestro cristiano un’autorità filosofica e teologica 
che, in tempi recenti, sono stati rubricati persino come “platonici origeniani”2, 
od “origenisti di Cambridge”3. Questo interesse nei confronti di Origene è mo-
tivato da almeno due fattori significativi: da un lato, sotto la dinastia dei Tudor, 
il cosiddetto “illuminismo di Cambridge” si distingue per il tentativo di operare 
una armonizzazione fra la speculazione razionale e la componente religiosa, già 
rintracciato nella tradizione platonica, in cui è incorporato Origene4, e quindi 
per una considerevole attenzione verso il platonismo, in continuità con la ri-
nascita dello stesso operata in Europa da Marsilio Ficino; dall’altro lato, nella 
prima metà del Seicento, nella chiesa d’Inghilterra si accende un vivace dibattito 
teologico sulle categorie di grazia e di predestinazione, e a Cambridge prevale 
un orientamento calvinista-agostiniano, rispetto al quale la reazione contraria 
dei platonici di Cambridge, che attribuisce alla libertà umana un ruolo primario 
nella salvezza, riconosce in Origene e nel suo tentativo di mediare fra l’azione di 
Dio e la libertà dell’uomo una fonte patristica privilegiata5. Per altro, questa sen-

1 Questa definizione risale a John Tulloch nel 1872, cfr. Rational Theology and Christian Philosophy 
in England in the Seventeenth Century, 2 voll., Blackwood & Sons, Edinburgh-London 1872, in 
particolare vol. II: The Cambridge Platonists. 
2 Questa espressione, utilizzata a proposito della dottrina origeniana da John Beale, Fellow della 
Royal Society, in una lettera del 31 ottobre 1666 indirizzata a Robert Boyle a proposito dell’opera 
del collega Joseph Glanvill, amico e allievo di Henry More, come si dirà più in dettaglio, è stata di 
recente riferita non solo allo stesso Glanvill ma, per esteso, al “platonismo di Cambridge”, cfr. R. 
Lewis, Of “Origenian Platonisme”: Joseph Glanvill on the Pre-existence of Souls, in «Huntington 
Library Quarterly», 69/2, 2006, pp. 267-300. Per la suddetta lettera di J. Beale a R. Boyle: The 
Correspondence of Robert Boye, vol. III (1666-7), eds. M. Hunter, A. Clericuzio e L.M. Principe, 
Routledge, London 2001, p. 260. 
3 Si deve questa formula ad Alfons Fürst e Christian Hengstermann, cfr. Die Cambridge Origenists. 
George Rusts “Letter of Resolution Concerning Origen and the Chief of His Opinions”, eds. A. Fürst 
e C. Hengstermann, Aschendorff, Münster 2013 (Adamantiana, 4), e: Origenes Cantabrigensis. 
Ralph Cudworth, “Predigt vor dem Unterhaus” und andere Schriften, eds. A. Fürst e C. Hengster-
mann, Aschendorff, Münster 2018 (Adamantiana, 11). Negli ultimi anni molta attività di ricerca in 
questa direzione è stata sviluppata dalla Forschungsstelle Origenes della Katholisch-Theologische 
Fakultät, presso la Westfälische Wilhelms-Universität di Münster, e dal Cambridge Centre for the 
Study of Platonism della Faculty of Divinity, presso l’Università di Cambridge. 
4 L’espressione: «illuminismo di Cambridge» (Cambridge Enlightenment) è ripresa da: S. Hutton, 
British Philosophy in the Seventeenth Century, Oxford University Press, Oxford 2015, pp. 136-159. 
Per una panoramica sui “platonici di Cambridge” cfr. C.A. Patrides, Introduction – “The High 
and Aiery Hills of Platonism”: An Introduction to the Cambridge Platonists, in: The Cambridge 
Platonists, ed. C.A. Patrides, Arnold, London 1969 (The Stratford-upon-Avon Library, 5), pp. 
1-41. Cfr. anche: D. Hedley, The Cambridge Platonists and the “Miracle of the Christian World”, in: 
Autonomie und Menschenwürde. Origenes in der Philosophie der Neuzeit, eds. A. Fürst e C. Heng-
stermann, Aschendorff, Münster 2012 (Adamantiana, 2), pp. 185-197. A proposito della ricezione 
del platonismo a Cambridge nel secolo XVII cfr. la recente miscellanea: Revisioning Cambridge 
Platonism: Sources and Legacy, eds. D. Hedley e D. Leech, Springer, Cham 2019 (International 
Archives of the History of Ideas = IAHI, 222). 
5 A Cambridge l’orientamento calvinista-agostiniano è avviato da William Perkins, Fellow di 
Christ’s College, con la pubblicazione di De praedestinationis modo et ordine, nel 1598, e di God’s 
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sibilità per l’opera dell’Alessandrino a Cambridge è documentata dalla pubbli-
cazione, nel 1658, da parte di William Spencer, Fellow del Trinity College, della 
edizione bilingue, in greco con la traduzione latina di Sigismund Gelenius, del 
Contro Celso di Origene e della Filocalia, l’antologia di testi origeniani compilata 
verso la metà del secolo IV da Basilio di Cesarea e Gegorio di Nazianzo6. 

La natura dell’ambiente intellettuale dei platonici di Cambridge è espressa in 
modo efficace dalla categoria di “costellazione”, introdotta a questo proposito 
da Sarah Hutton7, secondo la quale nel secolo XVII a Cambridge avrebbe preso 
forma una articolata comunità di personalità filosofiche e teologiche, profon-
damente radicata nel sistema educativo dell’Università di Cambridge8, le quali, 
nonostante le reciproche differenze che rendono ciascuna di esse identificabile 
rispetto alle altre, condividono alcuni autori fondamentali e alcuni temi di rifles-
sione. Nello specifico, per quanto la polimorfia di questa comunità filosofico-
teologica scoraggi da qualsiasi generalizzazione, ne si può riconoscere Origene 
come un autore essenziale, e le teorie origeniane della protologica preesistenza 
delle anime e della escatologica salvazione universale, la cosiddetta “apocata-
stasi”, come le due principali dottrine oggetto di discussione da parte di questa 
comunità9. Come è noto, quattro sono le figure più rappresentative di questo 
indirizzo filosofico-teologico, che costituiscono, fra l’altro, la prima generazio-
ne dei platonici di Cambridge. La prima è Benjamin Whichcote (1609-1683), 
Fellow dell’Emmanuel College negli anni 1633-1645, considerato il padre del 

Free Grace and Man’s Freewill, nel 1602. Su questo argomento cfr. S. Hutton, Ralph Cudworth’s 
“Sermon before the House of Commons” in Theological and Political Context, in: Origenes Cantabri-
giensis, cit., pp. 35-49. 
6 Ὠριγένης κατὰ Κέλσου, ἐν τóμοις η´. Τοῦ αὐτοῦ Φιλοκαλία / Origenis Contra Celsum libri octo. Ejus-
dem Philocalia, ed. W. Spencer, Cambridge 1658. La prefazione di questa edizione, accompagnata 
dalla traduzione tedesca a cura di A. Fürst e dalle note di commento, è stata di recente pubblicata 
in: Die Cambridge Origenists, cit., pp. 221-231. Cfr. M. Lewis, Expanding the Origenist Moment, 
in: “That Miracle of the Christian World”. Origenism and Christian Platonism in Henry More, ed. C. 
Hengstermann, Aschendorff, Münster 2021 (Adamantiana, 12), pp. 234-238, in particolare p. 237. 
7 Cfr. S. Hutton, Eine Cambridge-Konstellation? Perspektiven für eine Konstellationsforschung 
zu den Platonikern von Cambridge, in: Konstellationsforschung, eds. M. Mulsow e M. Stamm, 
Suhrkamp, Frankfurt a. Main 2005, pp. 349-358; questa categoria è applicata da S. Hutton già 
nella sua monografia su Anne Conway, cfr. Ead., Anne Conway: A Woman Philosopher, Cambridge 
University Press, Cambridge 2004. 
8 Il contributo del sistema educativo dell’Università di Cambridge nella formazione del gruppo 
dei “platonici di Cambridge” è stato dimostrato ed esaminato in dettaglio da M. Lewis nella sua 
tesi di dottorato, The Educational Influence of Cambridge Platonism: Tutorial Relationships and 
Student Networks at Christ’s College, Cambridge, 1641-1688, discussa presso Birkbeck, University 
of London, nel 2010, i cui principali risultati sono stati pubblicati in seguito anche in: Ead., “Edu-
cational Influence”: A New Model for Understanding Tutorial Relationships in Seventeenth-Century 
Oxbridge, in: «History of Universities» 27/2 (2013), pp. 70-104 + Appendix I-III. 
9 Per una panoramica: A. Fürst, Concepts of Origenism from Late Antiquity to Modern Times. Free-
dom between Pre-existence and Apokatastasis, in: Origen’s Philosophy of Freedom in Early Modern 
Times. Debates about Free Will and Apokatastasis in 17th-Century England and Europe, ed. A. 
Fürst, Aschendorff, Münster 2019 (Adamantiana, 13), pp. 11-44, in particolare 21-33. 
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platonismo di Cambridge10. La seconda è John Smith (1618-1652), allievo di 
Whichcote all’Emmanuel College negli anni 1636-1644, Fellow del Queen’s Col-
lege dal 1644 al 1652 e autore di dieci Select Discourses, pubblicati postumi nel 
166011. Una considerazione a parte meritano Ralph Cudworth (1617-1688) ed 
Henry More (1614-1687), la cui produzione non nasconde dei debiti profondi 
verso la speculazione origeniana.

Cudworth, Fellow dell’Emmanuel College dal 1639, eletto Master di Clare 
Hall nel 1645 e di Christ’s College nel 1654, nell’unica opera, per altro in-
completa, da lui pubblicata in vita, nel 1678, True Intellectual System of the 
Universe12, riprende fedelmente la dottrina origeniana del libero arbitrio e 
della salvezza come risultato dell’azione congiunta dell’uomo e di Dio quale 
emerge soprattutto dal trattato Sul libero arbitrio con cui si apre il libro III de 
I princìpi (1, 1-24)13, servendosi delle tesi dell’Alessandrino come di argomenti 
anti-deterministici ed anti-ateistici14. Inoltre, la massiccia presenza delle idee 
origeniane nel pensiero di Cudworth è ulteriormente documentata sia dal ruo-
lo centrale affidato all’«egemonico dell’anima» nelle decisioni individuali15, sia 

10 Questa immagine è delineata da J.D. Roberts nello studio attualmente più approfondito su B. 
Whichcote: From Puritanism to Platonism in Seventeenth Century England, Nijhoff, The Hague 
1968, pp. 206-256. Per una discussione critica circa le diverse letture relative alla “paternità” di B. 
Whichcote rispetto al “platonismo di Cambridge” cfr. M. Lewis, The Educational Influence, cit., 
pp. 19-20. 
11 La più recente edizione di quest’opera è: J. Smith, Select Discourses, ed. H. Griffin Williams, 
Cambridge University Press, Cambridge 2014, che riproduce l’edizione del 1859, quarta succes-
siva a quella dell’originale 1660. 
12 R. Cudworth, True Intellectual System of the Universe, Richard Royston, London 1678 (rist.: 
Frommann, Stuttgart-Bad Cannstatt 1964). Il motto di quest’opera è tratto da: Origenes, Contra 
Celsum, VI, 13 (ed. M. Borret, Cerf, Paris 1969 [Sources Chrétiennes = SCh, 147], pp. 210-211). 
13 Circa la identificazione de I princìpi come una fonte importante dell’opera di Cudworth cfr. J.-L. 
Breteau, Origène était-il pour Cudworth le modèle du phillosophe Chrétien?, in: “Mind Senior to the 
World”. Stoicismo e origenismo nella filosofia platonica del Seicento inglese, ed. M. Baldi, Franco 
Angeli, Milano 1996, pp. 127-147, in particolare pp. 140-144. Nello specifico, una eco della teoria 
origeniana si attesta nella discussione di Cudworth su «ciò che dipende da noi» (ἐφ’ἡμῖν) nel capi-
tolo I di A Treatise of Free Will, originariamente parte del progetto di True Intellectual System of the 
Universe, ma pubblicato postumo nel 1838, e ora in: R. Cudworth, A Treatise Concerning Eternal 
and Immutable Morality, With a Treatise of Free Will, ed. S. Hutton, Cambridge University Press, 
Cambridge 1996, pp. 155-209, cfr. in particolare p. 155, n. 1. 
14 Su ciò cfr. C. Hengstermann, Platonismus und Panentheismus bei Ralph Cudworth, in: Persönlich 
und alles zugleich. Theorien der All-Einheit und christliche Gottrede, eds. F. Meier-Hamidi e K. 
Müller, Verlag Friedrich Pustet, Regensburg 2010 (Beiträge zur philosophischen Rechenschaft der 
Theologie – Ratio Fidei, 40), pp. 192-211; Id., Die “Cambridge Platonists”. Freiheitsmetaphysik und 
All-Einheitsspekulation im neuzeitlichen Christentum, in: Anne Conways “Principia Philosophiae”. 
Materialismuskritik und Alleinheits-Spekulation im neuzeitlichen England, eds. C. Hengstermann e 
U. Weichert, Lit, Berlin 2012 (Pontes, 52), pp. 13-39. 
15 L’idea origeniana di «egemonico dell’anima» è ampiamente documentata in: R. Cudworth, A 
Treatise of Free Will, 7-10 (ed. S. Hutton, pp. 170-182). Proprio a questa idea fa riferimento la 
citazione da parte di Cudworth, cfr. Ibi, 9 (ed. S. Hutton, p. 175), del passo: Origenes, Contra 
Celsum, IV, 66 (ed. M. Borret, Cerf, Paris 1968 [SCh, 136], pp. 348-349), in traduzione latina. 
Occorre segnalare che Cudworth segue, in sostanza, l’edizione del Contro Celso di Origene curata 
da W. Spencer (cfr. supra, n. 6), di cui egli stesso possiede una copia; su ciò: G. Musca, “Omne 
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dal rifiuto della nozione stoica di palingenesi, che elimina la libertà del singolo 
in funzione di una visione necessaristica16. In quanto a More, Fellow di Christ’s 
College dal 1641, al quale si rivolge la presente ricerca, egli è senz’altro quello 
fra i quattro progenitori del “platonismo di Cambridge” che riprende maggior-
mente l’opera di Origene e che, inoltre, dà forma a una vera e propria scuola 
i cui allievi ereditano e anzi rilanciano l’originesimo del loro maestro: ad es., a 
George Rust, allievo di More al Christ’s College dal 1647 e Fellow egli stesso 
dal 1649 al 1659, si devono sia la celebre omelia su 1Gv. 4,16 («Dio è amore»), 
tenuta a St. Mary nel 1658, in cui la tesi della salvazione universale è origenia-
namente fondata sull’infinita misericordia di Dio17, sia la Letter of Resolution 
Concerning Origen and the Chief of His Opinions, del 1661, in cui le teorie 
origeniane sulla Trinità, sulla preesistenza delle anime e sull’apocatastasi sono 
difese dalla accusa di eresia18; inoltre, il tema origeniano dello stato prelapsario 
delle anime ricorre anche in Joseph Glanvill, amico di More, anche se educato 
a Oxford19, e in Anne Conway, allieva prediletta di More, che recepisce anche 
la tesi dell’apocatastasi20. 

genus animalium”. Antichità e Medioevo in una biblioteca privata inglese del Seicento, in: «Quaderni 
Medievali» 25 (1988), pp. 25-76. 
16 Quanto alla critica nei riguardi della dottrina stoica della palingenesi, cfr. R. Cudworth, A Trea-
tise of Free Will, 3 (ed. S. Hutton, pp. 160-163), in cui, per altro, l’autore cita un noto brano di 
Origene su questo tema, cfr. Origenes, Contra Celsum, IV, 67-68 (ed. M. Borret [SCh, 136], pp. 
348-352). Bisogna notare che Origene è citato di frequente da Cudworth, cfr. A Treatise of Free 
Will, 3; 9; 14 (ed. S. Hutton, pp. 161, 175-176, 186). 
17 Questa omelia è pubblicata da un allievo di Rust, Henry Hallywell, nel 1686: The Remains of 
That Reverend and learned Prelate, Dr. George Rust, Late Lord Bishop of Dromore, in the Kingdom 
of Ireland, collected and published by Henry Hallywell, M. Flesher, London 1686, pp. 1-20 (una 
recente edizione di questo testo, accompagnata dalla traduzione tedesca e da un ampio commento, 
si trova in: Die Cambridge Origenists, cit., pp. 232-267). 
18 [G. Rust], A Letter of Resolution Concerning Origen and the Chief of His Opinions, London 
1661 (rist.: Columbia University Press, New York 1933). Sulla presenza di materiale origeniano 
in questo scritto cfr. C. Hengstermann, George Rusts “Letter of Resolution Concerning Origen and 
the Chief of His Opinions”. Manifest eines neuzeitlichen Origenismus, in: Die Cambridge Platonists, 
cit., pp. 11-45. 
19 A Joseph Glanvill si devono due scritti significativi in questo senso, ambedue risalenti al 1662: 
il primo è A Letter Concerning the Pre-Existence of Souls, pubblicato in: C.F. Mullett, A Letter by 
Joseph Glanvill on the Future State, in: «Huntington Library Quarterly» 1/4 (1938), pp. 447-456, 
in particolare pp. 450-456 (ripubblicato più di recente in: R. Lewis, Of “Origenian Platonisme”, 
cit., pp. 292-300, e, accompagnato dalla traduzione tedesca e dal commento, in: Die Cambridge 
Platonists, cit., pp. 286-305); il secondo è Lux Orientalis, or An Inquiry into the Opinion of the 
Eastern Sages Concerning the Pre-existence of Souls, pubblicato dallo stesso More nel 1682, insieme 
all’opera di Rust A Discourse of Truth. 
20 Questo risulta soprattutto dal suo Principles of the Most Ancient and Modern Philosophy, com-
posto negli anni 1670-1679, originariamente in inglese, ma pubblicato in traduzione latina nel 
1690, in modo anonimo: [A. Conway], Principia philosophiae antiquissimae & recentissimae de 
Deo, Christo & Creatura id est de Spiritu & materia in genere, in: Opuscula philosophica quibus con-
tinetur, principia philosophiae antiquissimae & recentissimae ac philosophia vulgaris refutata quibus 
junctur sunt C.C. problemata de revolutione animarum humanorum, Amsterdam 1690, e ripubblica-
to, in inglese, due anni dopo, nel 1692: The Principles of the Most Ancient and Modern Philosophy: 
Concerning God, Christ, and the Creature; that is, concerning Spirit and Matter in General, ed. J.C., 
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Venendo a More, la centralità che Origene ha nel suo pensiero è uno degli 
aspetti che sono stati più messi in evidenza nella letteratura, non da ultimo 
nella recente miscellanea curata da Christian Hengstermann: “That Miracle 
of the Christian World”. Origenism and Christian Platonism in Henry More21. 
In particolare, che Origene sia una fonte patristica molto presente nell’opera 
di More è documentato non solo dal giudizio positivo che More esprime 
di frequente nei confronti del maestro alessandrino, definendolo appunto 
«miracolo del mondo cristiano»22, o «la più grande luce e baluardo che la cri-
stianità antica abbia avuto»23, ma specialmente dalla ripresa da parte di More 
della dottrina origeniana della preesistenza delle anime24. Questa dottrina, 
che attraversa tutta la produzione di More, dal poema The Preexistency of the 
Soul, del 1647, fino al trattato The Immortality of the Soul, del 165925, e che è 
il principale motivo di ostilità da parte della chiesa anglicana nei confronti di 
More negli anni ’60 del Seicento26, è il dispositivo concettuale con cui More 

London 1692. Sia il testo latino sia quello inglese sono stati raccolti in: A. Conway, The Principles of 
the Most Ancient and Modern Philosophy, ed. P. Loptson, Nijhoff, The Hague 1982 (IAHI, 101), e 
il solo testo inglese è stato di recente “modernizzato” e ripubblicato in: A. Conway, The Principles 
of the Most Ancient and Modern Philosophy, eds. A.P. Coudert e T. Corse, Cambridge University 
Press, Cambridge 1996. 
21 Cfr. supra, n. 6. 
22 H. More, The Preface General, in: Id., A Collection of Several Philosophical Writings, vol. I, J. 
Flesher, London 1662, p. xxi; Id., Praefatio generalis, in: Id., Opera omnia, vol. II/2, J. Maycock, 
London 1679, p. 12. 
23 Id., The Immortality of the Soul, II, XII, 11 (ed. A. Jacob, Nijhoff, Dordrecht 1987 [IAHI, 122], 
p. 150.37-38). 
24 In proposito si segnalano i seguenti studi: J. van den Berg, Menasseh ben Israel, Henry More and 
Johannes Hoornbeeck on the Pre-existence of the Soul, in: Menasseh ben Israel and his World, eds. 
Y. Kaplan, H. Méchoulan e R.H. Popkin, Brill, Leiden 1989 (Brill’s Studies in Intellectual History, 
15), pp. 98-116; P.C. Almond, The Journey of the Soul in Seventeenth-Century English Platonism, 
in: «History of European Ideas» 13/6 (1991), pp. 775-791; S. Hutton, Henry More and Anne Con-
way on Preexistence and Universal Salvation, in: “Mind Senior to the World”, cit., pp. 113-125; D.W. 
Dockrill, The Heritage of Patristic Platonism in Seventeenth-century English Philosophical Theol-
ogy: Politics, Metaphysics and Religion, eds. G.A.J. Rogers, J.M. Vienne e Y.C. Zarka, Springer, 
Dordrecht 1997 (IAHI, 150), pp. 55-77; R. Crocker, Henry More and the Preexistence of the Soul, 
in: Religion, Reason and Nature in Early Modern Europe, ed. R. Crocker, Springer, Dordrecht 2001 
(IAHI, 180), pp. 77-96 (ripreso in: Id., Henry More, 1614-1687. A Biography of the Cambridge 
Platonist, Springer, Dordrecht 2003 [IAHI, 185], pp. 111-125); per una sintesi: C. Hengstermann, 
Pre-existence and Universal Salvation – the Origenian Renaissance in Early Modern Cambridge, in: 
«British Journal for the History of Philosophy» 25/5 (2017), pp. 971-989. 
25 H. More, The Preexistence of the Soul, in: The Complete Poems of Dr. Henry More, ed. A.B. 
Grosart, Edinburgh University Press, Edinburgh 1878, pp. 117-128; quanto a The Immortality of 
the Soul, cfr. supra, n. 23. 
26 Il caso più rappresentativo è costituito dai due trattati di Samuel Parker, A Free and Impartial 
Censure of Platonik Philosophie ed An Account of the Nature and Extent of the Divine Dominion of 
Goodness, Especially as they refer to the Origenian Hypothesis concerning the Preexistence of Souls, 
ambedue pubblicati nel 1666. Parker, in qualità di consulente dell’arcivescovo di Canterbury, con-
trolla le pubblicazioni e, nel 1668, costringe More ad emendare i suoi Divine Dialogues dei riferi-
menti alla dottrina sulla preesistenza, come risulta da una lettera dello stesso More a Conway nel 
12 maggio 1668, cfr. The Conway Letters, ed. M.H. Nicolson, rev. S. Hutton, Oxford University 
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si posiziona nel dibattito di allora sulla psicogenesi, reagendo sia alla tesi 
creazionista dei calvinisti sia a quella traducianista dei luterani, e ammette 
l’esistenza di uno stato prelapsario dell’anima in cui essa è creata da Dio libe-
ra e perfetta, salvaguardando, da un lato, la libertà individuale dell’anima e, 
dall’altro lato, la bontà di Dio27.

Il presente contributo intende approfondire ulteriormente la conoscenza da 
parte di More della dottrina origeniana della preesistenza delle anime, in parti-
colare mettendo in luce un aspetto finora inesplorato, cioè che la intepretazione 
di More di Genesi 1,1: «In principio Dio creò il cielo e la terra» non solo ruota 
attorno a questa dottrina, ma addirittura riprende l’esegesi origeniana di questa 
pericope biblica. A questo proposito, bisognerà innanzitutto ripercorrere bre-
vemente la spiegazione che il maestro alessandrino elabora di Gen. 1,1, con una 
particolare attenzione alla prima delle sue sedici omelie sulla Genesi; quindi, sarà 
presa in considerazione la lettura di Gen. 1,1 che More formula nello scritto da 
lui dedicato alla interpretazione dell’esamerone, cioè la Conjectura Cabbalistica 
del 1653. Dalla comparazione fra le due proposte ermeneutiche di Gen. 1,1 risul-
terà, come anticipato, che More ripropone la spiegazione dell’Alessandrino del 
passo e, contestualmente, ne recupera la categoria di preesistenza delle anime.

§ 2. Origene e Gen. 1,1: il cielo e la terra primordiali 

Cominciando proprio da Origene, occorre prima di tutto ricordare che la sua 
interpretazione dell’esamerone è affidata a due opere esegetiche: in primo luo-
go, un commentario in tredici libri, di cui i primi otto composti ad Alessandria 
prima del 232 e gli ultimi cinque a Cesarea di Palestina prima della persecuzione 
di Massimino del 235, più precisamente entro il 233-234, contenente una spie-
gazione di Gen. 1,1–5,1 in chiave antignostica, eppure restituito in modo molto 
lacunoso da frammenti e testimonianze28; in secondo luogo, un corpus di sedici 
omelie, predicate a Cesarea di Palestina negli anni ’40 del secolo III, sopravvis-

Press, Oxford 1992, pp. 293-295 (= lettera 174 di More, cfr. R. Crocker, Henry More, cit., p. 249). 
27 Questo dibattito è acceso dalla pubblicazione, nel 1648, di Ad Philosophiam Teutonicam Manu-
ductio di C. Hotham, Fellow di Peterhouse e amico di More, di cui nel 1650 è pubblicata la tra-
duzione inglese, An Introduction to the Teutonick Philosophie. 
28 Sul profilo antignostico di questo commentario: R.E. Heine, Origen’s Alexandrian “Commen-
tary on Genesis”, in: Origeniana Octava, vol. 1, ed. L. Perrone, Peeters, Leuven 2003 (Bibliotheca 
Ephemeridum Theologicarum Lovaniensium, 164), pp. 63-73. I frammenti e le testimonianze rela-
tivi a questo commentario, già studiati da: R.E. Heine, The Testimonia and Fragments Related to 
Origen’s Commentary on Genesis, in: «Zeitschrift für Antikes Christentum» 9/1 (2005), pp. 122-
142, e: K. Metzler, Weitere Testimonien und Fragmente zum Genesis-Kommentar des Origenes, in: 
«Zeitschrift für Antikes Christentum» 9/1 (2005), pp. 143-148, sono stati recentemente raccolti 
in unica edizione: Origenes. Die Kommentierung des Buches Genesis, ed. K. Metzler, De Gruyter / 
Herder, Berlin-New York – Freiburg-Basel-Wien 2010 (Origenes. Werke mit deutscher Überset-
zung, 1/1). 
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sute nella traduzione latina di Rufino di Aquileia, risalente agli anni 400-40429, 
ma integrate da alcuni frammenti greci30. Come anticipato, l’esegesi origeniana 
di Gen. 1,1 è restituita dalla prima delle sedici omelie dell’Alessandrino sulla Ge-
nesi; pertanto, la presente sezione si concentrerà sul contenuto di questa omelia, 
senza trascurare quanto il maestro cristiano dice sul primo versetto di Genesi 
anche altrove, ad es. ne I princìpi (II, 9, 1-2).

Come è noto, Origene interpreta l’esamerone in senso allegorico, reputando 
che il racconto genesiaco relativo alla creazione del mondo esprima dei significati 
ulteriori rispetto a quelli letterali31. In relazione a Gen. 1,1: «In principio Dio 
creò il cielo e la terra», l’interesse dell’Alessandrino si concentra prima di tutto 
sul lemma «principio» (ἀρχή), che egli non intende come inizio temporale, bensì 
come causa demiurgica e, quindi, come il Figlio divino, che è il soggetto primo 
della creazione dell’universo, come Origene stesso ricava da Col. 1,15, in cui Cri-
sto è definito «il primogenito di tutta la creazione», e specialmente da Gv. 1,1-3: 
«In principio era il Logos etc.», ed è anche il soggetto ultimo della salvazione di 
tutti gli esseri, come l’Alessandrino rileva, invece, da 1Tim. 4,10, in cui Cristo è 
detto «salvatore di tutti»32. In sostanza, il “principio” di Gen. 1,1, per Origene, 
non è un tempo in cui Dio crea l’universo, ma è il Figlio, atemporale causa co-
smogonica. Questa interpretazione, che è esposta in modo sintetico nella prima 
omelia origeniana sulla Genesi, è confermata anche da altri testi dell’Alessandri-
no: ad es., nel libro I del commento al quarto Vangelo, nello specifico nell’ambito 
della spiegazione di Gv. 1,1a («In principio era il Logos»), Origene riporta una 
sequenza di sette definizioni del lemma «principio», tutte derivate dal libro Δ 
della Metafisica di Aristotele, e perviene ad identificare il “principio” del prologo 
di Giovanni con la causa della creazione e, quindi, con il Figlio, o Sapienza, che 

29 L’edizione critica di riferimento è quella di W.A. Baehrens in: Origenes. Homilien zum Hexa-
teuch in Rufins Übersetzung, Hinrichs, Leipzig 1920 (Griechischen Christlichen Schriftsteller, 29; 
Origenes Werke, 6), pp. 1-144, ripresa da L. Doutreleau in: Origène. Homiliés sur la Genèse, Cerf, 
Paris 20032 (SCh, 7bis) e di recente rivista da P. Habermehl in: Origenes. Homilien zum Hexa-
teuch in Rufins Übersetzung. Teil 1: Die Homilien zu Genesis (Homilien in Genesin), De Gruyter, 
Berlin-Boston 2012 (Griechischen Christlichen Schriftsteller. Neue Folge, 17; Origenes Werke, 
6). Si segnalano le seguenti edizioni: Origene. Omelie sulla Genesi, ed. M.I. Danieli, Città Nuova, 
Roma 1978 (Collana di Testi Patristici, 14), la cui traduzione italiana è stata ripresa in: Origene. 
Omelie sulla Genesi, ed. M. Simonetti, Città Nuova, Roma 2002 (Opere di Origene, 1); Origen. 
Homilies on Genesis and Exodus, ed. R.E. Heine, The Catholic University of America Press, Wash-
ington, D.C. 1982 (The Fathers of the Church, 71); Origenes. Die Homilien zum Buch Genesis, ed. 
P. Habermehl, De Gruyter / Herder, Berlin-New York – Freiburg-Basel-Wien 2011 (Origenes. 
Werke mit deutscher Übersetzung, 1/2). 
30 Relativi specialmente alla seconda omelia sulla Genesi, cfr. L. Doutreleau, Le fragment grec de 
l’homélie II d’Origène sur la Genèse, in: «Revue d’histoire des textes» 5 (1975), pp. 13-44. 
31 Cfr. a questo proposito: Origenes, De principiis, IV, 3, 1 (eds. H. Crouzel e M. Simonetti, Cerf, 
Paris 1980 [SCh, 268], pp. 342-347). Proprio le difficoltà provenienti dalla esegesi letterale di 
Genesi e la necessità di una spiegazione allegorica sono oggetto di discussione fra il medioplatonico 
Celso e l’Alessandrino, cfr. Id., Contra Celsum, I, 17 (ed. M. Borret, Cerf, Paris 1967 [SCh, 132], 
pp. 120-121); I, 20 (ed. M. Borret [SCh, 132], pp. 126-129); IV, 37-40 (ed. M. Borret, Cerf, Paris 
1968 [SCh, 136], pp. 276-290). 
32 Origenes, Homilia I in Genesim, 1 (ed. W.A. Baehrens, p. 1.1-10). 
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in Prov. 8,22 è detto «principio»33; inoltre, un escerto del libro I del commento 
alla Genesi, trasmesso da Eusebio e Panfilo di Cesarea, riferisce che, nell’ambito 
della esegesi di Gen. 1,1, Origene sostiene la co-eternità del Padre e del Figlio 
divini e, dunque, la eterna generazione del Figlio, da cui deriverebbe che la cre-
azione di cui è soggetto il Figlio non è temporale34.

Perciò, al Figlio, che è il principio, Origene attribuisce la creazione del cielo 
e della terra. Innanzitutto, l’Alessandrino nota proprio nei versetti incipitari 
della Genesi due casi di omonimia: infatti, la Scrittura chiama «cielo» sia ciò 
che è fatto «in principio», cioè nel primo giorno, sia il firmamento che è creato 
nel secondo giorno (Gen. 1,6-8), e chiama «terra» sia ciò che è fatto «in prin-
cipio» sia l’asciutto creato nel terzo giorno (Gen. 1,9-10)35. Questa equivocità 
suggerisce ad Origene che il cielo e la terra di cui la Scrittura dice in Gen. 1,1 
non denotino il firmamento e l’asciutto di cui si dice rispettivamente in Gen. 
1,6-8 e 1,9-10, bensì debbano essere interpretati in senso allegorico. In parti-
colare, a proposito di Gen. 1,6-7 («E Dio disse: “Sia il firmamento in mezzo 
all’acqua, e divida acqua da acqua”. E così fu; e Dio fece il firmamento») Ori-

33 Le definizioni menzionate da Origene sono le seguenti: 1) principio di cambiamento; 2) principio 
di generazione; 3) ciò-da-cui, ovvero la materia sottostante; 4) ciò-secondo-cui, ovvero la forma; 
5) principio della conoscenza, ovvero i primi elementi; 6) principio di un’attività; 7) ciò-per-cui, 
ovvero l’agente; cfr. Origenes, Commentarius in Evangelium Ioannis, I, 16-19 (ed. C. Blanc, Cerf, 
Paris 1966 [SCh, 120], pp. 106-119). Un’analisi dettagliata di questo passo è fornita da: E. Früch-
tel, Ἀρχή und das erste Buch des Johanneskommentars des Origenes, in: Studia Patristica. XIV, ed. 
E.A. Livingstone, Akademie-Verlag, Berlin 1976, pp. 122-144. Secondo R. Cadiou (Dictionnaires 
antiques dans l’oeuvre d’Origène, in: «Revue des Études Grecques» 45/212 [1932], pp. 279-281), la 
fonte da cui l’Alessandrino deriverebbe questa sequenza di definizioni sarebbe aristotelica; questa 
ipotesi è stata di recente discussa da: B. Neuschäfer, Origenes als Philologe, vol. 2, Reinhardt, Ba-
sel 1987 (Schweizerische Beiträge zur Altertumswissenschaft, 18/2), p. 404, n. 66, e: V. Limone, 
Origene e la filosofia greca. Scienze, testi, lessico, Morcelliana, Brescia 2018 (Letteratura cristiana 
antica, 30), pp. 247-250. 
34 Eusebius, Contra Marcellum, I, 4 (ed. E. Klostermann, Hinrichs, Leipzig 1906 [Griechischen 
Christlichen Schriftsteller, 14), p. 22.6-18), e: Pamphilus, Apologia pro Origene, 47-48 (eds. R. 
Amacker e É. Junod, Cerf, Paris 2002 [SCh, 464], pp. 106-109) = Origenes, Commentarius in 
Genesim, I, D4 (ed. K. Metzler, pp. 66-69). Occorre notare che questa interpretazione origeniana 
di “principio” come la Sapienza si rintraccia sia in un passo del commento al Timeo di Calcidio 
(secolo IV) nel quale, sulla base della lettura di alcuni Hebraei accolta dal maestro cristiano, il 
“principio” non è inteso in senso temporale, ma come la Sapienza di Dio che precede il “cielo” e 
la “terra”, cfr. Calcidius, Commentarius in Timaeum, 276 (ed. C. Moreschini, Bompiani, Milano 
20122, pp. 564-569) = Origenes, Commentarius in Genesim, I-II, C II 1 (ed. K. Metzler, pp. 46-51), 
sia nel commento di Giovanni Filopono (secolo VI) all’esamerone, in particolare in quel passo 
in cui, a proposito di Gen. 1,1, questi riporta la posizione di “alcuni” (τινές) che ritengono che il 
“principio” significhi la Sapienza, passo che, secondo R.E. Heine (The Testimonia and Fragments, 
cit., pp. 124-125), si riferirebbe al contenuto del libro I del commento alla Genesi. 
35 Origenes, Homilia I in Genesim, 2 (ed. W.A. Baehrens, pp. 2.21-5.20). Cfr. anche: Id., De prin-
cipiis, II, 3, 6 (eds. H. Crouzel e M. Simonetti, Cerf, Paris 1978 [SCh, 252], pp. 268-269 = A I 2 
[ed. K. Metzler, pp. 28-29]); II, 9, 1 (eds. H. Crouzel e M. Simonetti [SCh, 252], pp. 354-355); 
III, 6, 8 (eds. H. Crouzel e M. Simonetti [SCh, 268], pp. 250-253); Homilia V in Ps. 36, 4 (ed. E. 
Prinzivalli, Cerf, Paris 1995 [SCh, 411], pp. 234-239); Contra Celsum, VI, 49 (ed. M. Borret [SCh, 
147], pp. 302-303 = A I 1 [ed. K. Metzler, pp. 28-29]); VII, 31 (ed. M. Borret, Cerf, Paris 1969 
[SCh, 150], pp. 82-85). 
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gene precisa che il cielo di Gen. 1,1 è diverso dal firmamento di Gen. 1,6-8, che 
pure è chiamato «cielo», e spiega che il cielo fatto «in principio» è immagine 
degli esseri intellegibili archetipici, propriamente «la sostanza spirituale tutta» 
(omnis spiritalis substantia), che è «prima di ogni cosa» (ante omnia), mentre 
il firmamento, creato nel secondo giorno, rappresenta gli esseri corporei che, 
pur risultando dalla caduta di quelli intellegibili archetipici, partecipano di essi 
e, perciò, possono equivocamente dirsi «cielo»36. Insomma, Origene spiega il 
cielo di Gen. 1,1 con il ricorso alla dottrina della preesistenza delle anime, 
secondo la quale ogni essere sarebbe stato protologicamente creato dal Figlio 
come una entità intellegibile e in perfetta comunione con Dio e, dunque, sa-
rebbe preesistito in uno stato prototipico, sicché appunto il cielo di Gen. 1,1 
significherebbe la totalità degli esseri noetici, creati originariamente dal Figlio, 
nel primordiale stato di unità con Dio.

Quanto alla terra di Gen. 1,1, Origene parte innanzitutto da Gen. 1,7-8, in 
cui si racconta che, nel secondo giorno, dopo la creazione del firmamento, 
Dio separa le acque in «acque sopra il firmamento» e «acque sotto il firma-
mento», e spiega che le prime rappresentano le realtà intellegibili, mentre le 
seconde quelle sensibili; quindi, argomenta che l’asciutto, che è creato nel 
terzo giorno, significa quella facoltà dell’uomo per la quale questi, rigettate 
le «acque sotto il firmamento», ossia le realtà sensibili, si predispone a parte-
cipare delle «acque sopra il firmamento», cioè delle realtà intellegibili, e così 
dare frutto e diventare «terra»37. Questa spiegazione di Origene, pur chiaren-
do la ragione per cui in Gen. 1,10 l’asciutto sia equivocamente detto «terra», 
tiene sullo sfondo la definizione di «terra» come quella «facoltà di portare 
frutti» che riguarda anche la terra che è «in principio». Dunque, per Origene 
il cielo «in principio» significa la totalità degli esseri noetici creati dal Figlio 
in perfetta comunione con Dio, mentre la terra «in principio» rappresenta 
la libertà, di cui questi esseri sono dotati dal Figlio sin dalla loro creazione 
noetica, di partecipare di Dio.

Il concetto di terra primordiale, cui Origene si riferisce brevemente nella pri-
ma omelia sulla Genesi, è espresso con maggiore chiarezza nel libro II de I prin-
cìpi (9, 1-2)38. Nel contesto della discussione attorno all’inizio della creazione 
da parte di Dio, Origene precisa che la prima realtà che sia stata creata sono gli 
esseri noetici, finiti numericamente, e commenta Sap. 11,20, per la quale Dio ha 
creato tutto «secondo numero e misura», sostenendo che il «numero» rappre-
senti gli esseri noetici, creati dal Figlio in unità con Dio, e la «misura» il prin-
cipio materiale che ad essi appartiene. Dopodiché menziona proprio Gen. 1,1, 
spiegando che il cielo è allegoria degli esseri noetici, protologicamente creati dal 

36 Origenes, Homilia I in Genesim, 2 (ed. W.A. Baehrens, p. 3.5-9). Anche Calcidio riferisce che il 
cielo e la terra di Gen. 1,1 esprimono il medesimo concetto denotato rispettivamente da Gen. 1,6-8 
e 1,9-10, cfr. Calcidius, Commentarius in Timaeum, 277 (ed. C. Moreschini, pp. 568-569). 
37 Origenes, Homilia I in Genesim, 2 (ed. W.A. Baehrens, pp. 4.13-5.20). 
38 Id., De principiis, II, 9, 1-2 (eds. H. Crouzel e M. Simonetti [SCh, 252], pp. 352-357). 
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Figlio in unità con Dio, mentre la terra, ovvero la materia, rappresenta quella 
libertà che gli esseri intellegibili ricevono da Dio nell’atto atemporale della crea-
zione noetica, e per la quale essi sono non soltanto capaci di perdurare nell’unità 
con Dio, ma finanche di allontanarsene e, quindi, di decadere dallo stato noetico 
prelapsario e incorporarsi nella creazione sensibile. In sostanza, la terra, o la 
materia, primordiale sarebbe, per Origene, quella libertà di cui gli esseri noetici 
sono dotati sin dalla creazione «in principio», e per la quale essi possono persi-
stere nella primitiva comunione con Dio, o separarsi da essa. 

L’esegesi di Origene di Gen. 1,1, quale risulta dalla prima omelia sulla Genesi, 
integrata da ciò che egli dice nel brano de I princìpi appena citato, stabilisce che il 
cielo e la terra primordiali sono allegorie rispettivamente della creazione noetica 
tutta, cioè degli esseri intellegibili creati dal Figlio/principio, e della libertà, che 
ad essi appartiene sin dall’origine, e che ne esprime la defettibilità39. 

§ 3. Henry More e la creazione spirituale: una lettura origeniana di Gen. 1,1 

L’opera in cui More non solo espone la propria interpretazione dell’esame-
rone, ma anche propone una spiegazione del cielo e della terra «in principio» 
che riprende quella, appena considerata, di Origene è la Conjectura Cabbali-
stica. Or, A Conjectural Essay of Interpreting the minde of Moses, according to 
a Threefold Cabbala: viz., Literal, Philosophical, Mystical, or, Divinely Moral, 
pubblicata nel 1653 e dedicata a Cudworth, allora Master di Clare Hall e He-
brew Professor della Università di Cambridge, successivamente rivista e ripub-
blicata tre volte: nel 1662 in A Collection of Several Philosophical Writings; in 
latino, nel secondo tomo degli Opera Omnia, nel 1679; infine, nella riedizione 
del 1712 di A Collection of Several Philosophical Writings40. Prima di esplorare 
la lettura che More propone di Gen. 1,1, ed evidenziarne i debiti verso quella 
origeniana, occorre premettere delle osservazioni generali relativamente all’ap-

39 L’interpretazione origeniana di Gen. 1,1, quale è stata sommariamente ripercorsa in questa sezi-
one, è stata oggetto di diversi e approfonditi studi, fra i quali si segnalano in particolare: C. Köck-
ert, Christliche Kosmologie und kaiserzeitliche Philosophie. Die Auslegung des Schöpfungsberichtes 
bei Origenes, Basilius und Gregor von Nyssa vor dem Hintergrund kaiserzeitlicher Timaeus-Inter-
pretationen, Mohr Siebeck, Tübingen 2009 (Studien und Texte zu Antike und Christentum, 56), 
pp. 224-311; P. Martens, Origen’s Doctrine of Pre-Existence and the Opening Chapters of Genesis, 
in: «Zeitschrift für Antikes Christentum» 16/3 (2013), pp. 516-549, in particolare pp. 523-528; G. 
Lettieri, “Dies una”. L’allegoria di «coelum et terra in Principio» ricapitolazione del sistema mistico-
speculativo di Origene, in: «Adamantius» 23 (2017), pp. 45-84. 
40 H. More, Conjectura Cabbalistica. Or, A Conjectural Essay of Interpreting the minde of Moses, 
according to a Threefold Cabbala: viz., Literal, Philosophical, Mystical, or, Divinely Moral, Flesher, 
London 1653; ripubblicata in: Id., A Collection of Several Philosophical Writings, Flesher, London 
1662, che incorpora An Appendix to the Defence of The Philosophik Cabbala (pp. 99-151), quindi 
in latino in: Henrici Mori Opera Omnia, vol. II, Norton, London 1679, pp. 461-643, con scoli, e 
infine nuovamente in: Id., A Collection of Several Philosophical Writings, Downing, London 1712, 
con la traduzione inglese degli scoli della precedente edizione. 
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proccio di More nei confronti della cabbala ebraica e alla sua propria idea di 
cabbala nello scritto del 1653.

Innanzitutto, come è stato già dimostrato41, la circostanza a partire da cui 
More comincia ad acquisire una conoscenza approfondita della cabbala, ovve-
ro di quel patrimonio della tradizione mistica ebraica sviluppatasi a partire dai 
secoli XII-XIII, in particolare degli insegnamenti di Yiṣḥaq Luria (1534-1572), 
è l’incontro con il cabbalista cristiano Franciscus Mercurius van Helmont (1614-
1698), proprio a Cambridge, nell’ottobre del 1670. Grazie a van Helmont, More 
entra in contatto anche con il maggiore cabbalista cristiano del Seicento, il ba-
rone Christian Knorr von Rosenroth (1636-1689), amico e maestro dello stesso 
van Helmont, che sostiene la compatibilità fra i testi mistici ebraici e la teologia 
cristiana, e More resta a tal punto affascinato dalle dottrine di Rosenroth che ne 
incoraggia la pubblicazione della Kabbala denudata, la più ampia collezione di 
trattati cabbalistici in latino fino ad allora conosciuti, incluso lo Zohar, alla qua-
le egli stesso contribuisce42. Dunque, è a partire da questa occasione che More 
inizia a conoscere in modo sempre più approfondito i testi e le dottrine della 
cabbala ebraica e cristiana.

Ciò detto, l’idea di cabbala che è al centro della Conjectura Cabbalistica, la cui 
prima edizione precede di diciassette anni l’incontro con van Helmont, presuppo-
ne una visione di More della tradizione cabbalistica diversa da quella che avrebbe 
sviluppato a partire dagli anni ’70 del Seicento. Come lo stesso More avverte in 
The Preface to the Reader, per cabbala egli intende «una tradizionale dottrina o 
esposizione del Pentateuco che Mosè ricevette dalla bocca di Dio, mentre era sul 
monte con lui»43, cioè quella sapienza anticamente rivelata da Jhwh a Mosè, eredi-

41 Cfr. A. Coudert, A Cambridge Platonist’s Kabbalist Nightmare, in: «Journal of the History of 
Ideas» 36/4 (1975), pp. 633-652; S. Brown, Leibniz and More’s Cabbalistic Circle, e: D.S. Katz, 
Henry More and the Jews, in: Henry More (1614-1687). Trecentenary Studies, ed. S. Hutton, Klu-
wer, Dordrecht-Boston-London 1990 (IAHI, 127), rispettivamente pp. 77-95 e pp. 173-188; A. 
Coudert, Henry More, the Kabbalah, and the Quakers, in: Philosophy, Science, and Religion in Eng-
land. 1640-1700, eds. R. Kroll, R. Ashcraft e P. Zagorin, Cambridge University Press, Cambridge 
1992, pp. 31-67; S. Hutton, Henry More, Anne Conway and the Kabbalah: A Cure for the Kabbal-
istic Nightmare, in: Judaeo-Christian Intellectual Culture in the Seventeenth Century. A Celebration 
of the Library of Narcissus Marsh (1638-1713), eds. A. Coudert, S. Hutton, R.H. Popkin e G.M. 
Weiner, Springer, Dordrecht 1999 (IAHI, 163), pp. 27-42; R. Bondì, L’onnipresenza di Dio. Saggio 
su Henry More, Rubbettino, Soveria Mannelli (Catanzaro) 2001, in particolare pp. 61-130 (cap. II: 
La “qabbalah” restaurata). 
42 Kabbala denudata seu doctrina hebraeorum transcendentalis et metaphysica atque theologica opus 
antiquissimae philosophiae barbaricae variis speciminibus resertissimum, vol. I-II (parte I), Lichten-
thaler, Sulzbach 1677; vol. III (parte II), Zunner, Frankfurt 1684 (rist.: 2 voll., Olms, Hildesheim-
New York 1974). 
43 H. More, The Preface to the Reader, in: Id., Conjectura Cabbalistica (1653), cit. Secondo M.H. 
Nicolson, tale idea di cabbala si sarebbe largamente sviluppata in Inghilterra nel secolo XVII, cfr. 
Milton and the “Conjectura Cabbalistica”, in: «Philological Quarterly» 6/1 (1927), pp. 1-18. Questa 
visione della cabbala, diversa da quella che More avrebbe sviluppato successivamente grazie alla 
conoscenza più approfondita della tradizione cabbalistica ebraica e cristiana, emerge da una lettera 
dello stesso More a Conway, risalente al 9 agosto 1653, in cui egli precisa che il contenuto della 
cabbala è il risultato della sua speculazione, e che suoi “padrini” sono gli antichi filosofi e i padri 
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tata dai greci specialmente per il tramite di Pitagora e Platone, che contiene tutte le 
verità della fisica, ad es. i risultati della scienza moderna, come la teoria eliocentrica 
di Copernico, e della metafisica, ad es. la dottrina della preesistenza delle anime. 
Queste verità, secondo More, sono espresse già nei primi tre capitoli della Genesi, 
dei quali la Conjectura Cabbalistica si presenta come la interpretazione secondo tre 
livelli: letterale, filosofico e morale, corrispondenti a tre distinte sezioni dell’opera44.

Venendo, a questo punto, alla spiegazione che More offre di Gen. 1,1, dopo 
averne messo in evidenza il significato letterale nella sezione relativa a The Literal 
Cabbala, egli rileva il significato allegorico di questo passo biblico in apertura 
della sezione relativa a The Philosophick Cabbala45. Innanzitutto, More presup-
pone la differenza fra il cielo e la terra di Gen. 1,1, da un lato, e il firmamento 
fatto nel secondo giorno, che è detto «cielo», e l’asciutto fatto nel terzo giorno, 
che è detto «terra», dall’altro lato, e sovrappone il cielo creato «in principio» con 
la luce, di cui si parla in Gen. 1,3-5, e che, come il cielo e la terra primordiali, è 
anch’essa creata nel giorno uno. Quindi, egli specifica che il cielo, o la luce, e la 
terra «in principio» sono allegorie, rispettivamente, della «totale comprensione 
degli spiriti intellettuali» (whole comprehension of intellectual Spirits), cioè degli 
archetipi intellegibili e delle forme seminali di tutti gli esseri, che egli definisce 
anche «mondo della vita» (The world of Life), e «della potenzialità, o capacità 
dell’esistenza della creazione esteriore» (Potentiality, or Capability of the Existen-
ce of the outward Creation), e che ambedue queste realtà primordiali sono create 
da Dio «in principio», cioè per mezzo del Figlio, che è l’«eterna Sapienza» e il 
«Logos interiore». Dunque, More identifica il cielo e la terra «in principio», cioè 
fatti dal Figlio, come la totalità degli esseri noetici e come la materia prima46, 
cioè quella potenzialità che appartiene agli esseri noetici sin dalla loro creazione 
intellegibile, e in ragione della quale possono decadere dallo stato di preesisten-
za, incorporarsi e così originare la creazione sensibile. Già da questi dati emerge 
l’analogia dell’esegesi di Gen. 1,1 di More con quella di Origene: sia per l’uno 
che per l’altro il cielo e la terra «in principio» rappresentano la creazione noetica 
da parte della Sapienza/principio e la libertà, o potenzialità, che appartiene a 
questa creazione sin dall’origine, e che ne è anche la causa della defettibilità. Al 
contrario dell’Alessandrino, però, More ritiene che la terra primordiale sia non 
solo la causa della caduta degli esseri noetici dal loro stato prelapsario, ma anche 
quell’origine da cui essi vengono all’esistenza noetica: infatti, nella edizione della 
Conjectura Cabbalistica del 1662 egli aggiunge la definizione della terra, ovvero 

della Chiesa, cfr. The Conway Letters, ed. M.H. Nicolson, cit., p. 83 (= lettera 56 di More, cfr. R. 
Crocker, Henry More, cit., p. 244). 
44 Cfr. H. More, The Preface to the Reader, in: Id., Conjectura Cabbalistica (1653), cit. 
45 Id., Conjectura Cabbalistica (1653), cit., rispettivamente pp. 1-2 e pp. 22-25 (su questa porzione 
di testo sarà concentrata la presente sezione). 
46 Sulla visione di More circa la terra “in principio” come materia prima e, in generale, sulla sua 
idea di materia prima cfr. J. Reid, The Metaphysics of Henry More, Springer, Dordrecht-Heidel-
berg-New York-London 2012 (IAHI, 207), pp. 88-95. 
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della materia prima, come «incompossibilità e incommensurabilità delle cose» 
(the Incompoßibility and Incommensurability of things)47. 

Questa lettura di Gen. 1,1 esposta nella versione della Conjectura Cabbalistica 
del 1653 e l’uso da parte di More di materiale origeniano sono ulteriormente 
confermati dalle glosse di More al suo commento, contenute in The Defence of 
the Philosophick Cabbala, che accompagna la Conjectura Cabbalistica, e in An 
Appendix to the Defence of the Philosophick Cabbala (cap. VII. 4), che è aggiunta 
nella edizione del 1662 della Conjectura Cabbalistica. In The Defence of the Phi-
losophick Cabbala, nell’ambito delle glosse relative alla sua spiegazione del cielo e 
della terra «in principio» offerta nella Conjectura Cabbalistica, More sostiene che 
la sua interpretazione del cielo come creazione intellegibile e della terra come 
materia prima sia stata già anticipata da Filone, che in La creazione del mondo 
distingue il cielo e la terra “in principio” dal cielo/firmamento di Gen. 1,6-8 e 
dalla terra/asciutto di Gen. 1,9-10 e li intende come l’universo eidetico e la ma-
teria primigenia48, e da Agostino, che identifica il cielo di Gen. 1,1 con la luce di 
Gen. 1,3, interpretandolo come la creazione angelica, e la terra di Gen. 1,1 con la 
materia prima49. Quindi, rivolgendo l’attenzione alla espressione «in principio», 
More sottolinea di intendere il principio come il Figlio e di seguire, a questo 
proposito, l’esegesi di Ambrogio, di Basilio e di Origene, citando per altro Col. 
1,15-16 in cui Cristo è detto «primogenito di tutta la creazione»50. Benché More 
ometta i riferimenti testuali di queste fonti menzionate, si può supporre che le 
opere che prende in considerazione in questa circostanza siano proprio le omelie 
sulla Genesi di Origene, nonché le omelie sull’esamerone di Basilio, predicate a 
Cesarea attorno al 378, e quelle di Ambrogio, risalenti alla quaresima del 387, 
che dipendono dalla esegesi dell’Alessandrino51. Inoltre, la strategia argomentati-

47 H. More, Conjectura Cabbalistica (1662), cit., p. 16. 
48 Id., The Defence of the Philosophick Cabbala, in: Id., Conjectura Cabbalistica (1653), cit., p. 138. 
Cfr. Philo, De opificio mundi, 7-29 (eds. F.H. Colson e G.H. Whitaker, Harvard University Press, 
Cambridge, MA. 1981 [The Loeb Classical Library], pp. 8-23). 
49 H. More, The Defence of the Philosophick Cabbala, in: Id., Conjectura Cabbalistica (1653), 
cit., p. 138. More si riferisce ad una delle diverse interpretazioni che Agostino elabora di Gen. 
1,1-3, in particolare quella secondo la quale il cielo di Gen. 1,1 designerebbe la materia informe 
spirituale che si forma attraverso un atto di conversione al Creatore, facendosi luce (Gen. 1,3) e 
costituendosi come creazione angelica, mentre la terra di Gen. 1,1 rappresenterebbe la materia 
corporea informe, cfr. Augustinus, Confessiones, XIII, i, 1–x, 11 (ed. M. Simonetti, Fondazione 
Lorenzo Valla / Mondadori, Milano 1997, pp. 68-83); De Genesi ad litteram, I, iii, 7–viii, 14; 
ix, 16-17; xvii, 32; II, viii, 16-17; III, xx, 31; IV, xx, 37–xxv, 42 (eds. G. Catapano ed E. Moro, 
Bompiani, Milano 2018, pp. 472-483; 484-487; 508-509; 550-553; 640-641; 706-719). Un’analisi 
approfondita della molteplice e articolata esegesi agostiniana dei primi versetti della Genesi è 
offerta da E. Moro in: Mira profunditas eloquiorum tuorum: Agostino interprete dei primi versetti 
della Genesi nelle “Confessiones” e nel “De Genesi ad litteram”, in: «Medioevo» 41 (2016), 11-39; 
Creatio, conversio, formatio: uno schema agostiniano?, in: «Medioevo» 43 (2018), pp. 237-253; 
cfr. anche: Id., Il concetto di materia in Agostino, Aracne, Roma 2017 (Flumen Sapientiae. Studi 
sul pensiero medievale, 3). 
50 H. More, The Defence of the Philosophick Cabbala, in: Id., Conjectura Cabbalistica (1653), cit., 
pp. 139-140. 
51 Basilius, Homilia I in Hexaemeron, 2-11 (ed. S. Giet, Cerf, Paris 1949 [SCh, 26], pp. 92-137); 
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va con cui More giustifica l’identificazione del «principio» con il Figlio sulla base 
del passaggio paolino di Col. 1,15-16 si riscontra già in Origene e, quindi, anche 
in Basilio e Ambrogio52. 

Come anticipato, un’ulteriore evidenza testuale della presenza di Origene 
dietro la spiegazione di More dei primi versetti della Genesi proviene da An 
Appendix to the Defence of the Philosophick Cabbala (cap. VII. 4), inserita nella 
edizione del 1662 della Conjectura Cabbalistica53. In questo brano More rimanda 
alla sua spiegazione del cielo creato «in principio» come totalità degli arche-
tipi intellegibili, e sostiene che questa sua proposta interpretativa sia stata già 
formulata da Clemente, di cui riporta alcune affermazioni desunte dal libro V 
degli Stromati, in particolare lì dove questi rileva che Platone avrebbe derivato la 
sua distinzione fra un mondo intellegibile ed uno sensibile proprio dal racconto 
genesiaco in cui è detto che il cielo, la terra e la luce sono fatti nel giorno uno54, 
e dallo stesso Origene, di cui cita, quasi alla lettera, quel passaggio della prima 
omelia sulla Genesi, già menzionato prima, in cui il maestro cristiano distingue 
fra il cielo di Gen. 1,1 e il cielo/firmamento di Gen. 1,6-8, intende il cielo «in 
principio» come la «sostanza spirituale tutta» e lo associa a quel cielo a proposito 
di cui il profeta Isaia (66,1) dice che Jhwh lo considera come il proprio trono55. 
Quindi, More conclude la sua osservazione, sostenendo che ciò che la Genesi 
esprime con «cielo» corrisponda a quanto i pitagorici definiscono la «torre di 
Zeus» (Ζανὸς πύργος), e che egli ulteriomente descrive attraverso l’analogia del 
feto custodito nel grembo materno.

Pertanto, come risulta dalla Conjectura Cabbalistica del 1653, in particolare 
dalla su citata sezione della Philosophick Cabbala, nonché dalle osservazioni inte-
grative contenute in The Defence of the Philosophick Cabbala della medesima edi-

Ambrosius, Homilia I in Hexaemeron, 3, 8–6, 24 (ed. J.J. Savage, The Catholic University of Amer-
ica Press, Washington, D.C. 2003 [The Fathers of the Church, 42], pp. 7-25). Sui debiti di Basilio 
e di Ambrogio nei confronti della esegesi origeniana: A.H. Pierce, Reconsidering Ambrose’s Recep-
tion of Basil’s “Homiliae in Hexaemeron”: The Lasting Legacy of Origen, in: «Zeitschrift für Antikes 
und Christentum» 23/3 (2019), pp. 414-444. 
52 Per Origene, cfr. supra, n. 32; per Basilio, cfr. Basilius, Homilia I in Hexaemeron, 5 (ed. S. Giet 
[SCh, 26], pp. 106-107); per Ambrogio, cfr. Ambrosius, Homilia I in Hexaemeron, 4, 15 (ed. J.J. 
Savage, p. 15). 
53 H. More, An Appendix to the Defence of the Philosophick Cabbala, cap. VII. 5, in: Id., Conjectura 
Cabbalistica (1662), p. 131. 
54 Clemens Alexandrinus, Stromata, V, 14, 93, 4–94,3 (ed. A. Le Boulluec, Cerf, Paris 1981 [SCh, 
278], pp. 178-181). 
55 Cfr. supra, n. 36. Allo scopo di mettere in evidenza la modalità con cui More cita il brano ori-
geniano tratto dalla prima omelia sulla Genesi, viene di seguito riportato, da una parte, il testo di 
Origene, più precisamente la traduzione latina di Rufino, e dall’altra parte, il testo di More che 
riprende quello dell’Alessandrino: 

Origenes, Homilia I in Geneim, 2 (ed. W.A. 
Baehrens, pp. 2.21-3.8)

H. More, An Appendix to the Defence of the 
Philosophick Cabbala, cap. VII. 4, in: Id., 
Conjectura Cabbalistica (1662), cit., p. 131.
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zione, e in An Appendix to the Defence of the Philosophick Cabbala della edizione 
del 1662, More formula un’interpretazione del cielo e della terra «in principio» 
che riprende quella origeniana, dimostrando per altro di avere una conoscenza 
diretta delle omelie sulla Genesi: il cielo rappresenta la realtà spirituale pree-
sistente, creata dal Figlio, che è principio, mentre la terra la potenzialità della 
defezione da questo stato prelapsario da parte della creazione noetica. 

§4. Osservazioni conclusive 

Come già osservato all’inizio di questa ricerca, nel Seicento l’Università di 
Cambridge si costituisce come una sede importante per la veicolazione dell’o-
pera di Origene in epoca moderna. L’indagine fin qui condotta ha sviluppato un 
approfondimento relativamente alla ricezione delle dottrine e dei testi dell’Ales-
sandrino nel cosiddetto “platonismo di Cambridge”, riservando una particolare 
attenzione all’impatto esercitato dal pensiero del maestro cristiano su una delle 
personalità principali di questo ambiente intellettuale dell’Università di Cam-
bridge, cioè Henry More. 

A questo proposito, la ricerca si è focalizzata su un aspetto specifico della ri-
presa di Origene da parte di More, cioè l’esegesi di Gen. 1,1 e il ricorso alla cate-
goria di preesistenza delle anime: infatti, è stato dimostrato che l’interpretazione 
origeniana del cielo e della terra «in principio», intesi rispettivamente come la 
totalità degli esseri noetici, creati dal Figlio/principio in uno stato prelapsario di 
perfetta comunione con Dio, e la libertà propria di essi, che è anche facoltà di 
defezione da questo stato prelapsario, quale è contenuta nella prima omelia sulla 
Genesi, sopravvissuta nella traduzione latina di Rufino, è espressamente ripresa 
da More nella Conjectura Cabbalistica, in particolare lì dove questi espone la 
propria spiegazione dei primi versetti della Genesi.

In conclusione, per quanto non sia possibile stabilire con assoluta sicurezza 

Cum iam antea Deus fecisset coelum, nunc 
firmamentum facit. Fecit enim coelum prius, 
de quo dicit: «coelum mihi sedes». Post illud 
autem firmamentum facit, id est corporeum 
coelum. Omne enim corpus firmum est sine 
dubio et solidum; et hoc est, quod «dividit in-
ter aquam, quae est super coelum, et aquam, 
quae est sub coelo». Cum enim omnia, quae 
facturus erat Deus, ex spiritu constarent et 
corpore, ista de causa «in principio» et ante 
omnia coelum dicitur factum, id est omnis spi-
ritalis substantia, super quam velut in throno 
quodam et sede Deus requiescit.

Which interpretation Origen follows exactly, 
Cum antea, saith he, Deus coelum fecisset, 
nunc firmamentum facit, id est, corporeum 
coelum. Fecit enim coelum prius, de quo dicit, 
Coelum mihi sedes est. And a little after; Cum 
enim ea quae facturus erat Deus ex spiritu con-
starent et corpore, ista de causa in principio et 
ante omnia coelum dicitur factum, id est, omnis 
Spiritalis substantia, super quam velut in thro-
no quodam et sede Deus requiescit. 

Come risulta dai due testi paralleli, More cita quasi alla lettera Origene: nella prima parte riassume 
il testo dell’Alessandrino, modificandolo leggermente, mentre nella seconda parte segue fedelmen-
te l’originale, senza apportare alcun intervento. 
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a quale edizione delle origeniane omelie sulla Genesi More si riferisca, occorre 
quantomeno menzionare che la circolazione di quest’opera dell’Alessandrino in 
età moderna è assicurata dalla esistenza di diverse edizioni della stessa, pubbli-
cate prima della Conjectura Cabbalistica del 1653. Infatti, l’editio princeps del-
le omelie origeniane sull’ottateuco, incluse naturalmente quelle sulla Genesi, è 
pubblicata a Venezia nel 1503 da Aldo Manuzio, che si basa sul ms. 526 della 
Biblioteca del Seminario Vescovile di Padova, risalente al secolo XII56; da questa 
edizione dipendono le successive edizioni del testo origeniano57, in particolare: 
quella di Jacques Merlin, pubblicata a Parigi nel 151258; quella di Erasmo, pub-
blicata a Basilea nel 153659; quella di Johann Jacob Grynaeus, del 1571, pub-
blicata anch’essa a Basilea, che riprende in sostanza la precedente di Erasmo60; 
infine, quella di Gilbert Génébrard, pubblicata a Parigi nel 157461. È interessante 
notare che proprio una copia della edizione di Grynaeus, ripubblicata a Basilea 
nel 1620, risulta disponibile presso la biblioteca del Christ’s College di Cambrid-
ge62, anche se non è nota la data di acquisizione. Pertanto, sulla base di questi 
dati è possibile ipotizzare che More abbia potuto avere una conoscenza diretta 
del testo delle origeniane omelie sulla Genesi o attraverso la edizione di Basilea 
del 1620, nel caso in cui essa sia stata acquistata dal Christ’s College negli anni 

56 Quae in hoc libro continentur: Origenis in Genesim Homiliae 16; Eiusdem in Exodum Homiliae 
13; Eiusdem in Leviticum Homiliae 16; Eiusdem in Numeros Homiliae 28; Eiusdem in Iesum Nave 
Homiliae 26; Eiusdem in Libro Iudicum Homiliae 8. Divo Hieronymo interprete, Venetiis, in aedi-
bus Aldi Romani, mensi febr. 1503. 
57 In proposito: W.A. Baehrens, Überlieferung und Textgeschichte der lateinisch erhalten Origeneshom-
ilien zum Alten Testament, Hinrichs, Leipzig 1916 (Texte und Untersuchungen zur Geschichte der 
altchristlichen Literatur, 42), pp. 239-242. È interessante notare che al 1565 risale la pubblicazione, 
a Londra, di una traduzione inglese della omelia ottava di Origene sulla Genesi, cfr. An Homilye of 
Abraham, how he offered up his sonne Isaac, written by Origen, R. Wolfe, London 1565. Cfr. H. Crou-
zel, Bibliographie critique d’Origène, Nijhoff, Hagae Comitis 1971 (Instrumenta patristica, 8), p. 94. 
58 Operum Origenis Adamantii tomi due priores cum tabula et indice generali, Parisiis 1512. Le om-
elie sulla Genesi sono contenute nel primo dei due tomi. 
59 Origenis Adamantii eximii scripturarum interpretis opera, quae quidem extant omnia, per Des. 
Erasmum Roterodamum, partim versa, partim vigilanter recognita, cum praefatione de Vita, phrasi, 
docendi ratione et operibus illius, adiectis epistola Beati Rhenani nuncupatoria, quae pleraque de vita 
obituque ipsius Erasmi cognitu digna continet, et indice copiosissimo. Apud inclytam Basileam ex 
officina Frobeniana, 1536. 
60 Origenis Adamantii magni illius et vetusti scripturarum interpretis opera quae quidem extant om-
nia, per Eusebium Episcopum et Nicolai fratris heredes, Basileae 1571. 
61 Origenis Adamantii, magni illius et vetusti scripturarum interpretis, et secundi Ecclesiae post Apos-
tolos magistri, opera quae quidem proferri potuerunt omnia. Doctissimorum virorum studio iam olim 
translata et recognita: atque multiplici indice locupletata, Parisiis 1574. 
62 Origenis Adamantii magni illius et vetusti scripturarum interpretis opera quae quidem extant om-
nia, 2 voll., Basileae 1620. La collocazione di quest’opera è la seguente: Christ’s College Library, 
Old Library, A.2.23-24, come risulta dal catalogo della biblioteca di Christ’s College, cfr. https://
www.christs.cam.ac.uk/library-collections (consultato in data: 20 marzo 2021). A questo proposito 
cfr. M. Lewis, Henry Hallywell (1641-1703): A Cambridge Origenist in Parochial Sussex (in corso 
di pubblicazione). 
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in cui egli ne risulta Fellow, cioè a partire dal 164163, oppure attraverso una delle 
altre su citate edizioni moderne dell’opera origeniana. 

63 Occorre segnalare che a Cambridge l’accesso alle biblioteche dei college e, dunque, la consultazi-
one delle risorse bibliografiche era riservato ai Fellow, cfr. J. Peile, Christ’s College, F.E. Robinson 
& Co., London 1900, p. 93; J. Twigg, A History of Queen’s College, Cambridge, 1448-1986, Boydell, 
Woodbridge 1987, p. 105; M. Lewis, The Educational Influence, cit., p. 84. 
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§1. Un apparente ricorso storico

Corsi e ricorsi della storia. Nel 1923 “Die Christiliche Welt”, forse la prin-
cipale rivista della teologia tedesca1, ospita un carteggio tra Adolf von Har-
nack e Karl Barth. Lo scambio epistolare s’annuncia assai aspro. In una let-
tera aperta, Harnack accusa alcuni giovani colleghi di disprezzare la teologia 
scientifica, compromettendo in tal modo l’acquisizione più importante del 
protestantesimo moderno. Harnack, che non fa nomi, si riferisce a un gruppo 
di studiosi rappresentati soprattutto da Karl Barth; ex brillante e devotissimo 
studente berlinese dell’illustre professore2, di recente chiamata universitaria, 

1 Cfr. A. Gallas, Il giovane Barth. Tra teologia e politica, a cura di G.L. Potestà e M. Rizzi, Vita e 
Pensiero, Milano, 2004.
2 Per il giovane Barth, l’incontro con Harnack, nel semestre invernale 1906/1907, fu entusiasta, 
come testimonia il suo biografo, tanto da fargli trascurare le bellezze artistiche berlinesi: «Questo 
è il grande momento: sei con il teologo del tempo [Harnack stesso, ovviamente]; che t’importa 
dei musei, dei teatri, delle sale da concerto?» (Cfr. E. Busch, Karl Barths Lebenslauf. Nach seinen 
Briefen und autobiographischen Texten, 19762, trad. it. Karl Barth. Biografia, ed.it. a cura di G. Mo-
retto, Queriniana, Brescia, 1977, p. 40). Prima dello scontro epistolare, Harnack e Barth si erano 
incontrati nell’aprile del 1920 ad Aarau in occasione di una delle giornate annuali dell’Associa-
zione degli studenti svizzeri. Harnack, all’epoca sessantanovenne, ormai da anni elevato allo stato 
nobiliare per meriti accademici, parlò sul tema: «Quali solide conoscenze ha da offrire la storia 
per interpretare quanto accade nel mondo?», mentre il trentaquattrenne Barth su: «Interrogativi, 
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Barth risponderà senza reticenze al vecchio mastro. Il carteggio tra i due 
rappresenta un passaggio importante della teologia degli anni venti; ma a 
renderlo tuttora notevole è il suo carattere quasi paradigmatico, se è vero qui 
possiamo trovare, compendiati, quasi tutti i nodi che divideranno la teologia 
dialettica da quella liberale3. 

Eppure nella disputa tra Barth e Harnack, sia pure con altri termini e toni, 
sembrano tornare, con quattro secoli di ritardo, alcuni aspetti dello scontro 
tra Erasmo da Rotterdam e Martin Lutero del 1524-1525. Le angolature sono 
diversissime, forse incomparabili, ma la prospettiva sembra simile. Seguendo 
la parafrasi di George Hunsinger, il primo tema affrontato nello scambio nove-
centesco riguarda «rivelazione e ragione». L’“erasmiano” von Harnack obietta 
a Karl Barth e ai «teologi che disprezzano la teologia scientifica» che il conte-
nuto della Bibbia non è univoco né auto-evidente. Come già per Erasmo, anche 
per Harnack la Scrittura, di per sé equivoca, abbisogna d’una interpretazione 
responsabile4 – vale a dire affidata non a un’improbabile e comunque inverifi-
cabile illuminazione interiore dello Spirito Santo5 ma alla paziente applicazio-
ne del metodo storico, l’unico che possa discernere e comparare i varî brani 
della Scrittura. 

Erasmo s’era opposto a Lutero per ragioni analoghe. In merito alla questione 
del libero arbitrio, sul quale verteva il loro scontro teologico, per l’umanista la 
Scrittura non è né chiara né univoca:

Ammetto che è giusto che la sola autorità della Sacra Scrittura superi tutte le opi-
nioni di tutti i mortali. Ma qui non si tratta della Scrittura. Entrambi i disputanti 
[Erasmo e Lutero] riconoscono e venerano la stessa Scrittura: la disputa riguarda il 

questioni e prospettive bibliche». 
3 «The questions posed by Harnack have recurred again and again in the reception and assessment 
of Barth’s theology. The answers proposed by Barth […] indicated the basic intentions which 
would undergird his massive lifelong theological project» (G. Hunsinger, Distruptive Grace. Stu-
dies in the Theology of Karl barth, Grand Rapids-Cambridge, 1999, p. 321). 
4 «La religione della Bibbia o le rivelazioni della Bibbia sono forse qualcosa di così unisono, per cui 
sia possibile parlare semplicemente della “Bibbia” in riferimento alla fede, all’adorazione, alla vita? 
Ma se non è così, si può affidare l’accertamento del contenuto del Vangelo solo all’“esperienza” 
soggettiva, o all’“esperienza interiore” del singolo? O non sono qui necessari un sapere storico e 
una riflessione critica?» (A. von Harnack, Quindici domande a quei teologi che disprezzano la teo-
logia scientifica, in Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, in J. Moltmann (ed), Anfänge der 
dialektischen Theologie, München, 1963, Le origini della teologia dialettica, ed. it. a cura di M. C. 
Laurenzi, Queriniana, Brescia, 1976, p. 376).
5 «Qui [tra i luterani] sento dire, “A che serve un interprete, se la Scrittura è chiara?” Se è tanto 
chiara, perché per tanti secoli uomini tanto eccellenti ci si sono cavati gli occhi, e su un argomento 
– come sostengono costoro [la predestinazione] – tanto importante? Se la Scrittura non contiene 
ambiguità, a che serviva, ai tempi degli Apostoli, la profezia? Era un dono dello Spirito. Ma io non 
so se, come sono venuti meno il dono di guarire gli ammalati e di parlare le lingue, non sia venuto 
meno anche questo carisma» (Erasmo da Rotterdam, De libero arbitrio, 1524, trad. it. Il libero 
arbitrio, in Scritti religiosi e morali, a cura di C. Asso, Introduzione di A. Prosperi, Einaudi, Torino, 
2004, pp. 376-377).
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senso della Scrittura.6 
Ci sono delle cose che Dio ha voluto che ci fossero del tutto ignote, come il giorno 

della nostra morte, e il giorno del giudizio finale. […] Alcune cose ha voluto che le 
intravvedessimo, perché potessimo venerarlo in mistico silenzio. Perciò ci sono molti 
luoghi nei sacri volumi dai quali, pur essendovi state fatte molte congetture, nessuno è 
riuscito a eliminare l’ambiguità di fondo […]. Alcune cose Dio ha voluto che ci fosse-
ro chiarissime, e a questa categoria appartengono le regole del ben vivere.7

Naturalmente Erasmo non conosceva il metodo storico-critico, che si sareb-
be imposto negli studi biblici solo più tardi; ma per lui, come poi per Harnack, 
l’esegesi biblica era un compito da affidare solo a chi possieda i necessari stru-
menti culturali. 

Non che Lutero e Barth li disprezzassero: ma il loro appello allo Spirito Santo 
e alla preghiera come conditio sine qua non per l’esegesi biblica è per lo studioso 
scientificamente responsabile fonte d’un pericoloso fanatismo, che di fatto ren-
derebbe lo studio irrilevante e la comprensione del testo qualcosa d’irrazionale e 
arbitrario8. Così Erasmo contro Lutero. Non meno netta l’affermazione di Har-
nack contro Karl Barth:

Lei dice: “il compito della teologia è tutt’uno con quello del predicare”; io ri-
spondo: Il compito della teologia è tutt’uno con quello della scienza in genere, ma il 
compito della predicazione è la pura presentazione del compito del cristiano come 
testimone di Cristo, Lei tramuta la cattedra in pulpito (e vuole rendere partecipi le fa-
coltà profane di ciò che significa “teologia”); io Le predico, sul fondamento del corso 
di tutta la storia della chiesa, che questa impresa non porta alla costruzione, ma alla 
distruzione; o forse il suo annuncio deve operare solo come “fermento”?9

Se il Suo modo di vedere dovesse prevalere, il Vangelo non sarebbe affatto inse-
gnato, ma sarebbe dato esclusivamente nelle mani dei predicatori del risveglio, essi 
elaborerebbero liberamente la propria comprensione della Bibbia, e stabilirebbero un 
proprio dominio.10

Per il maestro della teologia liberale, l’“entusiasta” posizione di Barth, se do-
vesse affermarsi, porterebbe al caos, alla distruzione della studio e della com-
prensione responsabile della fede cristiana. Erasmo pensava qualcosa di molto 
simile della riforma luterana: avrebbe rovinato i buoni studi e ogni tentativo di 
migliorare i costumi della cristianità. Del resto, a far problema non solo le conse-
guenze pratiche ma le stesse premesse teologiche dei “dialettici”. Come già per 

6 Ivi, p. 376.
7 Ivi, p. 372.
8 «E nell’interpretazione di essa [la Scrittura], se vogliamo attribuire importanza all’ingegno e 
all’erudizione, cosa c’è di più acuto e perspicace dell’ingegno dei Greci? Chi più di loro si è più a 
lungo esercitato nelle lettere sacre?» (ivi p. 376).
9 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p. 384.
10 Ivi, p. 387.
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Erasmo11, ad avviso di Harnack tra Dio e mondo non vi è un assoluto contrasto, 
per cui la dialettica contrapposizione (luterano-barthiana) tra la sfera umana e 
l’irriducibile alterità divina non ha ragion d’essere. «Se Dio e mondo (la vita in 
Dio e la vita mondana) sono entrambi opposti, com’è possibile un’educazione a 
Dio, cioè al Bene? Ma com’è possibile l’educazione senza sapere storico e mas-
sima stima della morale?»12. Per Harnack, come già per Erasmo, Dio non è il 
«totalmente altro» della teologia dialettica. Non è il «Dio nascosto» di Isaia, caro 
a Lutero come a Barth13. Ne consegue che la guida del popolo di Dio deve at-
tingere a valori che non sono incompatibili con ciò che la miglior cultura umana 
considera buono e approvabile:

Se ha ancora valore la liberante esortazione: “Tutto quello che è vero, tutto quello 
che è puro, tutto quello che è giusto, tutto quello che dà buona fama, tutto ciò che è 
virtuoso e degno di lode, sia oggetto dei nostri pensieri [Fil. 4, 8], come si possono 
innalzare barriere tra l’esperienza di Dio e il Bene, il vero e il bello, anziché congiun-
gerli con l’esperienza di Dio, per mezzo del sapere storico e della riflessione critica?14

Erasmo la chiamava «philosophia Christi»15. Tra la religione cristiana e la mi-
gliore cultura filosofica non vi è opposizione ma un’intima connessione, e ciò va 
tenuto presente non solo per una migliore comprensione della Scrittura ma per 
proteggere la stessa cultura profana dal rischio, sempre imminente, d’una deriva 
atea. Tra la migliore cultura umanistica, che da sé giunge alla comprensione di 
Dio (Harnack pensava a Kant; Erasmo ai greci), e la rivelazione cristiana v’è 

11 «Secondo queste parole [Dio come vasaio, che modella l’argilla a suo piacimento], noi dobbiamo 
sottometterci a Dio non diversamente da come l’argilla umida si sottomette alle mani del vasaio. 
Ma questo non elimina del tutto il libero arbitrio, e non esclude che la nostra volontà possa coo-
perare con la volontà divina per farci raggiungere la salvezza eterna. Infatti, in Geremia [cfr. Ger. 
18] segue subito un’esortazione alla penitenza […]. Essa è inutile, se tutto accade per necessità» 
(Erasmo da Rotterdam, De libero arbitrio, cit., p.403).
12 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p. 377.
13 «Dio è il Dio sconosciuto. Come tale, egli dà la vita a tutti, il fiato a ogni cosa. Perciò la sua poten-
za non è né una forza naturale né una forza dell’anima […] ma la crisi di tutte le forze, il totalmente 
Altro […]» (K. Barth, Der Römerbrief, 19222, trad. it. L’Epistola ai Romani, a cura di G. Miegge, 
Feltrinelli, Milano, 19893, p. 12). «Non è degno di essere chiamato teologo colui che considera 
la natura di invisibile di Dio comprensibile per mezzo delle sue opere. Ma colui che comprende 
la natura di Dio, visibile e volta verso il mondo, per mezzo [del nascondimento] della passione e 
della croce. La natura di Dio visibile e così come appare a noi è opposta alla sua natura invisibile, 
è la sua umanità, debolezza, pazzia come [Paolo in] I Corinzi 1 chiama la debolezza e la pazzia 
divine. Infatti, poiché gli uomini hanno abusato della conoscenza di Dio tratta dalle sue opere, Dio 
ha voluto al contrario esser conosciuto mediante le sue sofferenze e ha riprovato questa sapienza 
dell’invisibile acquisita mediante una sapienza del visibile [...]» (M. Lutero, Disputa di Heidelberg, 
in Scritti religiosi, a cura di V. Vinay, UTET, Torino, 1967, p. 196). Sul Dio nascosto in Lutero, cfr. 
Otto H. Pesch, Hinführung zu Luther, 2004, trad. it. Martin Lutero. Introduzione storica e teologica, 
Queriniana, Brescia, 2007.
14 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p. 378.
15 Cfr. E. Cerasi, I labirinti di Erasmo o la dialettica della libertà, in Erasmo da Rotterdam, Scritti 
teologici e politici, a cura di E. Cerasi e S. Salvadori, Bompiani, Milano, 2016.
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dunque una differenza di grado, non di genere. Erasmo lo ha ripetuto mille volte. 
Il principe, modello d’ogni cristiano, deve dare al proprio carattere una forma 
ispirata sia dalla migliore cultura pagana sia dall’insegnamento evangelico, che di 
quella è il coronamento16. S’è vera l’affermazione di Giovanni che Dio è amore, 
ne segue, per Harnack come già per Erasmo, che ciò che ognuno di noi, per espe-
rienza, sa esser buono e giusto è gradito a Dio. Il peccato, dunque, sembrerebbe 
più una mancanza di rispetto e d’amore per Dio e per il prossimo che un difetto 
ontologico trasmessoci ereditariamente dai nostri progenitori.

A tutto ciò il “luterano” Karl Barth17 replica che la rivelazione di Dio è un 
evento unitario, non la sommatoria casuale e incoerente di brani sparsi. «Al di là 
della “religione” e della “rivelazione” della Bibbia, anche l’unica rivelazione di 
Dio potrebbe essere presa in considerazione come tema della teologia»18. Har-
nack non vede nient’altro se non fenomeni umani. Religione, rivelazione, fede 
per lui sono tutt’uno: declinazioni dell’uomo religioso.

Ciò contro cui devo mettermi sulla difensiva, non è la critica storica ma invece 
quell’ovvietà che caratterizza anche le Sue odierne asserzioni, con cui si svuota il com-
pito della teologia, cioè, al posto di ciò che gli antichi chiamavano “la parola” (la 
correlazione di “Scrittura” e “Spirito”) si pone quel cosiddetto “semplice Vangelo” 
[sostenuto da Harnack] accertato dalla critica storica al di là della “Scrittura” e a pre-
scindere dallo “Spirito”, un Vangelo, che può continuare ad essere chiamato “Parola 
di Dio” solo metaforicamente, perché in effetti è una impressione umana di quella, nel 
migliore dei casi.19

Con maggior schiettezza, Lutero accusò Erasmo e la sua filologia umanistica 
di dare in pasto agli empi sofisti la santissima Parola di Dio20.

16 Cfr. Erasmo da Rotterdam, Institutio principis christiani, Basilea, 1516, trad. it. La formazione del 
principe cristiano, in Scritti teologici e politici, cit.
17 Naturalmente Barth non era luterano ma un pastore e teologo della chiesa riformata svizzera, 
anche se molta letteratura critica italiana, chissà per quale ragione, sembra ignorarlo. Ma al di là 
dell’appartenenza confessionale, il suo rapporto col Riformatore di Wittenberg è stato alterno e 
controverso. Cfr. G. Hunsinger, What Karl Barth Learned from Martin Luther, 1988, ora in Distrup-
tive Grace, cit., pp. 279 ss. Per una descrizione più biografica del rapporto personale di Barth con 
Lutero, cfr. E. Busch, Karl Barth, cit.
18 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p.379. Si veda anche l’esemplare commento 
di Barth a 1 Corinzi, letta come lettera unitaria, interamente gravitante attorno all’evangelo della 
resurrezione dei morti. Cfr. K. Barth, La resurrezione dei morti, ed. it. a cura di A. Gallas, Marietti, 
Casale Monferrato, 1984.
19 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p. 390.
20 «Ma che nella Scrittura ci siano certe cose nascoste e non tutte siano accessibili è stato sicura-
mente diffuso dagli empi sofisti attraversi la cui bocca qui tu parli, o Erasmo; non hanno però mai 
prodotto né possono produrre un solo punto con cui provare questa loro follia. E grazie a tali 
spettri Satana ha distolto dal leggere le sacre Scritture e le ha rese trascurabili, al fine di far regnare 
nella Chiesa i suoi veleni tratti dalla filosofia. […] Del resto, che altro può nascondersi nelle Scrit-
ture di tanto recondito dopo che, rotti i sigilli e rovesciata la pietra dall’ingresso del sepolcro, è 
stato svelato il sommo mistero: che Cristo, figlio di Dio, si è fatto uomo; che Dio è uno e trino; che 
Cristo ha sofferto per noi e regnerà in eterno? Non è questo forse noto e annunciato dappertutto? 
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Per i “dialettici” Martin Lutero e Karl Barth, ne segue che la conoscenza cri-
stiana non può dipendere dagli studi storici e in generale dagli strumenti forniti 
dalle humanae litterae. Senza disprezzarle, queste vanno tuttavia subordinate alla 
teologia; la quale sa che la Scrittura può essere conosciuta solo grazie all’inter-
vento carismatico dello Spirito Santo – che è identico al contenuto che disvela, 
ovvero la stessa Parola di Cristo21. Per nulla identica all’esperienza religiosa del 
singolo, tale Parola va appresa per fede22; la quale non è un sentimento, uno stato 
mentale e in genere un fenomeno di questo mondo, ma un dono gratuito di Dio 
che, semmai, significa una protesta contro questo mondo.

Del resto, il cuore dell’evangelo è proprio la paradossale relazione tra Dio e 
il mondo, che non può essere neutralizzata dall’appello alla legge morale; ben 
lo sapeva Lutero, che lo aveva appreso dal suo Paolo a proposito del rapporto 
tra nomos e pistis. Non la legge ma solo la grazia come s-confessione della legge 
guida il popolo di Dio. Ne segue che la predicazione dell’evangelo non ha nulla 
a che vedere con la sacralizzazione dell’uomo. Tra rivelazione e cultura non vi è 
una differenza di grado ma di genere. 

“Vere affermazioni su Dio” in genere si fanno solo là, dove ci si sa posti, invece che 
da una qualunque altezza della cultura o della religione, davanti alla rivelazione, e con 
ciò sotto il giudizio, a cui si sono sottoposte, insieme a tutte le affermazioni umane su 
questo oggetto, anche quelle di Goethe e Kant [cui rimandava Harnack]. Il terrore 
di Schleiermacher [ma già di Erasmo] di fronte alla “barbarie” deve essere respinto 
come inessenziale e irreale, perché il Vangelo ha a che fare con la “barbarie” quanto 
con la cultura.23

Dio è amore, certo, ma questo è assai diverso da ciò che gli uomini conoscono 
con questa parola. Per quanto alta, l’esperienza umana non ci conduce a Cristo, 
perché il peccato è qualcosa di molto più paradossale e misterioso della semplice 
mancanza d’amore. 

Potremmo continuare, mostrando in modo ancor più puntuale che la disputa 
tra Harnack e Barth, pur cruciale per la teologia novecentesca, ripropone l’alter-
nativa tra origenismo (erasmiano) e agostinismo (luterano) – ovvero tra gli asser-

Togli Cristo dalle Scritture, che altro vi troverai?» (M. Lutero, De servo arbitrio, 1525, trad. it. Il 
servo arbitrio. Risposta a Erasmo, a cura di F. De Michelis Pintacuda, Claudiana, Torino, 1993, 
p. 84). Aggiunge Barth: «La testimonianza suona così: la Parola si è fatta carne, Dio stesso realtà 
umano-storica, e ciò nella persona di Gesù Cristo. Ma non ne segue per me in nessun caso che 
questo evento possa essere anche oggetto di una coscienza umano-storica» (Carteggio tra Karl Barth 
e Adolf von Harnack, cit., p. 392).
21 Nota Barth contro Harnack: «il Vangelo stesso rende noto che questo risultato si verifica esclu-
sivamente per un’azione (un fare e un parlare) di questo “contenuto” (Dio o il Cristo o lo Spirito) 
stesso» (ivi p. 391). 
22 Nota Barth: «Perciò distinguo la fede come opera di Dio in noi (poiché solo Dio ci può dire in 
modo che possiamo ascoltare ciò che non possiamo ascoltare, I Cor. 2, 9) da tutti gli organi e le 
funzioni umane, conosciute e sconosciute, anche da tutte le nostre cosiddette “esperienze di Dio”» 
(ivi p. 395), per rimandare poi al Piccolo catechismo di Lutero.
23 Ivi, p. 381.
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tori del libero arbitrio umano e della necessità della cultura per la fede cristiana, 
da una parte, e gli apostoli della grazia indebita e totalmente efficace di Dio, che 
non abbisogna di alcuna garanzia culturale per autenticarsi. 

C’è del vero in questa chiave di lettura; ma credo che la disputa del 1923 
riguardi un roblema non riconducibile all’alternativa tra origenismo e agostini-
smo, ovvero tra Erasmo e Lutero. Quest’ultimo era un «dottore della Chiesa», 
titolo che rivendicava spesso e volentieri24 – e se pure la superiorità culturale di 
Erasmo, il «principe degli umanisti», era fuori discussione per lo stesso Riforma-
tore, tra i due non fu una questione “accademica”, in nessun senso del termine: 
non si svolse nei circuiti e nelle forme accademiche, e non aveva per oggetto il 
ruolo della teologia nell’università. 

Tra Harnack e Barth, invece, si tratta in primo luogo della questione della scien-
tificità della teologia – dove la parola «scienza» non equivale al possesso di alcuni 
strumenti culturali ma alla legittimità di un posto e d’un ruolo all’interno dell’u-
niversitas litterarum. La theologia crucis di Lutero fu certamente uno scandalo per 
alcuni ambienti domenicani del ’500, ma non metteva in questione la facoltà di 
teologia in quanto tale. Al contrario, il «vero teologo», colui che merita il titolo di 
dottore della Chiesa, è proprio il «teologo della croce», come recitano le tesi per la 
Disputa di Heidelberg25. Fino alla fine della sua vita Lutero ha rivendicato il titolo 
di dottore, in nome del quale si sentiva autorizzato alla lotta per la Riforma. Lo 
ha fatto anche Barth, ma ad avviso di Harnack illegittimamente, o almeno incon-
seguentemente, perché la sua paradossale dialettica, come anche i suoi principali 
riferimenti culturali (Kierkegaard, Dostoevskij, Blumhardt, Nietzsche), rendevano 
ingiustificabile la pretesa scientifico-accademica della sua teologia. 

§2. Wissenschaft berlinese.

Per comprendere più a fondo la questione posta dal carteggio Harnack-Barth, 
è utile ripercorrere un saggio di Hans Frei, che dall’analisi del progetto fondati-
vo dell’Università di Berlino ricava alcune indicazioni generali sul rapporto tra 
teologia e istituzione accademica.

L’Università di Berlino divenne il prototipo dell’università tedesca e il modello di 
molte altre da entrambe le sponde dell’Atlantico. Chi legga la storia delle università 
occidentali nel 19° e 20° secolo s’imbatterà frequentemente in riferimenti all’Univer-
sità di Berlino.26

24 Sull’origine universitaria della riforma luterana, cfr. Otto H. Pesch, Martin Lutero, cit., pp. 61 ss. 
25 «Il teologo della gloria chiama il male bene e il bene male, il teologo della croce chiama le cose 
con il loro vero nome» (M. Lutero, La disputa di Heidelberg, in Scritti religiosi, a cura di V. Vinay, 
Utet, Torino, 1967, p. 183). «Infatti [gli uomini] odiano croce e sofferenza, amano invece le opere 
e il loro splendore, e così chiamano il bene della croce male e il male dell’opera bene» (ivi p. 198).
26 H. Frei, The Case of Berlin, 1810, in Types of Christian Theology, G. Hunsinger and W.C. Placher 
(edd), Yale University Press, New Haven-London, 1992, p. 97. Traduzione mia.



Enrico Cerasi

114	

Questa storia ha molto a che vedere con gli slittamenti semantici della parola 
Wissenshaft – che in tedesco contiene risonanze difficilmente traducibili. In ogni 
caso, a dire di Frei, nei primi anni dell’Ottocento, al momento della fondazione 
dell’università di Berlino, tale parola significava «the inquiry into the universal, 
rational principles that allow us to organize any and all specific fields of inquiry 
into internallly and mutually coherent, intelligible totalities»; vale a dire, con una 
certa libertà d’espressione: «an inquiry into the transcendental principles justifyng 
all systematic method and eplanation». Insomma, a Berlino e nella Prussia d’inizio 
’800 «Wissenschaft was the tutelary deity present – blessed and blessing – at the 
birth of this new university» – sì che «the intellectual idea of this university was 
totally wissenschaftlich»27. 

In un periodo storico cruciale come quello seguito alla sconfitta della Prussia 
contro l’esercito napoleonico, l’Università di Berlino nacque intorno a un ideale 
di razionalità filosoficamente garantita che, attraversando tutti campi del sapere, 
si poneva come del tutto libera da presupposti religiosi: «not only in the sense 
of being religion neutral, but also of prohibiting any institutional or intellectual 
allegiance from inhibiting the free exercice of the critical faculty»28. Così, nel giro 
di pochi anni, Berlino divenne il modello delle Landes-universitäten.

Si venne a creare, nota Frei, una situazione curiosa, forse paradossale. Uno 
Stato, quello prussiano, che stava avviando un processo di burocratizzazione 
dalle enormi conseguenze per la vita sociale (giusta la lezione di Weber) ma che 
ancor ambiva al totale controllo della vita religiosa29, affidava la formazione dei 
ministri di culto a un’istituzione fondata su un’idea di sapere libero, se non ad-
dirittura scettico nei confronti della teologia. «The Church thus found itself in a 
double bind»30. La formazione dei futuri ministri di culto si trovava stretta tra il 
completo controllo dell’autorità statale e l’esigenza d’inserirsi in un’istituzione, 
quella universitaria, del tutto libera, se non proprio incompatibile, da presuppo-
sti religiosi.

Implicita, se non proprio esplicita, divenne allora una duplice domanda: la teolo-
gia – e la formazione teologica – è un soggetto adatto per un’università il cui ideale sia 
la diffusione della Wissenschaft? Ovvero, posta in un altro modo: un’università dedita 
a quest’ideale è in grado di offrire una formazione adeguata all’esercizio del ministero 
nella Chiesa cristiana?31

La successiva teologia accademica sarà in gran parte il frutto di questa doman-

27 Ivi, p. 98.
28 Ibidem.
29 Tecnicamente, allo Stato era riservata la duplice prerogativa dello ius circa sacra e dello ius in sacra. 
Il primo garantiva la competenza dello Stato circa le questioni temporali delle chiese. Il secondo 
affidava al Sovrano, quale capo temporale e protettore della Chiesa, il diritto di intervenire anche in 
questioni spirituali come la liturgia o i rapporti tra le chiese luterane e riformate. Cfr. ivi p. 101. 
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 102 (traduzione mia). 
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da, che naturalmente non prevedeva un’unica risposta. Molti, seguendo Herring 
Schroer e Helmut Schelsky, si rifugiarono nel vecchio esercizio del distinguo. 
Wissenschaft, in fondo, si dice in molti modi – o per lo meno in tre. Vi sono le 
scienze naturali, le scienze della storia della cultura e infine le scienze sociali (so-
ziale Handlungwissenschaften). Ma ogni conoscenza è guidata da un interesse, e 
la teologia è quella scienza che come giuda ha la fede e tutto ciò che essa implica. 

Non è difficile capire il prezzo da pagare per accomodarsi in un simile com-
promesso, che fa della teologia una disciplina esclusivamente pratica, priva di 
qualsiasi dimensione teoretico-scientifica. All’estremo opposto, seguendo la vec-
chia ma sempre buona tradizione tomista, cara soprattutto ai cattolici, si poteva 
continuare a fondare la teologia sullo studio dell’Essere assoluto e della Sua rive-
lazione. Se è vero (secondo il vecchio adagio aristotelico) che non esiste scienza 
senza presupposti, la teologia si basa su assunzioni di ordine metafisico. 

Ma la soluzione più drastica fu fatta emergere da Fichte (ma già, per Frei, da 
Kant nel Conflitto delle facoltà32). Ciò che, come la volontà assoluta di Dio, sfugge 
a ogni possibile controllo razionale, ciò che per essere conosciuto abbisogna d’u-
na speciale rivelazione, non può in alcun modo essere una scienza e quindi una 
disciplina accademica. La teologia rivelata deve dunque farsi da parte e limitarsi 
all’istruzione religiosa del popolo; a meno che non rinunci alla rivelazione e si 
limiti a esercitarsi in studi storici e filologici. Delle due l’una: se ancora pretende 
di parlare in nome di Dio, deve rinunciare alla sua collocazione accademica; se 
invece vuole farne parte, dovrà rinunciare alla rivelazione e all’indottrinamento 
pratico. «Fichte is in the happy situation of affirming that universal reason without 
mystery is actually equivalent to religion»33.

Contrariamente a Fichte, Schleiermacher – al quale Frei dedica un’ampia e 
molto accogliente analisi (anche, suppongo, per ragioni interne al dibattito tra i 
barthiani) – si spese per una conciliazione tra la scienza (che anch’egli identifica 
con la filosofia trascendentale) e la teologia come attività pratica, professionale, 
che non è opposta ma distinta dalla speculazione teoretica. 

La teologia [per Schleiermacher] è un’impresa “positiva”, che non coincide né 
con la filosofia trascendentale né con un metodo specifico legato a un fondamento 
filosofico universale, ma l’acquisizione e la trasmissione della tradizione ininterrotta di 
una comunità – una cultura ecclesiastica, se volete – attraverso l’uso corretto del suo 
linguaggio in condizioni di continuità cultuale e di cambiamento sociale.34

Infatti, nella misura in cui Schleiermacher ha sostenuto il primato della finalità 
pratica della teologia all’interno della Chiesa, la disciplina esterna più vicina ad essa è 
una scienza sociale che descriva, e nel descrivere spieghi, il modo in cui il linguaggio 
teologico funziona come parte di una rete di relazioni che costituiscono la comunità 

32 Per una diversa collocazione del pensiero kantiano nella crisi moderna, mi permetto di rinviare al 
mio Crisi del cristianesimo. Saggio su religione e modernità, Città Nuova, Roma, 2021.
33 H. Frei, The Case of Berlin, cit., p. 106.
34 Ivi, pp. 112-113. Traduzione mia.
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di cui fa parte.35

Per chi conosca il dibattito aperto dalla cosiddetta «teologia post-liberale» 
sorta negli anni ’80 del secolo scorso all’Università di Yale, è notevole che Frei 
caratterizzi la posizione di Schleiermacher in termini “wittgensteiniani”, quasi 
che la teologia sia la regola del gioco linguistico in cui prende forma la vita del-
la chiesa («Teologia come grammatica», annotava Wittgenstein nelle Ricerche 
filosofiche)36. In tal modo la distanza con Barth (a sua volta descritto da Frei e 
dai suoi discepoli in termini wittgensteiniani) sarebbe molto meno rilevante di 
quanto lo stesso Barth ritenesse. 

Si potrebbe discutere se l’evoluzione delle scienze sociali dopo l’esaurimento 
del sistema hegeliano renda plausibile questo tipo di mediazione tra un sapere 
teorico che definisce le regole di intelligibilità e coerenza del discorso (come 
Schleiermacher, ad avviso di Frei, intende la filosofia) e la teologia come disci-
plina pratica, “positiva” e professionalizzante, volta a fornire al futuro ministro 
di culto gli strumenti culturali indispensabili per agire all’interno della comunità 
di fede. Se le scienze sociali devono essere libere da presupposti e da opzioni 
valoriali, difficilmente la teologia potrebbe farne parte. 

In ogni caso, ad avviso di Frei, in Harnack sarebbe venuto meno ogni interesse 
per la prassi – ed è questo che renderebbe la sua posizione assai diversa da quella 
di Schleiermacher. «Harnack did not despise practical theology […] but he clearly 
saw it not as the aim of the whole program of theological study but as the a kind 
of derivate, secondary craft»37. «Harnack upheld Schleiermacher’s policy without 
Schleiermacher’s understanding of the need to correlate two very different academic 
aims and procedures»38. 

§3. Discernimento degli spiriti.

Ma forse Frei è al tempo stesso troppo generoso e troppo severo con Har-
nack, le cui preoccupazioni “pratiche” erano più accentuate di quanto si creda. 
Sarebbe facile riferirsi a Das Wesen des Christendmus, che in fondo potrebbe 
essere considerato un nuovo Enchiridion militis christiani. Come Erasmo, la fede 
cristiana viene presentata come una battaglia spirituale contro derive neo-apo-
calittiche o politiche, affinché possa mantenersi pura seguendo l’esempio del 
divino Maestro; ma quand’anche il paragone non fosse pertinente, mi sembra 
francamente difficile negare il carattere pedagogico del libretto, che riscosse un 
enorme successo nei primi anni del ’900. 

35 Ivi, pp. 114-115.
36 Per l’approfondimento del wittgensteinismo teologico, cfr. E. Cerasi, Verso un’ermeneutica post-
critica. La ricezione di Karl Barth nella teologia postliberale, Claudiana, Torino, 2009.
37 H. Frei, op. cit., p. 116.
38 Ivi, p. 117.
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L’essenza del cristianesimo è un singolare e ardito tentativo di giungere (per la te-
ologia cristiana) a una riduzione (storicamente responsabile) della complessità, a una 
sorta di “disarmo” in materia di ipercomplessità filosofico-speculativo-concettuale, 
per rimettere a nudo per il presente il nucleo dell’annuncio cristiano. Non per niente 
Harnack amava la frase: “La formazione è semplicità riconquistata”. E in effetti anche 
il suo libro L’essenza del cristianesimo non era nient’altro che un atto di “semplicità ri-
conquistata”, per meglio dire: un’audace riduzione a ci ò che Harnack stesso riteneva 
l’“essenziale”.39

La semplicità cui Harnack ambisce non andrebbe letta solo come polemica 
contro l’ellenizzazione del cristianesimo, ma anche come ritrovamento del nu-
cleo essenziale dell’annuncio di Gesù, senza il quale nessuna fede e nessuna reli-
gione cristiana è possibile.

In ogni caso, lasciando da parte il noto libretto, è proprio la disputa con Barth 
a far emergere le preoccupazioni “pastorali” del vecchio professore. Se la teolo-
gia dell’ingrato discepolo dovesse prevalere, l’intera pedagogia cristiana sarebbe 
compromessa (come già temeva Erasmo in relazione alla tremenda, anti-umani-
stica teologia luterana). 

[Alle mie preoccupazioni] Lei risponde esplicitamente con il passo di Giov. 6, 
44; se questo è tutto ciò che ha da dire qui, Lei pregiudica ogni pedagogia cristiana, e 
come Marcione spezza ogni legame tra la fede e l’umano. Per quello che capisco, Lei 
ha contro di sé il modello di Gesù.40

Se il Suo modo di vedere dovesse prevalere, il Vangelo non sarebbe più affatto 
insegnato, ma sarebbe dato esclusivamente nelle mani dei predicatori del risveglio, 
essi elaborerebbero liberamente la loro interpretazione della Bibbia, e stabilirebbero 
un proprio dominio.41

Ho messo in corsivo alcune parole che meritano, credo, d’essere ben meditate. 
Disprezzando la «teologia scientifica», si compromette l’intera pedagogia cristia-
na, che solo una metodologia storico-critica può garantire. Negando, da neo-
marcionita, la storia, Barth nega la stessa umanità di Cristo, spalancando le porte 
a nuovi risvegli, coi loro fanatici leader carismatici. Se la nostra fede si basa sulla 
piena umanità di Cristo, l’indagine storico-critica è l’unico modo responsabile 
per seguire le orme del Maestro. Rifiutando l’analisi storica, si rifiuta lo stesso 
Gesù storico e con questo l’institutio cristiana. 

No, non direi proprio che il problema stia nella mancanza di preoccupazio-
ni pastorali! Ciò che in effetti cambia in Harnack rispetto a Schleiermacher va 
cercato altrove, e in particolare nell’idea di sapere storico, che ormai non ha più 

39 K-J Kuschel, Geboren vor aller Zeit? Der Streit um Christi Urprung, 1990, trad. it. Generato 
prima di tutti i secoli? La controversia sull’origine di Cristo, a cura di A. Zani, Queriniana, Bre-
scia, 1996 p. 53.
40 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p. 385.
41 Ivi, p. 387.
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quasi nulla a che fare con la Wissenschaft cui pensava Schleiermacher. Non che 
Frei non se ne renda conto: diversamente da Schleiermacher, scrive, in Harnack 
«hermeneutical inquiry was rejected in favor of historical method – and, at least at 
one level, this was the essence of the quarrel between him and Karl Barth»42. As-
sumendo la storia come unica garanzia della scientificità, ovvero della presenta-
bilità accademica della teologia, Harnack nega non già la prassi ma la possibilità 
stessa della teologia (se questa, come pretendeva Barth, dev’essere ancora un 
discorso sul Dio rivelato: «Come teologi, dobbiamo parlare di Dio», scrive in un 
saggio del 192243, per ripeterlo poi infinite altre volte, compreso l’ultimo semina-
rio accademico tenuto a Basilea nel semestre invernale 1961/62)44.

Verrebbe da dire che l’estremismo di Fichte non era poi così distante dall’in-
transigenza di Harnack, sia pure sotto mutate spoglie. Se la teologia vuol avere 
un posto nel sapere accademico, se vuol essere «scientifica», deve senza ambagi 
rinunciare alla rivelazione, come Harnack ripete chiudendo il carteggio: «Il con-
cetto di rivelazione non è un concetto scientifico»45. Non già perché incompa-
tibile con l’idealismo fichtiano, che ai suoi occhi ha perso lo statuto di scienza, 
ma perché non potrà mai divenire l’oggetto d’un accertamento storico, che pro-
grammaticamente si rivolge solo a ciò che è umano e comparabile.

Ma se la teologia «scientifica» dei liberali deve rinunciare alla Parola di Dio, 
facendo del cristianesimo un fenomeno interamente storico (anche se strana-
mente dotato di un valore assoluto46), non dovremo aggiungere che la teologia 
barthiana, fondandosi altrettanto programmaticamente sulla rivelazione, do-
vrebbe rinunciare a ogni ambizione scientifica, e quindi al suo posto all’interno 
del sapere universitario? Come può dirsi scientifica una teologia della rivela-
zione? Se il suo “oggetto” è indisponibile all’analisi, quale rigore può preten-
dere? Non si tratta, nel migliore dei casi, di un’impresa del tutto soggettiva, 

42 H. Frei, op. cit., p. 117.
43 Cfr. K. Barth, La Parola di Dio come compito della teologia, in Le origini della teologia dialettica, 
cit., p.230. (Naturalmente si tratta di un compito paradossale, come è indicato dal proseguo del 
passo: «[…] ma siamo uomini e come tali non possiamo parlare di Dio. Dobbiamo essere coscienti 
di entrambe le condizioni») (ibidem). Ma vi torneremo più avanti.
44 «L’oggetto della teologia evangelica è Dio nella storia delle sue azioni: in essa egli annuncia se 
stesso. Ma in questa storia egli anche è quello che è. […] Egli dunque, il Dio dell’evangelo, non è 
né una cosa, un fatto, un oggetto, né un’idea, un principio, una verità p una somma di verità ovvero 
la personificazione di una tale somma […]» (K. Barth, Einführung in die evangelische Theologie, 
Zürich, 1970, trad. it. Introduzione alla teologia evangelica, edizione italiana a cura di G. Bof, 
Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo, 1990, p. 60). Si noti la ripresa polemica, anti-liberale, della 
parola «storia»: non il cosiddetto «Gesù storico» caro ai liberali ma la storia di Dio, la storia della 
rivelazione, è l’oggetto della teologia evangelica!
45 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p. 401.
46 Contrariamente ad Harnack, Troeltsch era convinto che l’analisi storica escluda per principio 
l’esistenza di un fenomeno assoluto. Sulla disputa Harnack-Troeltsch, cfr. E. Cerasi, Il mito nel cri-
stianesimo. Per una fondazione metaforica della teologia, Prefazione di A. Tagliapietra, Città Nuova, 
Roma, 2011. (Si dovrebbe notare anche un’altra questione in gioco tra i due. Harnack si era op-
posto al progetto, sostenuto anche da Troeltsch, di trasformare la facoltà di teologia in facoltà di 
Filosofia della religione.) 
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per non dire arbitraria – degna, secondo la previsione di Harnack, di fanatici 
predicatori neo-risvegliati? 

In summa, fallita la mediazione di Schleiermacher tra la «Wissenschaft» spe-
culativa e il «sapere pratico», gli spiriti sembrerebbero dividersi tra lo storicismo 
latentemente anti-teologico di Harnack e l’iper-teologismo nemmeno troppo se-
gretamente anti-scientifico di Barth.

§4. Teologia come scienza o come inquietudine?

Così sembrerebbe. Eppure Barth non ne era convinto. Già nel primo volume 
della Kirchliche Dogmatik, volto a declinare la teologia come dottrina della Pa-
rola di Dio predicata nella Chiesa (Die Lehre vom Wort Gottes. Prolegomena zur 
Kirchliche Dogmatik, 1932), Barth affronta il problema della “scientificità” della 
dogmatica. E lo fa, tra l’altro, confrontandosi con Heinrich Scholz (matematico, 
logico e teologo protestante, che Barth invitò al suo seminario), per il quale una 
disciplina può considerarsi scientifica solo se rispetta le seguenti esigenze: a) As-
senza di contraddizioni tra le proposizioni enunciate (Satzpostulat); b) Uniformi-
tà del proprio campo d’indagine (Kohärenzpostulat); c) Possibilità che ogni let-
tore «sufficientemente attento» possa verificare l’attendibilità delle proposizioni 
formulate (Kontrollierbarkeitspostulat); d) Rispetto delle impossibilità fisiche e 
biologiche (Konordanzpostulat); e) Indipendenza da ogni pregiudizio (Unabhän-
gigkeitspostulat); f) Riconducibilità di tutte le proposizioni ad assiomi e teoremi 
fondamentali, a partire dai quali va condotto il ragionamento47. Scholz aggiunge-
va che tali esigenze non sono il frutto di mode recenti ma affondano le proprie 
radici nella storia della razionalità occidentale. Se non altro per questo motivo 
hanno o dovrebbero avere un valore vincolante per ogni disciplina che ambisca 
al ruolo di scienza; compresa la teologia, se tale vuol essere. 

Sarebbe interessante approfondire il rapporto tra la posizione di Scholz e quel-
la di Carnap e del circolo di Vienna, in particolare riguardo all’intersoggettività 
e alla verificabilità delle asserzioni scientifiche. Ma ciò che qui c’interessa è che 
Barth, pur rispettandola, rifiuta alla radice la posizione di Scholz (e a maggior 
ragione quella di Carnap, che non cita). Anche Barth si esercita nell’antica arte 
del distinguo. A suo avviso la prassi scientifica, nell’ambito umano, ha la propria 
ragion d’essere. La ricerca scientifica non è, di per sé, ostile alla teologia. Al 
contrario: essa è un eloquente esempio di fedeltà umana al proprio oggetto d’in-
dagine. In questo senso essa è di stimolo alla teologia, che ha tutto da imparare 
dal gusto scientifico per l’oggettività. 

Ciò che va contestata è la pretesa (filosofica) di ricavare dalla prassi scientifica 
un’epistemologia generale. Barth non s’esprime esattamente in questi termini, 
ma ciò che intende sostenere è che dobbiamo esser grati a Dio per l’esistenza 

47 Cfr. K. Barth, Die Kirchliche Dogmatik, I/1, München, 1932, § 1, pp. 6 ss. Sul rapporto tra Barth 
e Scholz, cfr., E. Busch, Karl Barth. Biografia, cit.
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delle scienze, ma non per la prepotenza imperialistica di una teoria generale della 
ricerca scientifica. 

Il fatto che [la teologia] si consideri una scienza, che pretenda di possedere 
questa caratteristica, non comporta per nulla per essa l’obbligo di farsi inquietare 
o lasciarsi condizionare nel suo compito da scrupoli relativi a ciò che si chiama 
“scienza” in generale. Al contrario, essa ha il dovere di subordinare o addirittura 
sacrificare ogni scrupolo di questo genere all’esecuzione del suo compito specifico. 
L’esistenza delle altre scienze, la notevole fedeltà con la quale la maggior parte di 
esse si conforma ai propri assiomi e ai propri metodi, possono e devono ricordare 
alla teologia che anche essa deve consacrarsi al suo compito specifico, con un’eguale 
fedeltà. Ma la teologia non deve apprendere dalle altre scienze ciò che questa fedeltà 
significa concretamente nel suo caso specifico. Essa non ha nulla da imparare da esse 
dal punto di vista del metodo.48

Ciò cui occorre opporsi non sono i risultati sperimentali delle singole scienze 
ma l’idea che esista un’unica prassi razionale e scientifica. Ossia, che dalle scien-
ze possano essere ricavate delle regole generali d’indagine sulla base delle quali 
giudicare la “scientificità” di ogni singola disciplina. Pagana, insomma, non è la 
scienza ma la filosofia della scienza.

In altre parole, la teologia può e deve recepire dalle scienze l’appassionata-
spassionata dedizione al proprio oggetto d’indagine. Scienza, per Barth, non è 
altro che la fedeltà senza riserve al proprio oggetto. Nel caso della teologia, l’og-
getto d’indagine è Dio – vale a dire un Soggetto assolutamente sovrano e libero; il 
che comporta dei criteri del tutto eterogenei di fedeltà. La dedizione del teologo 
al suo oggetto-soggetto assoluto non potrà essere quella del fisico o del biologo; 
non potrà basarsi sul medesimo metodo. Il criterio dell’oggettività si declina, nei 
due casi, in modi del tutto incomparabili49. 

Ciò comporta delle precise conseguenze riguardo le esigenze fondamentali 
espresse da Scholz, e in generale dalla filosofia della scienza contemporanea.

Ora, è precisamente questo concetto che la teologia è costretta a dichiarare inac-
cettabile per quanto la riguarda. Anche solo il più semplice dei postulati, ossia l’assen-
za di contraddizioni, può essere accettato dalla teologia solo a condizione di una certa 
interpretazione, che il teorico della conoscenza ammetterà con molta fatica. Certo, la 
teologia sosterrà l’irriducibilità del principio di “contraddizione”, che anch’essa deve 
far valere. Ma le proposizioni di cui affermerà la possibilità di una sintesi saranno pro-
posizioni sottoposte al libero arbitrio di Dio, e non proposizioni che “escludono da 

48 K. Barth, Die Kirchliche Dogmatik I/1, München, 1932, § 1, p. 5. Traduzione mia.
49 La polemica di Barth contro l’epistemologia generale non andrebbe confusa con quella, ad esem-
pio, di John Newman contro la teologia protestante, accusata – tra l’altro – di aver introdotto nella 
teologia una metodologia, quella induttiva, valida solo per le scienze naturali. Per Newman la teo-
logia deve seguire un metodo deduttivo, ricavando da alcuni principi basilari tutte le conseguenze 
del caso (cfr. E. Cerasi, Crisi del cristianesimo, cit.). Il problema di Barth è più radicale: la teologia 
non può sottoporsi ad alcun metodo umanamente stabilito!
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questo mondo” le contraddizioni. […] Qui non c’è uno iota che possa essere concesso 
senza tradire la teologia, perché ciò significherebbe tradire il suo compito specifico.50

La teologia è un discorso separato, del tutto indipendente dalle altre scienze, 
che il teologo può stimare e apprezzare, anche se con qualche riserva (come 
dovrà accorgersi quando si troverà a scrivere una dottrina della creazione basata 
unicamente sui testi biblici, senza alcun riguardo ai risultati delle scienze natura-
li51), ma senza sottoporsi alle loro esigenze epistemologiche.

Così stando le cose, perché mai la teologia evangelica dovrebbe ancora definir-
si «scienza» (Wissenschaft)? Perché mantenere in vita ciò che in fondo è solo un 
imbarazzante misunderstanding? Se tra la “scienza teologica” e le scienze naturali 
non vi è nulla, ma proprio nulla in comune, nemmeno il principio di non con-
traddizione, perché usare equivocamente-incoerentemente la stessa parola? Non 
sarebbe un doveroso atto d’igiene mentale e culturale rinunciarvi?

Per quanto posso capire, se la teologia si continua a definirsi «Wissenschaft», 
se non rinuncia a questo antico termine al prezzo dei più strani equivoci, non è 
tanto per inserirsi nel corpo accademico quanto per «protestare» (così Barth) 
contro l’imperialismo di un concetto generale di scienza52. Una protesta, direi 
con Feyerabend, contro il metodo. Se la teologia non esita a rivendicare la pro-
pria scientificità, è perché non può concedere alle scienze (ossia all’uomo) una 
definizione generale e onnicomprensiva di oggettività e di fedeltà all’oggetto. Le 
scienze naturali (per non dir nulla di quelle storiche, la cui oggettività è dubbia 
anche ex parte hominis) devono accontentarsi del loro statuto regionale, limitato, 
anche dal punto di vista epistemologico, rinunciando a un imperialismo frutto 
più dell’hybris umana che dell’analisi razionale.

Da questo punto di vista, si potrebbe forse sostenere che la Kirchliche Dogmatik 
è, tra le altre cose, un immenso tentativo di opporre all’“oggettività” delle scienze 
profane e alla loro epistemologia una diversa oggettività e di conseguenza una diver-
sa epistemologia (che Barth cercò di chiarire nel Fides quaerens intellectum dedicato 
al pensiero di sant’Anselmo e che da allora in avanti avrebbe chiamato analogia 
fidei). Forse era questo che intendeva Frei, paragonando la Kirchliche Dogmatik alla 
Divina commedia. «The Dantesque element in Barth came to expression more and 

50 K. Barth, Die Kirchliche Dogmatik I/1, cit., p. 6. Traduzione mia.
51 «Il punto di partenza della teologia, al quale per me non può esserne accostato alcun altro, mi ha 
condotto per così dire necessariamente a esporre sin da subito la dottrina dell’opera del Creatore 
sotto la forma, da tempo passata di moda, di uno sviluppo fondamentale del contenuto dei primi 
due capitoli della Bibbia. […] Mi si rimprovererà senz’altro di non aver nemmeno cercato di di-
scutere i problemi che, come salta agli occhi, qui vengono posti dalle scienze naturali. Inizialmente 
pensavo di doverlo fare, finché non mi è divenuta chiara l’evidenza che l’opera della creazione, 
così com’è concepita dalla sacra Scrittura e dalla Chiesa cristiana, non può essere un ambito di-
pendente dalle domande, obiezioni o anche delle teorie positive delle scienze naturali» (K. Barth, 
Die Kirchliche Dogmatik III/1, Zürich, 1945, p. 1. Traduzione mia.). Come si vede, in questo caso 
non vi è solo indipendenza ma concorrenza, se non proprio conflittualità tra il discorso teologico 
e quello scientifico. 
52 Cfr. K. Barth, Die Kirchliche Dogmatik I/1, cit., § 7.2. 
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more fully as he worked his way throught the materials of volumes 3 and 4 of Dogma-
tics». «For Barth the Bible was, in a manner, Virgile and Beatrice in one»53.

E tuttavia, nonostante le evidenti differenze di stile e di riferimenti culturali, la 
Kirchliche Dogmatik non è poi così diversa, almeno per il tema che qui c’interes-
sa, dagli scritti dei primi anni ’20. In particolare, dalla disputa del ’23 dalla quale 
abbiamo preso le mosse. In fondo, tra Barth e Harnack era in gioco la questione 
dell’oggettività della teologia. «[Q]uando Harnack parlava di oggettività teolo-
gica, pensava essenzialmente al carattere scientifico della teologia», ovvero alla 
ricerca storico-critica delle fonti. Opposta la posizione del suo ex discepolo. «Per 
Barth, infatti, l’oggettività della teologia non risiedeva primariamente nel suo ca-
rattere di scienza, bensì nel suo carattere di testimonianza in favore della causa 
di Dio. La teologia non deve forse portare questa causa a esprimersi, cosicché la 
“scientificità” della teologia è allora “il suo legame al ricordo che il suo oggetto è 
stato prima soggetto e deve sempre di nuovo ridiventarlo […]?»54. 

Aggiungerei: per Barth ne va dell’oggettività e della scienza. Si tratta di oppor-
si al presupposto troppo umano che oggettività e scienza siano limitate soltanto 
a ciò che sia umanamente disponibile e metodologicamente-spassionatamente 
controllabile, generando quella che egli, in opposizione al vecchio maestro, chia-
mava «teologia dello spettatore», o dell’osservatore che si pone su un piano di-
verso e superiore rispetto al suo oggetto di studio55. Se per Harnack la teologia è 
scienza perché possiede lo stesso grado di oggettività e di affidabilità intellettuale 
delle scienze della natura, per Barth la scientificità della teologia coincide con la 
fedeltà a un oggetto mai disponibile; un oggetto che, essendo Soggetto assolu-
tamente libero, inquieta alla radice ogni pretesa securitas dell’indagine umana.

Sembrerebbe dunque delinearsi un curioso concetto di scientificità, che non 
intende contribuire al progresso della conoscenza, secondo il progetto berlinese 
di cui si parlato nel § 2, ma al contrario porre la domanda che in fondo do-
vrebbe inquietare ogni impresa scientifica. «Noi teologi siamo posti dalla nostra 
professione in una situazione penosa, di cui forse possiamo consolarci, ma in 
cui certo non possiamo trovar pace. Noi presentivamo già oscuramente da stu-
denti che sarebbe stato così; diventammo più maturi e fu più pesante di quanto 
mai avessimo presentito», confessava Karl Barth nel 192256. La pena del teologo, 
come sappiamo, è dovuta al dovere di testimoniare qualcosa che non può in al-
cun modo esserlo. «Come teologi dobbiamo parlare di Dio, ma siamo uomini e 
come tali non possiamo parlare di Dio. Dobbiamo essere coscienti di entrambe 

53 H. Frei, Karl Barth: Theologian, 1968, ora in Theology and Narrative. Selected Essays, G. Hun-
singer – William C. Placher (edd), Oxford University Press, New York-Oxford, 1993, pp. 168. 
169. (Il riferimento andrebbe almeno un po’ motivato. Frei paragona la capacità della Dogmatica 
dispiegare l’intero universo storico e culturale umano all’unica rivelazione di Dio in Cristo con 
l’esegesi figurale che Auerbach ha mostrato presente nella commedia dantesca.)
54 K-J Kuschel, Generato prima di tutti i secoli?, cit., p. 72.
55 Naturalmente non è detto che questa fosse realmente la teologia di Harnack. Per Kuschel, ad 
esempio, contro ogni dogmatismo intellettualistico è decisiva soltanto «la fede in Dio» (ivi p. 51). 
56 K. Barth, La Parola di Dio come compito della teologia, cit., p. 236.



«La rivelazione non è un concetto scientifico»

	 123

le condizioni […]»57. Quarant’anni più tardi, la pena sarebbe diventata una vera 
e propria prova; la più grave e umanamente insopportabile. 

La “prova” alla quale la teologia si trova esposta è semplicemente l’evento con cui 
Dio si ritira da quest’opera intrapresa e avviata da uomini, nasconde il proprio volto 
dinanzi a questa loro attività e si volge lontano da essa; l’evento con cui Dio rifiuta – 
con tutte le conseguenze che ne derivano – la presenza e l’azione del proprio Spirito 
Santo a una tale attività (a ci del resto dovrebbe esserne debitore?).58

A questa domanda bisogna rispondere così: Dio non deve mai, e perciò non deve 
neppure in questo caso. Ciò che accade in questa prova, cui la teologia è sottoposta, 
può accadere. Giacché anche i teologi, pur se fossero i migliori e i più fedeli teologi, 
sono uomini, e uomini peccatori: non hanno alcun diritto a che Dio li approvi o li 
assista, possono vivere solo della sua libera grazia.59

Piuttosto che attenuarsi, come credono molti interpreti, il paradosso degli 
anni 20 si è semmai acuito. Anche la teologia migliore, garantita da un solido 
fondamento biblico ed esegetico, dotata di profondità e perizia sistematica, 
supportata di un’ampia conoscenza della storia della Chiesa – anche questa 
teologia può girare a vuoto, distantissima e infedele (senza volerlo, senza sa-
perlo) al proprio oggetto. Negli anni ’20 Barth poteva additare alcuni luminosi 
esempi di teologia dialettica: Kierkegaard, Lutero e Calvino, Paolo e Geremia, 
ad esempio, suggerendo in tal modo l’“oggettività” dell’impresa60. Ora, alla 
fine della sua carriera, egli deve riconoscere che Dio non deve nulla a nessuno! 
Nessuna teologia può garantire la propria fedeltà al suo oggetto! Di nessun 
sistema teologico si può esser certi. Dio potrebbe sempre ritirarvisi e, così fa-
cendo, condannarlo.

Tutto questo può accadere, osserva Barth; ma si dovrebbe forse spingersi 
a dire: tutto questo deve accadere! La teologia deve fallire! In primo luogo 
perché è un’impresa umana, condotta da peccatori che nulla possono preten-
dere da Dio, come ben sapeva Barth; e poi perché solo nel suo fallimento, 
nella sua croce, la miglior teologia incarna la domanda ultima posta da Dio a 
ogni scienza e a ogni impresa umana. È questa la ragione vera del suo essere 
una (gaia) scienza61: 

Anche come membro della Universitas litterarum la teologia è un segno d’al-

57 Ivi, p. 238.
58 K. Barth, Introduzione alla teologia evangelica, cit., p. 174.
59 Ivi, p. 176.
60 Cfr. K. Barth, La Parola di Dio come compito della teologia, cit., p.245.
61 Per l’espressione «gaia scienza», cfr. K. Barth, Introduzione alla teologia evangelica, cit., p. 63. Ma 
forse, più che alla lezione nietzschana, Barth avrebbe potuto rifarsi all’Apologia platonica (22 e 6 – 
23 c1), e in particolare alla spiegazione che Socrate dà dell’oracolo di Delfi. Dicendo che Socrate 
è il più sapiente dei Greci Apollo voleva dire che il sapere umano non vale nulla in confronto al 
sapere del Dio. Sul “socratismo perenne” della filosofia, cfr. C. Scilironi, Leggere Essere e tempo di 
Heidegger, Cleup, Padova, 2020, pp. 8-25.
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larme, un segno che qualcosa non è in ordine. C’è anche una miseria esistenziale 
accademica, che naturalmente è tutt’una e medesima a quella degli uomini in ge-
nere. Proprio la scienza vera, come è noto, non è sicura del fatto suo e certo non 
solo qui o là; ma in fondo nei suoi presupposti ultimi. Ogni singola scienza conosce 
esattamente il meno che sta davanti alla sua parentesi […]. Se si pensasse che questi 
punti interrogativi siano realmente la cosa finale che ogni scienza ha da dire, allora 
sarebbe chiaro che il presunto cosmo accademico in realtà è un caos di fogli isolati, 
che svolazzano su un abisso! Ed effettivamente questi punti interrogativi sono la 
cosa finale in tutte le scienze.62

Che la ragione ultima dell’esistenza universitaria della teologia consista nel 
rappresentare dal vivo il caos insanabile dell’esistenza umana, compresa quella 
intellettuale, era probabilmente ciò che Harnack proprio non voleva sentire. 
Ed è questa, forse, la ragione più profonda dell’attualità del suo carteggio con 
Karl Barth. 

62 K. Barth, La Parola di Dio come compito della teologia, cit., p. 242.
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Il pensiero di Balthasar era dunque considerato metaforicamente suggestivo 
ma epistemologicamente inadeguato. 

La mia “folgorazione” fu provocata proprio dalla lettura diretta del primo 
volume del suo opus magnum, intestato all’estetica della forma rivelata e – rispet-
tivamente – della forma credente. Non trovavo niente, lì, che facesse pensare ad 
una esplorazione del sentimento soggettivo del credere, mediato dal fascino este-
tico di una espressione artistica della rivelazione. Trovavo piuttosto il rigore di 
un modello ‘correlazionale’ finalmente restituito all’evidenza “simbolica” della 
forma cristologica: “manifestata” nella storia, “riconosciuta” nella fede. 

Eravamo già oltre Husserl e il suo geniale – ma anche estrinseco – aggiorna-
mento sensibile e pratico del correlazionismo soggetto / oggetto. Ed eravamo 
liberati, in una sola mossa, dalla forma razionalistica della adaequatio rei / intel-
lectus che risolveva la verità nel rispecchiamento del concetto. 

Il debolissimo respiro ontologico e filosofico della teologia cattolica, allora, non 
consentiva di valorizzare lo spunto a questa profondità e sarebbe stata una mossa 
anticipatrice e feconda per l’evoluzione stessa del dialogo tra la teologia e la filo-
sofia che doveva arrivare. Per non parlare poi del modello di un’apologetica dei 
praeambula puramente razionali della fede, che dovevano garantire la sua umana 
ricevibilità / credibilità rimanendo perfettamente estranei alla forma umana della 
coscienza credente e al contenuto specifico della rivelazione cristiana. 

§2. Quale differenza intercorre tra l’estetica teologica e una teologia estetica?

Di fatto, quando improvvisamente Balthasar divenne un autore di riferimento 
e la bellezza una categoria alla moda, in teologia, questa potenziale valorizzazio-
ne è rimasta sullo sfondo. Balthasar apparve, a motivo della sua critica della svol-
ta antropocentrica della fede, un testimone affidabile del primato epistemologico 
della rivelazione. E la categoria della bellezza, intesa proprio nel solco della con-
nessione tra senso artistico ed emozione estetica, incominciò ad essere adattata 
all’ontologia e all’epistemologia della rivelazione. Naturalmente, Balthasar viene 
esplicitamente evocato come l’ispirazione e la giustificazione originale di questa 
via pulchritudinis, che esalta la trascendenza dell’amore rivelato di Dio e il fasci-
no estetico della gratia fidei. Però – secondo il mio parere – Balthasar ha finito 
per rimanere anche un po’ imprigionato da questa esaltazione: la letteratura che 
segue questo indirizzo, infatti, ormai piuttosto ripetitiva, riflette sull’intuizione 
balthasariana uno stereotipo non del tutto conforme alla sua intenzione origina-
ria e più profonda. 

L’attrazione della bellezza e la forma dell’amore, nell’impostazione di Baltha-
sar, trascendono l’immaginazione umana e anche religiosa della possibile rivela-
zione di Dio resa accessibile nella manifestazione di Gesù. Esse vanno dunque 
definite e commisurate al movimento discendente dell’irradiazione che la forma 
cristologica porta all’evidenza: questa irradiazione non si lascia predeterminare 
dal movimento ascendente della ricerca della bellezza e dell’amore che l’uomo 
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definisce a partire dalla sua esperienza del mondo dato e dalla sua proiezione del 
desiderio vissuto. Nondimeno, quando l’irradiazione “oggettiva” della forma lo 
investe, l’uomo si scopre capace di corrispondere “soggettivamente” a questa 
illuminazione: riconoscendola come la verità del rapporto fra Dio e l’uomo che 
solo da Dio può venire e solo nell’uomo può compiersi. La definizione della bel-
lezza di questa rivelazione e dell’amore di questa relazione si lasciano definire a 
partire dall’evento della loro manifestazione, non si lasciano determinare da un a 
priori che in attesa di conferma. 

In questo senso si deve parlare di “estetica teologica”: si tratta della struttura 
della manifestazione del logos e dello pneuma di Dio in Gesù. 

Una “teologia estetica” sarebbe semplicemente il tentativo di rendere artisti-
camente ammirevole ed emotivamente efficace. Niente di grave, naturalmente: 
anzi, proposito più che coerente. E nondimeno la differenza di una vera e pro-
pria estetica teologica risiede nel fatto che essa si impegna a restituire il modo di 
essere e di agire della verità che ci viene incontro, non semplicemente a rendere 
godibile il suo spettacolo e la sua rappresentazione. 

§3. L’analogia entis ha una qualche rilevanza per l’estetica teologica?

Il paradosso della dottrina dell’analogia entis è che essa non nasce come teoria 
dell’essere che cerca la sua espressione nel linguaggio ma come enigma del lin-
guaggio che cerca il suo riscontro nell’essere (Aristotele). 

La sua centralità teologica è piuttosto tarda, e si sviluppa nella scia di Agostino 
(cercare le “tracce di Dio” nella bellezza creaturale dell’ente) e dello Pseudo-
Dionigi (intendere i “nomi di Dio” nell’iperbole delle perfezioni dell’essere). 

Questa dottrina, in ogni caso, suppone la relazione di causalità e partecipazio-
ne instaurata dall’atto creatore, che costituisce l’interpretazione della tradizio-
ne della fede biblica nella totale dipendenza dell’essere non-divino (molteplice) 
dall’essere divino (unico). 

L’assestamento di questa dottrina, com’è noto, oscilla da sempre dentro una 
duplice via logico-semantica: quella per cui l’analogia tende a significare una po-
sitiva “somiglianza” (che deve essere trascesa dalla differenza) e quella che evoca 
una semplice “relazione” (che deve essere definita nel contenuto). Di fatto, non 
c’è dubbio che nell’assestamento della tradizione della scuola (e del catechismo) 
la prima via abbia finito per avere il sopravvento. Di qui, la reazione della teolo-
gia (e della catechesi) contemporanea verso l’enfasi riservata all’Alterità radicale, 
inimmaginabile, incommensurabile di Dio. 

Questa alternativa agli eccessi della somiglianza (già inquadrata da Agostino, 
dallo Pseudo-Dionigi, e dallo stesso Tommaso: ossia dalla grande scuola) si salda 
– a partire da Barth – con l’alterità della Parola di Dio, che consente di praticare 
un’analogia fidei per così dire “autorizzata” dalla rivelazione e non fondata sulla 
ragione. Al netto della complicazione confessionale e dell’agnosticismo raziona-
listico, la questione si sposta di poco. 
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Balthasar è sensibile alle ragioni di Barth, ma difende giustamente l’inevita-
bile circolarità dell’analogia fidei e dell’analogia entis (che è la vera posizione di 
Przywara). Detto questo, l’eccesso della somiglianza e l’indeterminatezza della 
relazione, finiscono per rendere inutilizzabile lo strumento logico dell’analogia. 
Un orologio non dice granché della personalità dell’orologiaio, per il solo fatto 
che ha un rapporto di manifattura con lui. E d’altra parte, quando il Grande 
Orologiaio è divenuto uno dei “nomi divini”, a parte il momentaneo entusiasmo 
apologetico, non ne abbiamo ricavato niente di esaltante: tant’è vero che, con 
mossa tutto sommato sorprendente, la tradizione magisteriale moderna ha dura-
mente criticato non solo “l’ateismo”, ma anche ogni forma di “deismo”. 

§4. Intorno al delicato rapporto intercorrente tra Philosohia e Theologia: quale 
orizzonte?

Questa per me, che mi occupo di questa materia da più di cinquant’anni, è 
diventata una domanda difficile. Difficile perché la tenuta del paradigma con-
giunto dell’apologetica tardo-scolastica e della critica tardo-illuministica, che si è 
comodamente insediato nella cultura teologica e in quella secolare, appare quasi 
inscalfibile. 

Insediamento parassitario, secondo me, perché simula rigore epistemologico 
della conoscenza che in realtà non ha, mentre offre conforto ad una agibilità 
politica che invece ci è ancora utile (appunto a motivo del difetto epistemologico 
insuperabile). Di fatto la soluzione politica (in assunto, “fede” vuol dire “noi 
soggetti credenti”, identificati da un sapere soprannaturale, “ragione” vuol dire 
tutti “gli altri soggetti”, titolari di una sapere naturale), ha consentito il supera-
mento “culturale” delle guerre di religione, esperienza europea devastante (che 
però non ha impedito la sua esportazione). E ancora oggi, l’invito al rispetto, al 
dialogo, che spinge i credenti a praticare la filosofia della ragione naturale, anche 
all’interno del loro sapere esclusivo, e i non credenti a frequentare la dottrina 
della fede (la teologia sarebbe già troppo, e infatti non accade), serve ad evitare 
il conflitto politico. 

La soluzione diplomatica è fragile, come vediamo ancora oggi: i rigurgiti di 
fondamentalismo religioso di secolarismo aggressivo si aprono continui varchi, 
che solo gli strumenti della politica – non quelli del pensiero e della cultura – ri-
escono faticosamente a contenere, evitando la degenerazione. 

Questo è ancora possibile all’interno delle culture di tradizione cristiana: ap-
pare ormai evidente che la soluzione di compromesso è più difficile nel confron-
to con le tradizioni che non hanno neppure elaborato lo strumento fede-ragione. 

Però questo strumento è ora logorato dall’uso, e mostra i suoi limiti. Esso 
infatti si basa su una pregiudiziale opposizione concettuale: la fede, in senso pro-
prio (sbrigativamente risolto nell’affidamento all’autorità di una rivelazione), è 
l’atteggiamento che siamo costretti ad adottare là dove la ragione non può arri-
vare coi suoi mezzi (la logica dell’evidenza verificabile, che tende al positivismo). 
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Nella sua generalizzazione corrente, la forma della fede nella verità non argo-
menta in base all’evidenza, mentre la forma della ragione si basa solo sull’eviden-
za. Questo non impedisce, però, che la fede si attribuisca un titolo di competenza 
sulle affermazioni della ragione, e viceversa. 

(Sono i paradossi di uno Stato “laico” e di una Chiesa “umanistica”, che con-
dividono un’antropologia di fede-ragione strutturalmente identica ma ideologi-
camente separata). 

La filosofia che intende argomentare il sapere della fede perciò, supera sempre 
la soglia dell’invasione di campo; una teologia che intende argomentare il sapere 
della ragione, supera a sua volta la soglia: le parti cercano di incontrarsi in un 
obiettivo comune, ma quando accade devono di nuovo marcare l’opposizione. 

In realtà, nella coscienza umana, la fede anticipa, in ogni coscienza e in ogni 
prassi umana, la giustizia della verità, sempre. E la ragione posticipa sempre e 
necessariamente l’argomentazione del senso della verità. Entrambe articolano 
l’unità dell’esperienza storica, e ne argomentano l’evidenza mondana. 

I credenti e i non credenti nella religione non si sovrappongono alla differenza 
della fede e della ragione, né essa definisce la differenza della teologia e della 
filosofia (se non per ragioni politiche, riferite al soggetto del potere del dominio 
cognitivo pubblicamente legittimato). Di fatto, la teologia (oggi con il suo sostan-
ziale accordo, dato che essa si definisce come auto-interpretazione della propria 
fede) è vissuta solo come espressione di una soggettività religiosamente credente 
(e dunque non può aspirare ad essere cultura antropologica dell’universale, sen-
za perdere la specificità del principio cristologico che la identifica come teologia 
cristiana). E la ragione pubblica è vissuta come identità del soggetto religiosa-
mente agnostico (che si inibisce ogni opzione di affidabilità della fede religiosa 
e cristiana, per rimanere semplicemente umana e pertanto comune in punto di 
diritto). Fede e ragione, risolte in un sapere di parte, possono avere soltanto 
rapporti diplomaticamente o politicamente corretti, come fra due stati sovrani: 
ma sono incapaci di interpretare la comune condizione umana, che è sempre de-
terminata da una affidabile anticipazione di giusto senso e da una argomentabile 
posticipazione di verità condivisibile. 

Philo-sophia e theo-logia, in realtà, prima di essere “proprietà privata” dei loro 
rappresentanti “politici”, sono il campo di esercizio dell’umana ricerca di una 
verità realmente capace di giustizia per la condizione umana “condivisa”: in altri 
termini sono forme del “bene comune” per l’orientamento del pensiero degno 
dell’umano. E devono essere in grado di mostrarlo. Questo scioglimento episte-
mologico della separazione anti-umanistica della cultura filosofica e della teolo-
gica cristiana è ancora largamente improbabile, ma non impossibile. E forse è 
l’unica vera vocazione delle Chiese e degli Stati europei, se intendono onorare la 
civiltà dell’alleanza di pistis e logos che hanno inaugurato: e che ora rischiano di 
portare al declino, proprio nel momento in cui è diventato indispensabile – per 
tutto il mondo – aprir loro un nuovo orizzonte storico. 
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La generazione dell’esodo2. Non è eccessivo ritenere questa versione come il punto 
di caduta della fortuna della figura e dell’opera di Ernesto Buonaiuti nella cultura 
italiana; la ristampa del Pellegrino – la prima edizione apparve a Roma, presso 
l’editore Darsena, nel 1945; il suo autore morì il 20 aprile 1946 – vide la luce nel 
pieno del concilio Vaticano II, tra la seconda e la terza sessione, sotto il pontificato 
di Paolo VI (succeduto a Giovanni XXIII nel giugno del 1963). Ernesto Buonaiuti 
tornò dunque sulla scena nel momento in cui Roma riacquistava interesse per i 
cristianesimi del mondo. E Roma, potremmo dire, aveva molto da farsi perdonare 
nei confronti di colui che, nato nel 1881, iniziò la sua carriera di docente nel 1903 
al Seminario romano, venendone allontanato già nel settembre del 19063.

Divenuto professore di storia del cristianesimo all’Università di Roma nel 1915, 
egli dovette affrontare una serie di scontri con le autorità ecclesiastiche – che fe-
cero molto perché egli abbandonasse la sua cattedra in una Università dello Stato, 
fino alla scomunica maggiore, comminata nel 1926; l’allontanamento definitivo dalla 
cattedra avvenne alla fine del 1931 quando, rifiutando il giuramento di fedeltà al 
regime fascista imposto a tutti i professori universitari, fu dispensato dal servizio dal 
1 gennaio 1932. La perdita della cattedra universitaria non significò, peraltro, la fine 
delle persecuzioni: ancora dodici anni più tardi, il 17 maggio 1944, un decreto del 
Sant’Uffizio mise all’Indice tutte le opere di Ernesto Buonaiuti pubblicate dopo il 
1924, né la liberazione di Roma, il 5 giugno 1944, portò con sé la reintegrazione pie-
na nell’insegnamento. Da allora e fino alla fine, Buonaiuti cercò di riottenere il posto 
che gli spettava. Non ebbe successo, pur ottenendo la reintegrazione formale dal 12 
aprile 1945. Un corso “libero” all’Università di Roma sulle epistole paoline, iniziato 
il 26 gennaio 1946, fu stroncato quasi sul nascere per intervento diretto del nunzio 
apostolico; ripreso il 23 febbraio, terminò il 16 marzo, quasi in coincidenza con la 
malattia cardiaca che lo portò alla morte, il 20 aprile.

Ho desunto la sintetica biografia di Buonaiuti professore del capoverso pre-
cedente da quello che rimane ancora oggi il migliore profilo buonaiutiano, pro-
curato da Fausto Parente nel 1972, per il Dizionario biografico degli italiani4. Nel 
1971 Parente aveva dato alle stampe un ritratto più ampio dell’autore del Pelle-
grino di Roma, aperto da una considerazione che sembra riecheggiare – senza, 
ovviamente, che tra i due tesi vi sia un legame diretto – le parole di Piero Sraffa 
con le quali ho aperto il mio contributo. Ecco la messa in guardia di Parente:

2 E. Buonaiuti, Pellegrino di Roma. La generazione dell’esodo, con una introduzione di A.C. Jemolo 
e note di M. Niccoli, Laterza, Bari 1964 (d’ora in avanti PR).
3 Nella vasta bibliografia buonaiutiana – raccolta da Marcella Ravà nel 1951 e ristampata, con 
poche aggiunte e correzioni, nel 2015 – gli anni dal 1901 al 1906 coprono centocinque dei tremi-
lasettecentosessantatei titoli censiti nella prima edizione. Le testimonianze più importanti dell’in-
segnamento buonaiutiano al Romano non fanno parte di questa imponente raccolta, perché frutto 
di riscoperte recenti; si vedano, a questo proposito, le Lezioni di storia ecclesiastica dedicate al 
medioevo e all’età antica pubblicate da F. Mores per Il Mulino e le Edizioni di Storia e Letteratura 
nel 2012 e 2016.
4 F. Parente, Buonaiuti, Ernesto, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 15, Istituto della Enciclo-
pedia italiana, Roma 1972, pp. 112-122.
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La coscienza dello stretto rapporto che sempre ha legato gli atteggiamenti pratici 
di Ernesto Buonaiuti con le sue posizioni teoriche lo portò a offrire egli stesso il rac-
conto della propria vita. Ma la sua autobiografia, pubblicata nel 1945, fu piuttosto 
l’ultima espressione viva della crisi modernista che una distaccata ricostruzione degli 
eventi della sua vita. È, quindi, necessario portare oggi sul piano obbiettivo della ricer-
ca storica questo seguito di vicende ed i problemi che esse implicano.5

La necessità di portare sul piano obbiettivo della ricerca storica Buonaiuti, e an-
cora di più Buonaiuti professore, impone di riconsiderare la testimonianza del Pel-
legrino di Roma alla luce del momento in cui fu riscoperta. Ho accennato al fatto 
che il libro vide la luce nel 1945, ma è stata la seconda edizione, apparsa nel 1964, 
a contribuire robustamente alla resurrezione della figura e dell’opera buonaiutia-
na; uscita nel pieno del Vaticano II, essa fu pensata dal suo editore (Laterza), dal 
prefatore (Arturo Carlo Jemolo) e da colui che la preparò per la stampa e la annotò 
(Mario Niccoli) anche come un segno dei tempi. Il curatore, Niccoli6, morì poco 
prima che essa fosse finita di stampare (come ho già ricordato, il 12 giugno 1964), 
ma ciò non impedì all’editore di predisporre una sovraccoperta che conteneva – 
oltre a una foto dell’autore in copertina – due alette redazionali, non firmate: ci oc-
cuperemo subito delle alette; esamineremo poi l’introduzione di Jemolo e le note 
di Niccoli, facendole reagire, dove necessario, con il testo del Pellegrino di Roma.

Nella prima aletta, l’anonima o l’anonimo estensore mise in relazione la «singolare 
fioritura di studi sul Modernismo» negli «ultimi tempi» (la prima metà degli anni 
Sessanta del Novecento, quando apparvero due libri fondamentali di Pietro Scoppola 
e Michele Ranchetti?)7 con i «problemi che oggi si impongono alle Chiese cristiane, 
e in particolare alla Chiesa cattolica», in grado di «ridare attualità alla tematica del 
Modernismo». In quanto «figura saliente del Modernismo italiano», Ernesto Buona-
iuti partecipava di tale attualità, come «personalità complessa, maestro nato, dotato 
di rare capacità formative», che seppe «resistere a torti e persecuzioni durante la sua 
lunga vita». Il testo della seconda aletta merita di essere riportato per intero:

Il tempo sembra aver lavorato a favore del Modernismo fino al punto da riproporne la 
sua eredità: temi e problemi che tra fine del secolo 19° e gli inizi del 20° furono al centro 
della crisi modernista – nelle discussioni sulla critica biblica e sulla storia delle origini cri-

5 F. Parente, Ernesto Buonaiuti, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1971, p. 5.
6 Tra i più fedeli allievi di Buonaiuti, a lungo collaboratore dell’Enciclopedia italiana: il testo forse 
di maggior rilievo che documenta il legame con il maestro è l’Introduzione (datata “Roma, novem-
bre 1947”) a E. Buonaiuti, Lettere di un prete modernista, a cura di M. Niccoli, Universale di Roma, 
Roma 1948, pp. VII-XXVII. Il Dizionario biografico degli italiani online (2013) contiene un profilo 
dello studioso di origini spezzine, scritto da Ottavia Niccoli: https://www.treccani.it/enciclopedia/
mario-niccoli_(Dizionario-Biografico)/ (ultimo controllo: 1 settembre 2021).
7 P. Scoppola, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia, Il Mulino, Bologna 1961, e M. 
Ranchetti, Cultura e riforma religiosa nella storia del modernismo, Einaudi, Torino 1963. Alla fase 
successiva alla ristampa del Pellegrino appartiene il libro di F. Margiotta Broglio, Italia e Santa 
Sede. Dalla Grande Guerra alla Conciliazione, Laterza, Bari 1966; alla «questione Buonaiuti» sono 
dedicate le pp. 171-180 (e i documenti a corredo 131 e 133-136, pp. 499-500 e 504-510).
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stiane e del dogma, nella richiesta di una nuova posizione e responsabilità del laicato nella 
comunità dei fedeli, nella ricerca di un più aperto ecumenismo cristiano – si sono riproposti 
negli ultimi decenni dentro e fuori la Chiesa cattolica sollecitando soluzioni che non sempre 
sarebbe possibile intendere senza tener presenti quelle tentate, con esito incerto e anche 
contraddittorio, dal Modernismo. Di qui l’interesse a valutare che cosa esso rappresentò 
nella storia della Chiesa. Valutazione critica quanto mai opportuna, nel tempo in cui si svol-
ge il Concilio Vaticano II e il dialogo dei cattolici con i “fratelli separati”. Ciò che si può fare 
in Italia con poche testimonianze. Fra esse, in primo luogo, con Ernesto Buonaiuti e questa 
sua fondamentale autobiografia.

Credo non sia esagerato ritenere queste due alette come rivelatrici di un giu-
dizio che si fece strada proprio alla metà degli anni Sessanta del secolo scorso: 
l’esistenza di una linea di continuità tra “modernismo” e concilio Vaticano II, 
di cui Ernesto Buonaiuti fu maestro nato, dotato di rare capacità formative. Se 
dobbiamo prestare fede alla fondamentale introduzione di Arturo Carlo Jemolo 
all’edizione 1964 del Pellegrino8, Buonaiuti «fu la figura saliente del modernismo 
italiano»9, che in forme diverse integrò “modernismo” teologico (che mirava a 
«scuotere la teologia tradizionale, o meglio la sua cristallizzazione»)10, storico 
(per una «revisione della storia ecclesiastica» fondata su una «analisi dei testi 
condotta spassionatamente»)11 e politico (che accolse «le istanze socialiste, ma 
non quelle liberali»)12. Agli occhi di Jemolo, pur non essendo né vero teologo, 
storico o politico, l’autore del Pellegrino di Roma fu tutte queste cose insieme. 
Ma c’è di più. Poiché i modernisti furono «degli aristocratici», che si proponeva-
no di «mietere e seminare» nell’«ambito degli uomini di cultura» («la religione 
del popolo, se mai, sarebbe stata modificata di riflesso»)13, divenne necessario 
pensare alla relazione tra pulpito e cattedra (universitaria). Come il ministro or-
dinato, il professore di Università (a maggior ragione quando si tratti di una isti-
tuzione dello Stato) appartiene a un corpo separato, pronto a invertire l’ordine 
dei fattori, senza che per questo il risultato muti. Si consideri, a tal proposito, 
questo passo dell’Introduzione di Jemolo:

Le pagine del Pellegrino dicono che cosa fosse per Buonaiuti, per cui la vita non 
poteva essere che vita associata, dialogo col fratello o partecipazione al coro e i cristia-
ni oranti, la cattedra universitaria. Raramente una cattedra fu tenuta in modo più de-

8 PR, pp. VII-XXIX. Il rapporto tra Jemolo e Buonaiuti è illustrato dal carteggio tra i due edito 
per le cure di C. Fantappiè e introdotto da F. Margiotta Broglio, Ministero per i beni culturali 
e ambientali-Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 1997. Le lettere coprono il ventennio 
1921-1941 e non si riferiscono dunque alla gestazione e alla pubblicazione del Pellegrino.
9 PR, p. VII.
10 PR, p. X.
11 PR, p. XII.
12 PR, p. XIII.
13 PR, p. XIII. Ma si veda anche PR, p. XX: «Ma che rispondere alla domanda di ciò che abbia 
rappresentato nella storia della Chiesa il modernismo? Direi sicuramente un memento di esigenze 
intellettuali di una parte, poco numerosa, ma qualificata intellettualmente, della cattolicità».
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gno, raramente un maestro possedette maggiori capacità formative, raramente si ebbe 
quell’armonia in ogni momento tra maestro e discepoli, e lo studente universitario 
trovò nel professore l’amico, il confidente. Splendide lezioni; il grande oratore non di-
ceva mai parole vuote, mai si ripeteva; il pensiero si sviluppava in anelli concentrici, af-
finandosi. Non un appunto davanti e non una divagazione. Non il pubblico mondano 
di qualche professore letterato, ma accanto agli allievi alcuni amici; ricordo in prima 
fila, assiduo, il vecchio senatore Luigi Bodio, il creatore dell’organizzazione statistica 
italiana. Togliergli la cattedra fu la prima ferita che lo colpì in modo tale da turbarlo 
nel profondo, da mutarlo (l’altra fu la spogliazione coattiva dell’abito sacerdotale).14

Può essere ritenuto un semplice dettaglio il rilievo che la perdita dell’abito sacerdo-
tale precedette, in due riprese (1925 e 1930) la perdita della cattedra universitaria (che 
fu un processo complesso, che si svolse tra il 1926 e il 1931)15. E tuttavia, tale dettaglio 
acquista significato se ragioniamo intorno al pulpito e alla cattedra come due facce 
della stessa medaglia per le quali, attraverso la cattedra, si dà piena attuazione a quello 
che è il compito del ministro ordinato. Jemolo sapeva bene che Buonaiuti era stato 
allontanato dall’«insegnamento effettivo» prima del Concordato, seppure «in forma 
non legale»16, restando però titolare, fino alle dimissioni forzate del 1 gennaio 1932; la 
mancata reintegrazione negli anni 1944-1946 andava letta come un «segno rivelatore 
di quello che fu il rapido spegnersi del roveto ardente ch’era stata la Resistenza»17, e 
come una riaffermazione dell’inscindibilità del nesso pulpito-cattedra. A dimostrazio-
ne dell’efficacia del legame (più importante, forse, della sua supposta inscindibilità), 
Jemolo raccontò nell’introduzione un aneddoto abusato nella storia e nella memoria 
buonaiutiana perché «quasi comico». Eccolo:

Negli anni del fascismo un agente di P.S. assisteva a tutte le sue conferenze; ed alla 
fine si avvicinava umile, dimentico del suo compito, a chiedere al professore qualche 
spiegazione; e le domande erano tali da escludere a priori ogni interesse poliziesco; 
dimostravano che quella evocazione del divino, dei lati profondi dell’animo umano, 
aveva trovato le vie del cuore anche nell’umile agente.18

In un passo molto noto del 18 Brumaio di Luigi Bonaparte (posto all’inizio del testo, 
tanto nella prima edizione del 1852, quanto nella rielaborazione del 1869), Marx fece 
riferimento a Hegel e al suo giudizio circa «i grandi fatti e i grandi personaggi della 
storia universale» che «si presentano, per così dire, due volte»; agli occhi di Marx, 
Hegel si dimenticò di aggiungere che la prima volta ogni epifania assumeva i contorni 
di una «tragedia», la seconda di una «farsa». Una «farsa indegna», secondo l’edizione 
del 1852, come indegno fu il trattamento riservato a Ernesto Buonaiuti, che Arturo 

14 PR, pp. XX-XXI.
15 Jemolo fu certamente influenzato dalla cronologia proposta dallo stesso Buonaiuti, nel capitolo 
del Pellegrino intitolato Il bando (1926-1931), pp. 247-282.
16 PR, p. XXI.
17 PR, p. XXII.
18 PR, p. VIII.
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Carlo Jemolo stigmatizzò nella sua introduzione, tenendo forse a mente un passo del 
Pellegrino in cui Buonaiuti fece riferimento ad Antonio Labriola.

Gli studiosi di cose buonaiutiane hanno più volte sottolineato come egli 
potrebbe aver frequentato le lezioni di Labriola all’Università di Roma, forse 
nell’anno accademico 1901-190219. La frequenza è desunta da un passo del Pel-
legrino che è preceduto dalla messa in scena in cui il ricordo fu fatto riaffiorare. 
Dopo la «sentenza inquisitoriale», che preludeva anche alla scomunica maggio-
re, incontrare un collega nella sala dei professori dell’Università di Roma poteva 
significare «un sottile brivido di tremore e di sgomento» nella mano che gli ve-
niva tesa. In Buonaiuti, questo tremore era anche piacere, nel sentirsi comunque 
investito della «insegna sacerdotale», più forte di qualunque condanna, nella 
convinzione di una «indelebilità del sacerdozio»20. Ed ecco il ricordo labrioliano:

Ricordavo negli ormai lontani tempi della mia giovinezza di avere ascoltato, al Palaz-
zo della Sapienza, una austera conferenza di Antonio Labriola, sulla figura e sulla digni-
tà del professore universitario. In quella conferenza, l’acutissimo studioso dei movimenti 
rivoluzionari e della funzione della cultura nel progresso ascensionale del popolo, aveva, 
con parole che mi si erano impresse nello spirito, proclamato recisamente che il professore 
universitario ha una sua funzione di sacerdote della scienza, che non deve sottostare alle 
indebite ripercussioni e alle illogiche inframmettenze delle correnti politiche; che la mis-
sione universitaria deve essere tenuta gelosamente al di fuori di tutte le prosaiche vicende 
della politica e delle lotte confessionali. Da questo punto di vista, egli diceva, il professore 
universitario non deve essere neppure considerato quale un semplice impiegato dello Stato, 
alla mercé pertanto delle oscillazioni e delle lotte di partiti.21

Il ricordo di Labriola è incastonato tra una insistita, duplice evocazione del sa-
cerdozio, uno del pulpito e l’altro della cattedra. L’attività didattica era una «atti-
vità spirituale», che andava tenuta al riparo dagli «interessi che non fossero quelli 
della […] disciplina»22. Da questo punto di vista, Buonaiuti interpreterà anche la 
sua Storia del cristianesimo, pubblicata dall’editore Corbaccio Dall’Oglio di Mi-
lano in tre volumi dal 1942 al 1943 e destinata a una grandissima fortuna, anche 
postuma: una testimonianza di fedeltà al sacerdozio, in cui «le ragioni profonde 
dell’evoluzione cristiana [sono], in maniera ancora trepidamente provvisoria ma 
consapevole e schietta, enucleate e definite»23. Dal medesimo punto di vista, noi 
siamo autorizzati a leggere il mancato giuramento del 1931 – nello sguardo retro-
spettivo del Pellegrino di Roma – come un tentativo di far convergere prospettiva 
evangelica (è noto, ed è stato interpretato come una manifestazione di antifasci-
smo, il fatto che Buonaiuti invocasse un passo di Matteo 5,37 per giustificare il 

19 F. Parente, Buonaiuti, Ernesto, p. 112, e Id., Ernesto Buonaiuti, p. 11.
20 PR, p. 250.
21 PR, pp. 250-251.
22 PR, p. 251.
23 PR, p. 277.
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suo rifiuto) e prospettiva labrioliana: «Il professore universitario o è un sacerdote 
della verità e della scienza o è un poco apprezzabile mestierante»24.

Fino a che punto le prospettive appena evocate stanno davvero insieme? Che 
cosa ha a che fare l’antropologia matteana con il riferimento a un discorso di 
Antonio Labriola pronunciato nelle aule dell’Università di Roma nel 1897? Per 
rispondere alle domande appena formulate, dobbiamo chiamare in causa Mario 
Niccoli, uno degli allievi più vicini a Ernesto Buonaiuti, curatore della seconda 
edizione del Pellegrino e autore del ricco apparato di note collocato nelle pagine 
finali del testo stampato nel 1964. Commentando il riferimento alle lezioni di 
Labriola seguite da Buonaiuti, Niccoli rilevò:

Ricordo perfettamente che Buonaiuti mi ha molte volte detto che, uscito dal Seminario 
Romano nel 1901, aveva frequentato assiduamente, alla Sapienza, le lezioni di Antonio La-
briola e che particolare impressione e influenza aveva esercitato su di lui il corso nel quale 
il Labriola aveva interpretato, alla luce del materialismo storico, la Rivoluzione francese. 
A questo fatto egli del resto accenna esplicitamente in una sua nota (Croce e Labriola, in 
«Religio», XIV, 1938, pp. 385-387). Qui invece Buonaiuti sembra accennare alla prolusione 
tenuta dal Labriola nel 1897, e stampata nello stesso anno, su L’Università e la libertà della 
scienza alla quale come abbia potuto assistere Buonaiuti non mi appare chiaro.25

Molte delle note di Niccoli all’autobiografia buonaiutiana possiedono questo 
stile, fondato sulla memoria e l’acribia. Niccoli sapeva che Buonaiuti si era oc-
cupato di Labriola (e Croce) nel 1938, che aveva, in quella circostanza, evocato 
il ciclo di lezioni labrioliane ascoltate nel 1901 alla Sapienza, in cui si era parlato 
di Rivoluzione francese alla luce del materialismo storico; d’altra parte, egli non 
poteva far coincidere questo ricordo anche personale con il fatto che, nel Pelle-
grino, Buonaiuti alludesse chiaramente a una conferenza del 1897, a cui egli non 
poteva essere stato presente. Il problema della chiarezza di Buonaiuti è dunque 
anche il nostro problema, che dobbiamo illuminare osservando più da vicino il 
testo della prolusione L’Università e la libertà della scienza.

Pronunciata il 14 novembre 1896 ed edita da Benedetto Croce il mese seguen-
te26, essa aveva sollevato un “gran putiferio” sulla stampa nazionale e soprattutto 
locale. Labriola venne accusato di fare propaganda socialista, scambiando la cat-
tedra per una tribuna; da qui la necessità di far stampare subito il testo, evitan-
do i canali istituzionali dell’Annuario dell’Università di Roma, che gli era stato 
precluso per decisione del Consiglio accademico. L’opuscolo non ebbe ampia 

24 PR, p. 278.
25 PR, nota 164 p. 250 e testo corrispondente a pp. 541-542. 
26 A. Labriola, L’Università e la libertà della scienza, Loescher, Roma 1897; l’edizione di riferimento 
è ora quella procura da S. Miccolis, Aragno, Torino 2007, da cui citeremo. Il testo del 1897, con 
le varianti dei manoscritti in apparato e appendici, è riprodotto anche in A. Labriola, Da un secolo 
all’altro, 1897-1903, a cura di S. Miccolis (†) e A. Savorelli, Bibliopolis, Napoli 2012 (Edizione 
nazionale delle opere di Antonio Labriola, XI), pp. 7-46.
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circolazione, ma è notevole per molte ragioni, che sono ancora più significative 
se rapportate al (falso) ricordo di Buonaiuti riversato nel Pellegrino di Roma.

Antonio Labriola difese certamente l’autonomia dell’Università e degli uni-
versitari dalla politica e dalle lotte confessionali, ma non tratteggiò affatto una 
figura di professore-sacerdote della scienza. Piuttosto, lodando l’accessibilità dei 
corsi universitari italiani a tutti, Labriola collegò il venir meno di «ogni appa-
renza di mistero e di privilegio di iniziati» con la «sistematica eliminazione della 
teologia». Le facoltà di teologia finanziate dagli Stati italiani erano state abolite 
nel 1872-1873; secondo Antonio Labriola, con conseguenze del tutto positive:

Data la tensione profonda nei rapporti fra chiesa e stato, che fu ed è proficua al 
progresso di noi tutti, la misura radicale dell’abolizione era politicamente inevitabile. 
Consonava poi del tutto con lo spirito e con l’indole degli studii nostri. Valeva assai 
poco a fare il contrario l’argomento da molti addotto, del gran fiore in cui son venute 
in Germania, sotto al titolo di facoltà teologiche, la critica biblica e la storia della 
chiesa. A ciò fare, ove se ne senta il bisogno, si arriva per più diretto tramite attraverso 
la filologia e la storiografia, che sono moltiplicabili e specificabili indefinitivamente, 
anche in un istituto che si professi profanamente estraneo alle cose celesti. Per effetto 
della eliminazione della teologia, l’Università italiana si è ridotta a questo: che essa fa 
esplicita professione di non riconoscere se non quelle materie sole, le quali siano og-
getto di osservazione, di esperienza e di esperimento, e che si prestino ad essere appre-
se e trattate nei certi e precisi confini della sicura intuizione, della logica combinazione 
e della razionale deduzione. I preti son tornati nelle nostre scuole, per apprendervi 
quello che noi possiamo offrire. I preti stessi sono ormai diventati più istruiti, più 
colti, più discutitori. Si difendono anch’essi con la libertà, che si son lasciata imporre.27

Ernesto Buonaiuti fu talmente libero di ascoltare la prolusione di Antonio La-
briola da riferirne senza poter stato presente e, a giudicare dal modo in cui ne diede 
conto, senza leggere l’opuscolo che da essa fu tratto. I preti di cui parlò Labriola 
non sono affatto sacerdoti della scienza; partecipano, come tutti gli altri cittadini, 
a un moto che ha alla base l’idea di una statificazione dell’insegnamento, che ha 
avuto conseguenze evidenti anche per lo Stato, il quale «si è messo proprio in 
seno quella scienza che è per sé stessa libera ricerca». E «il caso del Dottor Fausto 
è questo, che, tiratosi, il diavolo addosso, quello rimane pur sempre il diavolo»28.

Senza scomodare Dio o il diavolo, sarebbe bastato ricordare la frase più ce-
lebre della prolusione – «Lo stato, che definisce la scienza, è già una chiesa. Per 
definire occorre ci sia il domma e il catechismo»29 – per comprendere che quella 
di Labriola era una prospettiva del tutto diversa rispetto a quella dell’autore del 
Pellegrino: «La scuola non è né chiesa né assemblea»30 e i professori non sono né 
sacerdoti, né direttori spirituali dei propri studenti.

27 Ho finora fatto riferimento a A. Labriola, L’Università e la libertà della scienza, p. 19.
28 Ivi, p. 28.
29 Ivi, p. 32.
30 Ivi, p. 35.
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Quest’ultima immagine, impiegata per negazione da Antonio Labriola31, dà an-
cora di più la misura della distanza che lo separa da Ernesto Buonaiuti: distanza 
intellettuale e, forse, anche fisica, se proviamo a cercare conferme documentarie al 
corso di Labriola sulla Rivoluzione francese che Buonaiuti avrebbe frequentato. In 
un libro che fa da spartiacque negli studi buonaiutiani32, Annibale Zambarbieri ha 
menzionato alcuni dei preti discutitori che ricordarono le lezioni di Antonio La-
briola33; lo stesso Buonaiuti ne parlò al biografo di Labriola, Luigi Dal Pane, in due 
lettere scritte a distanza di un quindicennio (nel 1928 e nel 1942), evocando ancora 
con commozione l’esperienza di assistere alle lezioni labrioliane34.

A quali lezioni? Come seminarista esterno del Seminario romano, dall’estate 
del 1901, privato del posto di convittore gratuito che aveva ottenuto per concor-
so nel 1894, il futuro autore del Pellegrino di Roma avrebbe certamente potuto 
frequentare il corso di filosofia della storia che Antonio Labriola tenne a partire 
dall’autunno del 1901 e fino alla primavera dell’anno seguente, che non va con-
fuso con il corso dell’anno seguente, i cui materiali frammentari furono pubbli-
cati già nel 1906, due anni dopo la morte di Labriola, da Benedetto Croce, e che 
pure Buonaiuti avrebbe potuto frequentare35.

Noto sotto il titolo Storia, filosofia della storia, sociologia e materialismo stori-
co36, il corso dell’anno accademico 1902-1903 contiene solo quattro riferimenti alla 
Rivoluzione, il primo dei quali è forse il più significativo: «Oggi c’è una filologia 
della Rivoluzione Francese, come c’è quella del Nuovo Testamento»37. I materiali 
del corso si concludono con un riferimento alla differenza tra la spiegazione dei 
fattori che portarono alla Rivoluzione e la necessità di esporla e narrarla38, che è 
una sorta di epitome di quello che Zambarbieri definì un «tema […] ricorrente», 
che poteva essere spesso «richiamato, sì da qualificare, nel ricordo di Buonaiuti, 
l’intero ciclo di lezioni»39. È possibile che le cose siano andate così, ma non va 
trascurata nemmeno l’ipotesi che Ernesto Buonaiuti, in procinto di trasformarsi 
in allievo esterno del Romano, abbia potuto ascoltare le ultime quattro lezioni (di 
trentanove) del corso di filosofia della storia che Labriola tenne tra il 30 novembre 
del 1900 e il 31 maggio del 1901, che Labriola potrebbe aver replicato identiche 
l’anno seguente, dunque nel maggio del 190240. La ripetizione del corso dell’anno 

31 All’inizio del paragrafo finale della prolusione, rivolto Agli studenti (ivi, p. 38).
32 A. Zambarbieri, Il cattolicesimo tra crisi e rinnovamento. Ernesto Buonaiuti ed Enrico Rosa nella 
prima fase della polemica modernistica, Morcelliana, Brescia 1979; a Labriola è dedicato un para-
grafo, alle pp. 154-156.
33 Giovanni Semeria, Francesco Satolli e Romolo Murri: ivi, p. 155 e note 107-110 p. 206.
34 Ivi, pp. 154-155 e note 105-106 pp. 205-206.
35 Sulla base dei ricordi di Buonaiuti (e di Niccoli), l’ipotesi è discussa ivi, p. 156 e nota 114 p. 207.
36 L’edizione di riferimento è quella procurata da Stefano Miccolis, nel volume Labriola, Da un 
secolo all’altro, 1897-1903, pp. 241-265.
37 Ivi, p. 252.
38 Ivi, p. 265.
39 Si veda ancora A. Zambarbieri, Il cattolicesimo tra crisi e rinnovamento, nota 114 p. 207.
40 La storia di questa replica è tracciata nella nota a corredo (pp. 296-303, in particolare p. 300) 
dell’edizione di Da un secolo all’altro. Lezioni 1900-1901, in Labriola, Da un secolo all’altro, 1897-
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accademico 1900-1901 tra il novembre del 1901 e il maggio del 1902 ci metterebbe 
di fronte alla possibilità che il giovane Buonaiuti abbia ascoltato quanto sostenuto 
da Labriola circa l’«impulsione catastrofica» data dalla Rivoluzione francese, che 
lasciò all’Italia «la fantasia rivoluzionaria e la fraseologia»; lo Stato unitario nato tra 
il 1861 e il 1870 era stato «giacobino senza essere passato attraverso la rivoluzione 
democratica», tra «Guerra al Papa e permanenza nel cattolicesimo»41.

Tale guerra ebbe anche un altro nome: Questione romana; Labriola si soffermò 
su di essa nelle quattro lezioni conclusive del corso del 1900-1901 (tra il 22 e il 31 
maggio)42 e forse anche l’anno seguente, per mostrare «come col 1870 cominci 
un subperiodo storico». La caratteristica fondamentale di questo subperiodo fu 
la nascita del «fenomeno clericale»: una «società religiosa resa più potente dalla 
neutralizzazione religiosa dello stato». Fu per tale ragione – si chiese Labriola – 
che la religione si è rivelata come «fatto perenne»? Che Leone XIII è «un uomo 
veramente significativo»? Che «il programma della Democrazia cristiana è dav-
vero un avvenimento»?

Immaginiamo che Ernesto Buonaiuti sia stato presente a questa lezione – che 
si tenne una prima volta il 24 maggio 1901 e forse anche l’anno seguente – e ab-
bia ascoltato le domande appena riprese. Nella lezione successiva, cinque giorni 
più tardi, il 29 maggio, egli avrebbe potuto sentire dalla voce di Antonio Labriola 
formulare tre risposte, tutte affermative; a noi interessa soprattutto ciò che La-
briola disse della religione come «bisogno»:

Dunque non avevano ragione i razionalisti del secolo XIX. No. Dunque non è vero che 
il secolo XIX fu il secolo della scienza. Limiti di questa proposizione. Dunque la religione 
non è superabile. Il fatto che alcuni la superano dimostra la tesi ma non l’estensione della 
tesi. Dunque l’uomo non dominerà mai col pensiero – con l’autonomia morale e con la 
chiaroveggenza estetica il mondo naturale e storico? Sì e no. Ma perché non ogni uomo una 
religione individuale. Sì come ogni individuo ha un dialetto personale ma la parlata è della 
comunanza. La Chiesa, il sacerdozio l’organismo della predicazione della Liturgia son fatti a 
posta per mantenere artificialmente questa comunanza nata dapprima in un piccolo nucleo 
spontaneamente. È la più alta forma di associazione, e per la estensione delle sue attinenze 
morali ed estetiche pare superiore allo stato.

La presenza a questa lezione del futuro autore del Pellegrino di Roma spieghe-
rebbe le fondamentali assonanze tra il pensiero del giovane Buonaiuti e i giudizi 
labrioliani. Nei primi anni del Novecento, Buonaiuti pensava di vivere in un 
subperiodo storico, caratterizzato da una neutralizzazione religiosa dello stato e 
da un conseguente rafforzamento della società religiosa. La religione come fatto 

1903, pp. 129-213.
41 Questi giudizi si leggono al termine delle lezioni IV e V, originariamente pronunciate mercoledì 
12 e venerdì 14 dicembre 1900: Da un secolo all’altro. Lezioni 1900-1901, pp. 143-148, in partico-
lare pp. 147-148.
42 Ivi, pp. 206-211 (lezioni XXXVI-XXXIX). Fino a diversa indicazione, tutte le citazioni saranno 
tratte da qui.
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perenne, l’importanza di Leone XIII e della formulazione di un programma di 
Democrazia cristiana erano segni della vitalità della Chiesa, la più alta forma di 
associazione, superiore allo stato nelle sue attinenze morali ed estetiche.

Sacerdozio, predicazione e liturgia: i confini dell’istituzione ecclesiastica traccia-
ti da Antonio Labriola erano gli stessi in cui si mosse sempre, dalla giovinezza fino 
al 1946, Ernesto Buonaiuti. Il Pellegrino di Roma reca chiare tracce di tale campo 
di forze, fin dal primo capitolo, intitolato non per caso Chiamato (1881-1895):

Il sacerdozio mi era balenato dinanzi come un meraviglioso ideale di purezza e di 
dedizione, dai primi barlumi della mia vita consapevole, quando ero stato introdot-
to nelle file del «ristretto» del vecchio don Pietro. Là avevo potuto avvertire quanta 
dolcezza e quanto calore possano racchiudersi nella paterna pedagogia sacerdotale, e 
quanta luce di intima semplicità illumini il tratto del ministro di Cristo, che sente, nel 
suo nucleo più riposto, il mistero sacro della vita e il fondo insondabile delle sue leggi. 
Poi era stata la volta delle emozioni sconvolgenti della mia prima comunione.43

Nel Pellegrino, «crisi sacra» e «immagine del sacerdote»44 vanno di pari pas-
so: tutto ciò che viene narrato, con la forza unificante dello sguardo retrospet-
tivo, sembra convergere verso questa coppia di significanti. Così, ad esempio, 
l’incontro a Santa Maria Maggiore con don Tommaso Arizzoli servì certamente 
per preparare il futuro ingresso al ginnasio del Seminario romano, ma soprattut-
to per instillare nel giovane «una considerazione sempre più alta e sempre più 
suasiva dello stato sacerdotale, della sua missione unica nel mondo, delle sue 
insurrogabili grazie»45; né, d’altra parte, la prima esperienza da neo-seminarista 
(un incontro con il cardinale vicario di Roma, Lucido Maria Parocchi) fu molto 
diversa: «Il cardinale mi dipinse la missione sacerdotale come il più eletto dono 
che Dio potesse elargire ad una sua creatura e in parti tempo come l’onere più 
arduo che potesse pesare sulla responsabilità di un essere ragionevole»46. Da qui 
le inevitabili conclusioni di un capitolo dedicato alla “chiamata”:

Non c’era nella mia anima che una convinzione profonda: una convinzione germi-
nata lentamente da tutte le mie esperienze precoci di dolore e di solitudine. Il sacer-
dozio non è forse l’ideale più alto che possa sorridere a chi senta la vita come servizio 
reciproco? Non è la consegna indeclinabile per chi intuisca che la solidarietà nelle 
realtà sante è l’unico vero, infrangibile vincolo che possa associare le creature umane 
in un destino ultraterreno?47

Sarebbe facile moltiplicare i riferimenti alla coppia crisi sacra-immagine del sa-

43 PR, p. 15. Il don Pietro a cui si accenna nel passo è forse Pietro De Rossi, parroco di San Rocco 
presso l’Augusteo (PR, nota 4 p. 518).
44 Si veda ancora PR, p. 15.
45 PR, p. 17.
46 PR, p. 19.
47 PR, p. 20.
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cerdote lungo tutto il Pellegrino. I capitoli dedicati alla formazione sono quelli in 
cui più questa coppia di significanti pare addensarsi, per spiegare una scelta che 
Buonaiuti avvertì sempre come la sua «vocazione primitiva»48. Primitiva e prelogica, 
almeno a giudicare dal modo in cui Buonaiuti collegò la sua prima tonsura (ricevuta 
a diciassette anni) con «la grande azione della liturgia ecclesiastica», del tutto scolle-
gata dalla sua dimensione temporale perché «segno sensibile di cose sovrasensibili» 
e «soprannaturale circolazione di superiori realtà, che avvincono e conquidono al di 
là di qualsiasi esercizio dialettico e di qualsiasi comprensione razionale»49.

Non è alla razionalità che si deve fare appello se si vuole capire il rapporto tra 
la formazione seminaristica che conduceva al pulpito e l’aspirazione all’insegna-
mento, impartito da una cattedra. Nel Pellegrino, le prime difficoltà formative 
– tradotte nei limiti che i superiori avrebbero posto all’ansia di conoscenza del 
giovane Buonaiuti – vengono superate dalla «guida dello Spirito», che fortifica 
le «energie spirituali» e trasforma «il tirocinio della […] vocazione presbiteriale 
in una sempre più vasta formazione di cultura e in una sempre più profonda e 
intransigente assimilazione del Vangelo»50. Il Vangelo delle beatitudini (Matteo 
5,11-12 e Luca 6, 22-23), ascoltato durante una celebrazione eucaristica nella 
cappella del Seminario, indica la via:

Il vero sacerdozio non consiste tutto nello sforzo incessante di sollevare i fratelli 
dal gravame di tutte le consuetudinarie oppressioni, di tutte le limitazioni imposte 
da quella disciplina esteriore che regola l’aggregazione empirica degli uomini, verso 
forme di spiritualità associata, in cui la legge dell’amore sia l’unica legge, anche se per 
affermarla e per proclamarla si va incontro all’isolamento, all’esilio, alla morte?51

Tra le beatitudini, Ernesto Buonaiuti fu particolarmente attratto dalla possibi-
lità, per colui che diceva parole di verità, di essere perseguitato. Che si trattasse 
di parole dette dalla cattedra o dal pulpito importa poco: sacerdote e professore 
possono essere la stessa cosa nel momento in cui dicono il vero, e perciò vengono 
colpiti. Il sacerdote non poteva essere «l’amministratore burocraticamente e debi-
tamente autorizzato di un insieme di gesti magici»52; contemperando una «conse-
gna didattica ed erudita e […] vocazione sacerdotale», doveva essere il rinnovatore 
delle «vecchie posizioni dell’apologetica cattolica»53, con un compito altissimo:

Agli apostoli dei nuovi tempi si addice[va] improrogabilmente il programma di una 
trasformazione integrale di tutte di tutte le vecchie forme in cui la tradizione del cattoli-
cesimo moderno si era venuta mummificando e isterilendo. D’altro canto, tutto l’alone 
di luce che il pontificato di Leone XIII aveva irradiato intorno a sé come pontificato 

48 PR, p. 24.
49 PR, pp. 27-28.
50 PR, p. 29.
51 PR, p. 30.
52 PR, p. 34.
53 PR, p. 35.
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mirante, innanzi tutto e soprattutto, alla elevazione del prestigio clericale, mi faceva per-
suaso che chi, in quel tramonto del secolo XIX, chiedeva l’ammissione al sacerdozio do-
vesse presentare titoli di accuratissima preparazione culturale e di volenteroso proposito 
di servizio per il prossimo, nell’educazione e nell’avviamento a quei nuovi indirizzi socia-
li e di pensiero a cui si presentava già raccomandato il futuro del Vangelo nel mondo.54

Il già ricordato abbandono del posto di convittore gratuito ottenuto nell’estate 
del 1894, voluto o subito (certamente voluto, secondo il racconto del Pellegri-
no), è la ragione per la quale, a partire dall’autunno del 1901, Ernesto Buonaiuti 
poté frequentare le lezioni di Antonio Labriola. Nella testimonianza del Pelle-
grino, egli le affrontò forse già con la consapevolezza del dissidio esistente tra 
l’«inappellabile valore normativo» della storia del cristianesimo e la tensione al 
recupero di «valori evangelici che potessero essere applicati senza cautela e senza 
discrezione nella nostra vita presente». In tale dissidio, Buonaiuti avvertì nuova-
mente un «dramma intimo», che si svolse però nel quadro di una «carriera», per 
quanto egli la giudicasse retrospettivamente «penosa»55.

Ho analizzato altrove56 le prime fasi della carriera di Ernesto Buonaiuti pro-
fessore. Il Buonaiuti docente al Seminario romano tra il 1903 e il 1906 non è 
diverso da quello che insegnò, nei decenni seguenti, fino alla seconda metà degli 
anni Venti, all’Università di Roma: un uomo per il quale vale la messa in guardia 
di Piero Sraffa circa il difficile rapporto tra ricordi e documenti. La necessità di 
portare l’autore del Pellegrino di Roma su quello che Fausto Parente chiamò il 
piano obbiettivo della ricerca storica implica considerare attentamente – come ho 
cercato di fare – tutto il testo del Pellegrino, partendo dalle alette redazionali, 
passando dall’introduzione di Arturo Carlo Jemolo, fino alla curatela di Mario 
Niccoli. Un’analisi ravvicinata mostra come non sia affatto possibile stabilire li-
nee di continuità tra il “modernismo” e il concilio Vaticano II, sostenere – come 
fece Mario Niccoli nel suo apparato di note – che Buonaiuti ebbe tra i suoi allie-
vi al Romano, seppure «per brevissimo tempo (gennaio-estate 1901)», il futuro 
papa Giovanni XXIII57, e individuare – come fece Jemolo, sulla scorta della stes-
sa testimonianza di Buonaiuti – una vera connessione tra il pulpito e la cattedra, 
tra l’ufficio del sacerdote e quello del professore.

Lavorare su Ernesto Buonaiuti significa spesso toccare con mano la differenza 
che esiste tra memoria e ricerca storica. La memoria, cristallizzata soprattutto nel 
Pellegrino di Roma, consente di rilevare fino a che Buonaiuti percepisse una con-
tinuità tra il suo sacerdozio e l’attività di professore; la ricerca storica permette 
di decifrare il ricordo buonaiutiano di Antonio Labriola, riportandolo nell’alveo 
della verosimiglianza. Non sapremo forse mai a quale lezione labrioliana il giova-

54 PR, p. 36.
55 PR, p. 38.
56 Nelle introduzioni alle edizioni segnalate supra, nota 3, e in F. Mores, Tracce di un’amicizia. 
Ernesto Buonaiuti e Angelo Roncalli, tracce di un’amicizia, «Modernism» II (2016), pp. 112-128.
57 PR, nota 31 pp. 521-522. Ho riconsiderato questa cronologia da ultimo in Mores, Tracce di 
un’amicizia, p. 124.
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ne Buonaiuti assistette, ma non potremo fare a meno di ripeterci quanto Labriola 
sostenne in un discorso a cui l’autore del Pellegrino non poté assistere (e che 
travisò, se mai lo lesse in seguito): l’Università non è Chiesa.
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§1. Un’esigenza culturale

Per quanto straniante possa oggi apparire ricordarlo, nelle discipline uma-
nistiche l’attività di ricerca non è sempre stata conseguente alla formulazione 
di un progetto.

L’esigenza di un carattere progettuale nella ricerca si è affermata lentamente 
e gradualmente nel corso del Novecento, spesso in relazione ad intenti di rin-
novamento culturale. Nei dibattiti, ad esempio che quasi cinquant’anni fa han-
no accompagnato l’uscita del volume sui Caratteri originali della Storia d’Italia 
Einaudi, la progettualità dell’impresa veniva particolarmente rilevata, fosse per 
metterne in luce impostazione e obiettivi1 o fosse per indicarne limiti rispetto 

1 G. Turi, I caratteri originali della Storia d’Italia, in “Studi Storici”, Anno 14, No. 2, Giugno 1973, 
pp. 267-291; «Caratteri originali» e prospettive di analisi: ancora sulla Storia d’Italia Einaudi, con 
interventi di R. Villari, R. Manselli, E. Ragionieri, G. Giarrizzo, R. Romano, C. Vivanti, A. Ca-
racciolo, S. Lanaro e M. Reberschak, in “Quaderni storici”, Vol. 9, No. 26 (2), Agosto 1974, pp. 
523-558
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agli intenti dichiarati2. Ma che il disegno dell’opera, formulato anni prima su 
impulso di Cantimori e Chabod3, fosse volto a cambiare il modo di guardare alla 
storia era largamente percepito fin dall’inizio4. Si trattava di un “progetto” vero 
e proprio, dunque, con carattere di sintesi, ma capace di mobilitare le ricerche di 
una storiografia in veloce rinnovamento, e di improntare la ricerca storiografica 
successiva: di avere così un “impatto” – per utilizzare uno dei criteri-chiave della 
valutazione della ricerca corrente – senz’altro profondo e duraturo sugli studi. 

Negli anni più fecondi della nostra storiografia, molti dei più significativi can-
tieri di lavoro erano innervati da un nesso fra “progetto” e “ricerca”, sia che 
questo sfociasse in grandi imprese editoriali, o che traducesse pressanti urgenze 
culturali e politiche in programmi di studio e indagine5, o che addirittura rima-
nesse implicito in percorsi di riflessione e ricerca che non prendevano forma in 
lavori monografici6. Ma va sottolineato che l’esigenza progettuale, mentre at-
traversava profondamente il tessuto culturale italiano, rimaneva in larga misura 
esterna alle aule universitarie, dove prevaleva l’expertise individuale, caratteriz-
zando, piuttosto, il peculiare rapporto fra politica, cultura ed editoria che ha 
segnato i decenni forse più intensi della cultura storica italiana, attento a legare 
passato e presente, animato da intenti realizzatori e dalla volontà di incidere nel 
paradigma culturale7.

§2. Fuori e dentro l’Università

È nel passaggio agli anni Settanta, con il complesso di fenomeni connessi alla 
mobilitazione politica estesa, che la forma-progetto, la dimensione di laborato-
rio, cantiere di lavoro, work in progress, l’organizzazione in gruppo di ricerca non 
solo hanno in misura crescente caratterizzato il lavoro dei sempre più numerosi 

2 A. Monti, La «Storia d’Italia» Einaudi, Gramsci e le «Annales»: Elementi di riflessione per un 
rapporto fra storiografia e societa’ civile, in “Quaderni storici” Vol. 11, No. 32 (2), Agosto 1976, 
pp. 729-765.
3 L’attuazione del disegno era stata come noto affidata a Ruggiero Romano e Corrado Vivanti, 
anche per il loro legami con la storiografia e la cultura francesi (L. Mangoni, Pensare i libri. La 
casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 941).
4 Per la diffusa percezione che la chiave interpretativa adottata si riassumesse nell’inedito intreccio 
“Annales più Gramsci” cfr. I. Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, 
Carocci, Roma, 2021, p. 290.
5 Come testimoniava l’intersecarsi fra il lavoro politico e la gestazione della storia del paesaggio 
agrario italiano in Emilio Sereni (L. Mangoni, Una scelta di lettere di Emilio Sereni, in Ead., Civiltà 
della crisi, Cultura e politica in Italia tra Otto e Novecento, Viella, Roma, 2013, pp. 361-367)
6 Come quelli seguiti dal giovane Cantimori durante e dopo il suo soggiorno tedesco fra il 1933 e 
il 1934 dove emergono, riprendendo le indicazioni di Luisa Mangoni, tasselli di un piano di lavoro 
volto a scorgere nella Germania contemporanea i fili di un intreccio fra politica e teologia capace 
di rivelare il volto di un’“Europa sotterranea” da ricostruire (L. Mangoni, Europa sotterranea, in 
Ead., Civiltà della crisi, cit., pp. 287-322).
7 Si veda ora la puntuale ricostruzione di A. Vittoria, I luoghi della cultura. Istituzioni, riviste e 
circuiti intellettuali nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma, 2021, a cui rinvio.
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istituti culturali8, ma hanno assunto consapevolmente un intento, se non di scar-
dinamento del retaggio culturale ricevuto, certo di deciso rinnovamento, avvian-
dosi a permeare, per osmosi, anche le aule scolastiche e universitarie9.

Non è possibile ricostruire qui i mille rivoli attraverso i quali l’impianto pro-
gettuale del lavoro di ricerca, passando attraverso la rifondazione del discorso 
pedagogico10, si è accreditato come lo strumento principe per la costruzione di 
un sapere critico sia sul piano scolastico ed educativo, sia sul piano accademico 
della riproduzione del sapere. Basti ricordare che il provvedimento legislativo 
che ha posto termine a più di un decennio di contestazione giovanile dell’assetto 
gerarchico della docenza universitaria, la legge 382/1980, nel disegno del legisla-
tore aveva inteso provvedere al nodo del “precariato” accademico – così anche 
allora veniva designato – creando la figura del ricercatore universitario a tempo 
indeterminato, che si voleva indipendente e sottratto alla deferenza verso il do-
cente incardinato, e contestualmente istituendo il dottorato di ricerca retribuito, 
come terzo livello formativo e insieme primo gradino della carriera universita-
ria11. Come recitava l’art. 68, 

Gli studi per il dottorato di ricerca sono ordinati all’approfondimento delle meto-
dologie per la ricerca nei rispettivi settori e della formazione scientifica. Essi consi-
stono essenzialmente nello svolgimento di programmi di ricerca individuali o ecce-
zionalmente, per la natura specifica della ricerca, in collaborazione eventualmente 
anche interdisciplinare, su tematiche prescelte dagli stessi interessati con l’assenso 
e la guida dei docenti nel settore della facoltà o dipartimento abilitati e, in cicli di 
seminari specialistici. 

Nella pratica, come ha ben presente chi ha partecipato ai primi cicli, per ac-
cedere al dottorato era previsto un concorso, come per il pubblico impiego, e 
dopo aver superato una prova scritta di conoscenza generale della disciplina, 
occorreva sostenere la prova orale consistente in gran parte nella discussione di 
un progetto di ricerca. Per le discipline storiche, il progetto era poco più di un 
piano di lavoro: individuava un tema di ricerca, argomentava la sua importanza e 
soprattutto individuava le fonti su cui il lavoro sarebbe stato condotto. 

8 Ivi, pp. 213-229. In particolare, per un riferimento ai gruppi di lavoro dell’Istituto nazionale per 
la storia del Movimento di liberazione in Italia, si veda E. Collotti, L’Insmli e la rete degli Istituti 
associati. Cinquant’anni di vita, in “Italia Contemporanea”, 219, Giugno 2000, pp. 181-191.
9 Cfr. M. Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma, 2017, pp. 
249-280; F. De Giorgi, A. Gaudio et al., Manuale di storia della scuola italiana. Dal Risorgimento al 
XXI secolo, Morcelliana, Brescia, 2019.
10 Per una discussione critica dei tornanti della cultura pedagogica nel Novecento cfr. A. S. di Lu-
zio, La scuola che vorrei, Laterza, Roma-Bari, 2013
11 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1980/07/31/080U0382/sg. Per un inquadramento nel di-
battito politico e parlamentare cfr. L. Governali, L’Università nei primi quarant’anni della Repub-
blica Italiana, 1946-1986, Il Mulino, Bologna 2018, pp. 259-271. Il terzo elemento che testimoniava 
dell’attenzione alla dimensione della ricerca era l’istituzione dei Dipartimenti, demandati alla sua 
organizzazione – mentre le Facoltà continuavano a presiedere alla docenza e alla didattica.
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Nel corso degli anni, la presentazione del progetto insieme al curriculum è 
rimasto l’unica prova per la selezione dei candidati. E d’altra parte, a tutti i li-
velli, la forma-progetto ha saturato gli spazi della ricerca umanistica. Le borse 
postdoc ancora esistenti sono assegnate sulla base della selezione di un proget-
to. Gli assegni di ricerca, e molte posizioni di ricercatore a tempo determinato 
vengono finanziati sulla base della presentazione di un progetto. Nelle discipline 
umanistiche gli studiosi si sono addormentati, per così dire, ricercatori nel secolo 
scorso, e si sono risvegliati compilatori di progetti nel nuovo millennio12. 

Non è in questione, con ogni evidenza e come richiamato in apertura, il fatto 
che un piano di lavoro richieda un’ipotesi di ricerca, una ricognizione della lette-
ratura esistente, una messa a fuoco degli obiettivi. Quello che si vuole rilevare qui 
è la circostanza pervasiva della progettualizzazione della ricerca, da cui si intende 
venga fatto discendere ogni avanzamento del sapere. 

§3. Affamare la bestia

E non una progettualizzazione qualsiasi. Ancora, sarebbe forse macchinoso 
ripercorrere puntualmente le tappe attraverso le quali è andato definendosi il 
template – secondo la neolingua ricerchese – che presiede ora alla costruzio-
ne di pressoché ogni progetto: già alla fine degli anni Novanta il finanziamento 
degli assegni di ricerca avveniva attraverso una procedura articolata secondo la 
scansione attuale. Ma almeno va osservato come sia stato con il combinato dispo-
sto di definanziamento della ricerca avviato dal governo Berlusconi con la legge 
240/210 (“Gelmini”), la contestuale e radicale riforma della governance – ossia 
dell’assetto dei poteri e della catena di comando del sistema universitario – e il 
parallelo profilarsi delle opportunità di finanziamento offerte dai programmi-
quadro dell’Unione Europea13 che si è compiutamente saldato il nesso fra pro-
gettualizzazione e reperimento fondi, andando a formare un tratto costitutivo 
della riproduzione del sapere nell’Università pubblica.

Il nodo in questione, infatti, a partire dal nuovo millennio e soprattutto nell’ul-
timo decennio ha assunto un profilo ulteriore, brutalmente noto a chiunque viva 
e lavori in un Dipartimento universitario. Ottenere (meglio: “vincere”, perché la 
ricerca finanziata è “competitiva”) un finanziamento di un progetto di ricerca, 
specie se cospicuo, non significa “solo” disporre di denari per rendere attuabile 
il piano di lavoro formulato, ma significa anche – e dal punto di vista della go-

12 Il riferimento è all’efficace formula con cui icasticamente è stato rappresentato nella storiografia 
italiana il passaggio dalla storia politica a quella sociale (N. Gallerano, Fine del caso italiano? La sto-
ria politica tra “politicità” e “scienza”, in «Movimento operaio e socialista», nn. 1-2, 1987, pp. 5-25).
13 Il programma in corso si trova in: https://ec.europa.eu/info/research-and-innovation/funding/
funding-opportunities/funding-programmes-and-open-calls/horizon-europe_it. I precedenti pro-
grammi Horizon 2020 e FP7 si trovano qui: https://ec.europa.eu/programmes/horizon2020/en/
what-horizon-2020; https://wayback.archive-it.org/12090/20191127213419/https:/ec.europa.eu/
research/fp7/index_en.cfm. 
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vernance di Dipartimenti e Atenei, soprattutto – contribuire al mantenimento 
economico dell’istituzione pubblica. I denari ricevuti – “vinti” – vanno ad ele-
vare l’ammontare complessivo delle risorse dell’Ateneo ospitante la ricerca (host 
institution in ricerchese, non a caso), il quale ne trattiene una percentuale che, a 
cascata, ricade sul Dipartimento cui appartiene il vincitore di progetto. Il Dipar-
timento può pertanto, con quelle risorse tortuosamente ottenute, fare alcune del-
le cose che gli pertengono come sede istituzionale della ricerca scientifica: può 
stipulare contratti di ricerca, può aumentare le borse di dottorato, può bandire 
assegni, può anche, in alcuni casi, creare posizioni di ricercatore a tempo deter-
minato. Gli effetti pertanto si riverberano indirettamente anche sulla didattica: 
reclutare ricercatori a tempo determinato – i quali, come è noto, pur non essendo 
docenti sono titolari di moduli di insegnamento – significa poter coprire insegna-
menti scoperti, o ridurre la numerosità delle classi. Il vincitore, a propria volta, 
può vedere la propria carriera accelerata se già strutturato, oppure può porre le 
condizioni per essere reclutato se non lo è, oppure, ancora, può cambiare sede. 

Si tratta, con ogni evidenza, di funzioni che difficilmente possono conside-
rarsi intrinseche al merito della ricerca – qualunque ricerca – che spesso, nel 
campo umanistico, procede nonostante i finanziamenti ricevuti (o, più spesso, 
non conseguiti) e la pianificazione approntata. Ma sono nondimeno funzioni 
essenziali al funzionamento dell’istituzione universitaria, che la vituperata – 
con molte buone ragioni – legge 382/1980, all’art. 63, ancora riconosceva come 
«sede primaria della ricerca scientifica». La cui centralità viene riconosciuta 
dal sistema premio-punitivo di monitoraggio, valutazione, autovalutazione 
che l’esiziale riforma della governance ha introdotto, esattamente in linea con 
quanto auspicato da Roberto Perotti alla vigilia della riforma Gelmini14, con 
importanti riflessi e riscontri nell’opinione pubblica. Quanti progetti attivi può 
contare un Dipartimento? A quanto ammontano le entrate relative? Quanti 
assegni? Quante borse? Quanti contratti? Quanti RTDa? Su questo la perfor-
mance annuale di un Dipartimento viene misurata, e quanto più il Dipartimen-
to è performante (mi si perdoni il gioco di parole), tanto maggiori saranno le 
risorse premiali che l’Ateneo – in misura variabile in funzione dell’adesione 
del suo statuto al modello premio-punitivo – assegnerà a quel Dipartimento. E 
non mi soffermo, perché l’argomento è di tale rilevanza che richiederebbe una 
trattazione a sé, sul raccordo strutturale che stringe, attraverso la procedura 
di “valutazione della qualità della ricerca” (Vqr, arrivata ora alla terza tornata) 
la performance dei Dipartimenti a quella dei singoli docenti (che in occasione 
della Vqr vengono pertanto tutti denominati “ricercatori”). Se non per rilevare 

14 R. Perotti, L’Università truccata, Einaudi, Torino, 2008. Vale la pena di ricordare che dopo aver 
proceduto a denunciare aspetti di «malcostume accademico», a più riprese rilanciati dai mezzi di 
informazione, Perotti forniva le «ricette per rilanciare l’Università», modellate su una rozza con-
cezione di accountability della stessa: come sintetizzava l’editore, «Ciò che serve è una cosa sola: 
abbandonare l’illusione di poter controllare tutto dal centro e introdurre un sistema di incentivi e 
disincentivi efficaci» vagliandone poi i risultati.
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il perverso effetto moltiplicatore che la valutazione del “merito” – nel senso di 
virtuosa osservanza e aderenza agli “indicatori di qualità” – nella ricerca pro-
duce sulla tendenza crescente alla progettualizzazione che sola è l’oggetto di 
questo contributo: non solo le istituzioni ottengono risorse attraverso la “vinci-
ta” di un progetto finanziato, e poi ricevono fondi premiali, ma i “ricercatori” 
ottengono l’immediato vantaggio di poter svolgere il progetto, e poi possono 
percepire i vantaggi aggiuntivi che per la carriera derivano dall’essere aderente 
ai criteri di merito, su cui molto di opportuno e pertinente è stato scritto15.

Sono consapevole di aver toccato, in maniera rapsodica, elementi che da un 
punto di vista istituzionale appartengono a comparti diversi e distinti dell’ammi-
nistrazione universitaria. Essi sono però inevitabilmente connessi. La parola non 
detta – ma solo perché si è preferito descriverne sommariamente uno dei tratti 
distintivi – è ovviamente “università neoliberale”, della letteratura riguardante 
la quale mi piace richiamare i lavori di Francesca Coin16, e in particolare la sua 
capacità di far emergere il (necessario) risvolto soggettivo nella ridefinizione ne-
oliberale dei rapporti di lavoro e potere17. 

§4. Humanities

Ma tornando alla progettualizzazione della ricerca, e considerando tutto il 
lavorìo estremamente time-consuming – sempre neolingua – che comporta la 
sua implementazione, una soluzione per designarne realisticamenta il carattere 
sarebbe quella di modificarne la denominazione. Sarebbe forse più aderente 
alla sua funzione cioè chiamare una ricerca su progetto “azione di reperimen-
to fondi” (o di fund-raising). Ho provato in qualche occasione a proporlo al 
mio Dipartimento, senza successo. Tuttavia, continuare a chiamare “ricerca” 
il complesso di attività sopra descritte comporta una serie di conseguenze, la 
principale delle quali, mi pare, riguarda la natura della conoscenza e il processo 
di riproduzione del sapere che ne derivano. In sostanza, mi pare che ad essere 
eroso dall’incentivata e premiata progettualizzazione istutuzionalizzata della ri-
cerca sia lo statuto stesso delle discipline umanistiche: in primo luogo, il modo 
stesso di pensarle.

Consideriamo solo alcuni aspetti del template dei “progetti europei”, quelli 
cioè finanziati dalla EU, in osservanza del quale si è ormai sviluppata la branca 

15 Si vedano almeno V. Pinto, Valutare e punire. Una critica della cultura della valutazione, Crono-
pio, Napoli, 2012; All’indice. Critica della cultura della valutazione, numero monografico di «Aut 
Aut», n. 360, ottobre-dicembre 2013; D. Borrelli, Contro l’ideologia della valutazione. L’Anvur e 
l’arte della rottamazione dell’Università. Jouvence, Milano, 2015; B. Vidaillet, Valutatemi! Il fascino 
discreto della meritocrazia, Novalogos, Aprilia, 2018 (ed. or. Paris, Seuil 2013); M. Boarelli, Contro 
l’ideologia del merito, Laterza, Roma-Bari 2019; S. Cingari, La meritocrazia. Ediesse, Roma, 2020.
16 In/disciplinate: soggettività precarie nell’università italiana, a cura di F. Coin, A. Giorgi, A. Mur-
gia, ECF Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2017.
17 F. Coin, L’anima anti-sociale della valutazione, postfazione a Vidaillet,Valutatemi!, cit., pp. 215-223
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tecnica dell’europrogettazione18. Il primo campo che il candidato è richiesto di 
riempire (“popolare”) dopo aver fornito dati anagrafici e coordinate istituzionali 
è l’autoproclamazione dell’“eccellenza” del proprio progetto. Il posizionamento 
del progetto rispetto allo “stato dell’arte” degli studi esistenti sul tema deve infat-
ti essere dichiarato affermando a priori l’ambizione e l’innovatività degli obiettivi 
proposti, illustrando «Quality and pertinence of the project’s research and innova-
tion objectives (and the extent to which they are ambitious, and go beyond the state 
of the art)», che devono costituirne appunto l’«excellence». La perimetrazione 
del posizionamento, del resto, prevede precise coordinate ideologiche entro le 
quali situarsi: la metodologia adottata deve considerare «interdisciplinary appro-
aches, consideration of the gender dimension and other diversity aspects if relevant 
for the research project».

Ora, se si mette in relazione l’autoproclamazione di eccellenza, ambizione e 
innovazione dei propri intenti con il passaggio successivo, dedicato alla determi-
nazione dell’“impatto” che la ricerca avrà sulla conoscenza nel relativo campo 
del sapere, un corto circuito inesorabilmente si profila. Al ricercatore è richiesto 
di descrivere, prima ancora di avere iniziato il lavoro di ricerca, il risultato atteso, 
ossia «The magnitude and importance of the project’s contribution to the expected 
scientific, societal and economic impacts», e «Suitability and quality of the mea-
sures to maximise expected outcomes and impacts». E gli viene richiesto di farlo 
in modo chiaramente rilevabile, perché il campo successivo chiede di illustrare 
«Quality and Efficiency of the Implementation», in particolare «Quality and ef-
fectiveness of the work plan, assessment of risks and appropriateness of the effort 
assigned to work packages». E questo sia a fini di accountability ex post (sempre 
Perotti), sia soprattutto a fini di valutazione della fattibilità del progetto in fase 
di selezione dello stesso da parte del valutatore europeo. Pertanto, quanto più i 
risultati attesi corrispondono a quanto io in partenza dichiaro, tanto più il mio 
progetto avrà chances di essere approvato e finanziato. Ecco che, in luogo di 
perseguire una forma del sapere come ricerca, dove indago ciò che non so, e la 
cui entità e misurabilità non posso conoscere, costruisco una tautologia, e mi ci 
rinserro per “vincere”.

In anni recenti, tecniche di esecuzione di questo tipo di richieste sono state 
affinate, uffici universitari sono stati fondati, nuove figure professionali, a carat-
tere spesso anfibio fra le competenze tecnico-amministrative e quelle scientifiche 
sono state create, con lo scopo di interpretare le richieste e intercettare approcci 
vincenti. Si è costituito cioè un vero e proprio campo di expertise, che ridisegna 
le gerarchie del sapere all’interno del luogo della sua produzione, l’Università. 

Non si esclude, naturalmente, che una ricerca autentica possa svolgersi anche 
all’interno di, o meglio nonostante, queste coordinate. Ma è un’evenienza aleato-
ria, la sua possibilità residuale. Il profondo vulnus epistemologico operato dalla 
progettualizzazione della ricerca riguarda soprattutto i giovani ricercatori, avvez-

18 https://fasi.eu/it/formazione2/prossimi-corsi/event/0/76-corsi-formazione-1/167-europrogetta-
zione-il-nuovo-template-ria-ia-in-horizon-europe.html; https://www.versohorizoneurope.it/. 
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zi a costruire progetti fin dal dottorato, cresciuti con la convinzione di doversi 
procacciare i fondi per il proprio lavoro. È presso di loro che l’orizzonte di una 
ricerca libera da risultati attesi è più difficile da scorgere: perché difficilmente 
possono averne fatto esperienza.

Il dispositivo della legge Gelmini, come di tutte le politiche neoliberali per 
l’Università, era “affamare la bestia” La bestia, affamata, è entrata nel recinto. 
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Scrivere di università non è semplice. Significa collocarsi all’incrocio di piani 
d’analisi differenti, strettamente intrecciati tra loro, ma ognuno con una propria 
specificità, che richiedono sguardi diversificati, che possono ingenerare confu-
sione concettuale e condizionare la posizione dell’osservatore critico, che peral-
tro spesso ne scrive essendone parte, dunque direttamente coinvolto. È il caso 
dell’autore di queste pagine, in un ruolo accademico stabile da vent’anni, ma 
frequentatore a vario titolo dell’istituzione da oltre trenta: non si sottrarrà quindi 
dal dichiarare la ‘parzialità partecipata’ del proprio punto di vista, ammettendo 
la difficoltà – se non l’impossibilità – di trattare in modo distaccato l’argomento. 
Al quale volgerà lo sguardo come dal finestrino di un treno in marcia, durante 
un viaggio in cui le linee di continuità nel lungo periodo si intrecceranno con i 
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momenti di frattura e accelerazione del mutamento, approdando infine ad alcu-
ne notazioni critiche sull’università attuale.

Non si potrà che muovere da una forse scontata, ma non per questo meno 
fondamentale, constatazione: l’università è un’istituzione – la più antica, nella 
storia europea, insieme alla Chiesa – dedicata alla produzione e riproduzione del 
sapere di una società, e con l’approccio della storia istituzionale va dunque trat-
tata per coglierne sia le dinamiche interne di funzionamento, sia i tempi e i modi 
del cambiamento e dell’adeguamento ai bisogni sociali. Ma l’università – come il 
sistema scolastico nel suo insieme – è anche un apparato ideologico, volto alla le-
gittimazione della concezione dominante dei rapporti sociali e al disciplinamento 
attraverso la trasmissione di determinate conoscenze, ma anche per mezzo della 
definizione normativa di valori e di pratiche di condotta, di comportamenti in-
tellettuali e profili professionali. Cosicché, l’università è al contempo luogo di 
conservazione della tradizione e viceversa spazio di libertà critica, strumento di 
riproduzione della gerarchia e dell’ordine sociale e viceversa vettore di emanci-
pazione ed elevazione, ambito di rassicurante conformismo politico-culturale e 
viceversa laboratorio di creatività intellettuale. 

È il contesto a fare la differenza. A portare ora l’uno ora l’altro dei contraddit-
tori profili e delle molteplici funzioni dell’istituzione accademica a prevalere. Il 
sistema universitario, in effetti, non può che riflettere la società di cui è espressio-
ne e che rivolge ad esso la richiesta di prestazioni precise, cui deve assolvere per 
la propria sopravvivenza, senza produrre eccessive frizioni con i poteri organiz-
zati. Tale movimento di adesione e adattamento all’evolversi degli assetti sociali 
è tuttavia asincrono, i tempi dell’università e quelli della società sfasati, perché 
un’istituzione complessa necessita di tempi lunghi per cambiare, è una macchina 
organizzativa pesante da muovere, e coloro che operano al suo interno non pos-
sono che essere portatori di esperienze e culture diversificate, non sempre omo-
genee, talora anzi potenzialmente dialettiche. L’adeguamento è dunque frutto di 
un compromesso mobile, non simultaneo, e di rapporti di potere in costante di-
venire, non sempre corrispondenti alla realtà circostante. Di più, l’elaborazione 
del sapere e la cooptazione tra i “clerici” che presiedono a tale processo richiede 
sempre una dose di conformismo e ossequio alla tradizione, ma, negli interstizi 
delle complesse funzioni e pratiche accademiche, può anche suscitare improv-
vise fiammate contestative, o quantomeno consentire ed alimentare sacche di 
resistenza e opposizione all’ordine dominante.

Occorrerà dunque partire da qualche nota di contesto, individuare alcuni 
elementi di lungo periodo nella storia istituzionale dell’università e al medesi-
mo tempo cogliere le novità e i mutamenti innescati nell’ultimo cinquantennio 
dall’ingresso nell’epoca neoliberale e neoliberista. In estrema sintesi, l’ipotesi 
storica che sorregge queste pagine è riassumibile nella convinzione che ad un 
lungo periodo di stabilità delle funzioni assegnate al sistema universitario, cor-
rispondente alla lentezza del mutamento sociale ed alle forti resistenze alle di-
namiche inclusive, ha fatto seguito – nel passaggio tra anni Sessanta e Settanta, 
entro il più consistente ed importante ciclo riformatore nella storia dell’Italia 
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contemporanea, frutto di una stagione intensamente conflittuale di ricalibratura 
dei rapporti di potere – un tentativo disordinato di riforma del sistema generato 
dalla urgente necessità di allineamento alle richieste di una società entrata d’un 
colpo nella fase del consumo di massa. Mutati repentinamente gli equilibri cul-
turali e politici dei Settanta, con la conseguente celebrazione dagli Ottanta in 
avanti della flessibilità e della libertà garantite dal mercato contro le rigidità e le 
insufficienze dello Stato, e travolti nei Novanta i partiti di massa espressione del-
le culture politiche novecentesche ed eclissatasi, con il tramonto della prospet-
tiva socialista, qualsiasi ipotesi di democrazia sostanziale e di attenuazione delle 
diseguaglianze resa possibile dall’intervento della mano pubblica, nei Duemila la 
cultura del mercato e della competitività, l’individualismo sfrenato e la quotidia-
nità senza futuro della lotta per l’emancipazione dalla precarietà, hanno sortito 
i loro effetti anche sul sistema universitario, come già in precedenza su quello 
scolastico, incidendo in profondità sugli assetti sedimentatisi nel tempo lungo, 
imprimendo una radicale ridefinizione di immaginari ed aspettative, pratiche ed 
obbiettivi, funzioni e prospettive dell’istituzione accademica. Che nel presen-
te – entro quella che sembra configurarsi come una profonda crisi del modello 
di università fondato sull’intreccio tra didattica e ricerca, messa sotto crescente 
pressione da pratiche aziendaliste, ideologie meritocratico-valutative e retoriche 
dell’efficienza, nonché dalla sostituzione del “sapere” con la “competenza” – ap-
pare piegata all’accettazione ed alla riproduzione dei modelli sociali dominanti 
(o comunque alla subalternità ad essi), alla trasformazione delle sue funzioni 
attraverso un processo di intensa e incessante burocratizzazione, nonché di par-
cellizzazione e atomizzazione di ruoli e responsabilità. 

§1. Scenari storici/1: una lunga linea di continuità

Nel sistema universitario italiano hanno a lungo convissuto due profili: quello 
della comunità intellettuale e scientifica – tra professori e studenti, secondo il 
disegno humboldtiano – che si rappresenta come dedita alla conoscenza e libera 
dalle pressioni e dagli opportunismi del mondo esterno; e quello dell’istituzio-
ne parte integrante della dimensione statale, dunque fortemente centralizzata e 
organizzata secondo le forme delle burocrazie contemporanee, e strettamente 
legata allo sviluppo politico-istituzionale dello Stato nazionale. In origine, con la 
legge Casati (1859), emanata nel Regno di Sardegna e successivamente estesa al 
Regno d’Italia, l’università italiana (allora composta di venti atenei per un totale 
di 6500 studenti) viene disegnata sul modello napoleonico, al quale è del resto 
informata la struttura dello Stato unitario al fine di controbilanciare la debolezza 
delle proprie radici. È organizzata in facoltà (scientifiche ed umanistiche, secon-
do una rigida distinzione mai venuta meno), composte da professori ordinari 
(nominati dal re previo espletamento di due diversi tipi di concorso, per esame 
e per titoli) e straordinari, nonché dottori aggregati, e governata da un retto-
re nominato dal re (come pure i presidi di facoltà), dunque con il profilo del 
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funzionario statale, dipendente direttamente dal ministro. L’obiettivo dichiarato 
della formazione superiore è quello di «indirizzare la gioventù, già fornita delle 
necessarie cognizioni generali, nelle carriere sia pubbliche che private in cui si 
richiede la preparazione di accurati studi speciali, e di mantenere ed accresce-
re nelle diverse parti dello Stato la cultura scientifica e letteraria» (art. 47). La 
libertà d’insegnamento viene riconosciuta, ma si prevede tuttavia la possibilità 
di sospendere o rimuovere un professore che avesse «coll’insegnamento o cogli 
scritti impugnate le verità sulle quali riposa l’ordine religioso e morale, e tentato 
di scalzare i principi e le guarentigie che sono posti a fondamento della costitu-
zione civile dello Stato» (art. 106).

Questo impianto dualistico, nel quale convivono i tratti dell’università napo-
leonica e di quella humboldtiana, sostanzialmente non muta significativamente 
per un secolo, benché accentuato in senso autoritario e centralizzatore dal fa-
scismo, e come tale consegnato all’Italia repubblicana. Neppure la cosiddetta 
“riforma Gentile” (1923) incise infatti significativamente – come fece ad altri 
livelli della struttura scolastica – sugli assetti di fondo dell’istituzione accade-
mica: si riconosceva alla base la libertà d’insegnamento, ma come diritto e do-
vere di rafforzamento dell’autorità statale, alla quale, aveva ricordato lo stesso 
Gentile nel 1922, in avvio del proprio mandato ministeriale, si doveva obbe-
dienza. La finalità essenziale rimaneva il “progresso della scienza”, accostata al 
compito «di fornire la cultura scientifica necessaria per l’esercizio degli uffici e 
delle professioni», cui le università dovevano assolvere «sotto la vigilanza dello 
Stato esercitata dal Ministro»1.

Va dunque rilevato innanzitutto l’elevato grado di continuità della struttura 
accademica attraverso differenti regimi politico-istituzionali, nonché la conse-
guente – e a tratti paradossale – rappresentazione di un’università al contempo 
indipendente dalla politica (con un corpo accademico dotato di un ampio e di-
screzionale potere di governo interno) e dipendente dallo Stato (grazie ad un 
marcato centralismo burocratico-amministrativo). Cosicché ne deriva un’istitu-
zione gerarchica, tendenzialmente separata dalla società e appartata nel proprio 
particolarismo, accomodata confortevolmente in grembo all’amministrazione 
statale, orientata alla formazione delle élites culturali ed economiche del paese 
ed alla riproduzione delle classi dirigenti, appannaggio quindi delle classi medie 
e dell’alta borghesia2.

Tale concezione elitaria dell’università è ben piantata nelle culture politiche 
del paese. Riflette una società che si evolve molto lentamente e mantiene una rigi-

1 J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime 1922-1943, La Nuova Italia, Fi-
renze 1996; M. Galfrè, Una riforma alla prova, Angeli, Milano 2000; M. Moretti, Scuola e università 
nei documenti parlamentari gentiliani, in  Giovanni Gentile, filosofo italiano, Rubettino, Soveria 
Mannelli 2004, pp. 77-107.
2 M. Miozzi, Lo sviluppo storico dell’università italiana, Le Monnier, Firenze 1993. In generale Sto-
ria delle università in Italia, a cura G.P. Brizzi, P. Del Negro, A. Romano, 3 voll., Sicania, Messina 
2007. Vedi anche M. Moretti, Sul governo delle università nell’Italia contemporanea, in “Annali di 
storia delle università italiane”, 14/2010, Clueb, Bologna 2010. 
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da compartimentazione classista tra i gruppi sociali che la compongono. Almeno 
sino alla fine degli anni Cinquanta non si manifestano infatti sostanziali messe in 
discussione di questo impianto elitistico, e tanto meno si registrano reali divari-
cazioni al riguardo tra le diverse parti politiche o nello stesso mondo accademico. 
Sarà nel passaggio tra gli anni Cinquanta e i Sessanta che si affaccia l’esigenza di 
un cambiamento di rotta: gli effetti sociali del “miracolo economico” – il contrar-
si ed il progressivo esaurirsi del mondo contadino, l’accelerato urbanesimo, l’in-
tensificazione delle migrazioni interne, la crescita del comparto industriale – si 
fanno sentire. Ad un generale miglioramento del tenore di vita corrisponde una 
crescita del tasso di scolarizzazione, che rende sempre più anacronistica la forte 
limitazione dell’accesso all’università. Da una parte, alla formazione si affidano 
attese di emancipazione ed ascesa sociale, il titolo di studio appare uno strumen-
to per migliorare la propria collocazione entro la gerarchia economico-sociale; 
dall’altra, mutano i modelli di comportamento e gli stili di vita, assumendo tra 
i nuovi bisogni che vanno espandendosi anche quelli culturali. Per di più, lo 
sviluppo tecnologico-industriale del paese richiede una forza lavoro con sempre 
maggiori competenze e dinamiche capacità di adattamento all’innovazione. 

Il mutato contesto economico favorisce dunque l’attenuarsi delle preesistenti 
preoccupazioni politiche circa le possibili tensioni derivanti da potenziali masse 
di “spostati” (giovani disoccupati con alto livello di formazione e alte aspettative 
di emancipazione sociale), che l’ammissione alla formazione accademica avreb-
be potuto generare, venendo a costituire un imprevedibile fattore di instabilità 
sociale e politica. Gli anni Sessanta vedono dunque il primo corposo dibattito 
sulla riforma universitaria, incentrato intorno al progetto presentato dall’allora 
ministro della Pubblica istruzione Luigi Gui (ddl. 2314/1965)3: prevedeva l’ar-
ticolazione in tre livelli formativi (corsi di formazione di tecnici superiori, corsi 
di laurea, dottorato); la creazione facoltativa dei dipartimenti; l’istituzione del 
Comitato nazionale universitario; l’attribuzione ad alcune lauree del valore abi-
litante all’insegnamento. Ad esso si sarebbe affiancato un progetto di riforma 
presentato dal Pci (ddl. 2650/1965), introdotto da una relazione illustrativa di 
Rossana Rossanda, in cui tra l’altro si immaginava una riorganizzazione in senso 
fortemente autonomistico degli atenei e si proponeva l’allestimento di liste di 
idonei nazionali all’insegnamento dalle quali attingere il personale docente.

Un dibattito interminabile ed inconcludente, rivelatore delle profonde resi-
stenze al cambiamento e della mancanza di volontà di procedere davvero ad 
una riforma, sfociava nel fallimento dell’iter parlamentare di questi progetti. 
Sarà l’avvio nel 1967-68 della contestazione studentesca a portare in primo pia-
no, all’attenzione dell’opinione pubblica, oltre gli ambiti politico-parlamentari 
e degli addetti ai lavori, la questione universitaria. Un nuovo progetto di rifor-
ma (ddl. 612/1969, 63 articoli organizzati in sette titoli generali), questa volta 
presentato dal ministro Mario Ferrari Aggradi, viene lungamente discusso tra 

3 D. Gabusi, La svolta democratica nell’istruzione italiana. Luigi Gui e la politica scolastica del cen-
tro-sinistra, La Scuola, Brescia 2010.
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il 1969 ed il 1971: all’articolo 1 si riaffermava che «le università hanno il com-
pito di elaborare e trasmettere criticamente la cultura superiore, promuovere il 
progresso della scienza attraverso la ricerca e fornire l’istruzione necessaria per 
l’esercizio degli uffici e delle professioni. Le università costituiscono comunità 
di docenti e di studenti, fornite di personalità giuridica». Vi si contemplava 
la liberalizzazione degli accessi e dei piani di studio, l’istituzione del dotto-
rato di ricerca, la creazione dei dipartimenti, la previsione del tempo pieno 
per i docenti e il divieto della libera professione continuativa, una più estesa 
rappresentanza degli studenti e delle figure diverse dagli ordinari negli organi 
accademici. Peraltro, neppure questo progetto avrebbe condotto in porto la 
riforma di cui ormai di discuteva da un decennio, nell’arco dell’intera stagione 
del centro-sinistra. Ma lo stralcio di alcune disposizioni, sull’onda della conte-
stazione e delle necessità poste dall’emergenza, porterà comunque ad assumere 
provvedimenti destinati ad incidere significativamente – anche se frammenta-
riamente – sull’organizzazione universitaria: l’istituzione del presalario studen-
tesco (l. 162/1969), l’approvazione della liberalizzazione dei piani di studio e 
degli accessi a qualsiasi corso universitario con un diploma ottenuto dopo un 
corso di studi di cinque anni (l. 910/1969), la sospensione dei concorsi per pro-
fessore ordinario in attesa della riforma (l. 924/1970). Si trattava della riprova 
ulteriore della sterilità del riformismo del centro-sinistra e dello strabismo con-
genito della classe politica in materia universitaria, incapace di uno sguardo 
di prospettiva, oltre le motivazioni dell’urgenza di determinati provvedimenti, 
assunti senza mutare il quadro organizzativo complessivo, generando dunque 
nuove distorsioni e nuovi disequilibri.

A conferma di ciò – ma anche della pressione esercitata sul mondo politico 
dalla turbolenza degli atenei italiani – nel 1973 nuovi progetti di riforma vennero 
presentati da parte del Pci, del Psi e dell’allora ministro della Pubblica istruzione 
Oscar Luigi Scalfaro (ddl. 1012-1013/1973), ben presto accompagnati da disegni 
di legge volti a ulteriori provvedimenti urgenti. L’impressione che se ne ricava è 
che, d’un lato, si producessero progetti di riforma perché il tema era “caldo”, 
reso stringente da quanto andava accadendo nelle aule universitarie, spingendo 
a elaborare proposte generali di cui forse nessuno era veramente convinto sino 
in fondo, e, dall’altro, che si riconosceva che tali proposte avrebbero finito con il 
precipitare in più limitati e mirati provvedimenti urgenti.

Di fatto, il tema della riforma universitaria andava esaurendosi, sostituito dalla 
questione della docenza. Già i provvedimenti presentati da Scalfaro (in cui si 
proponeva l’istituzione di una nuova figura di docente subalterno, il professore 
associato, allora rinviata) delineavano questa prospettiva, che il suo successore 
al ministero della Pubblica istruzione, Franco Maria Malfatti, renderà evidenti 
lo stesso anno con l’approvazione del dl. 580/1973, trasformato di lì a poco in 
legge (l. 766 del 30 novembre 1973). Si prevedeva tra l’altro la creazione di 7500 
nuovi posti di ruolo, la costituzione di commissioni di concorso per sorteggio, 
l’attribuzione degli scatti di progressione solo per chi avesse sostenuto concorsi 
per l’accesso alla carriera universitaria, la stabilizzazione della figura degli inca-
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ricati, l’istituzione degli “assegni per la formazione didattica e scientifica”. Era 
forse il segno, d’un lato, del crescente peso esercitato dal sindacato nel porre con 
una convinzione mai prima manifestata il problema del necessario riordino della 
docenza, e, dall’altro, del condizionamento che i primi segnali di crisi economica 
stavano erodendo i margini di qualsivoglia discussione su riforme complessive 
del sistema nel quadro della programmazione e del sostegno dello sviluppo eco-
nomico-sociale del paese.

Su tutto gravava il nodo dell’adeguamento numerico del personale docente 
all’espansione della popolazione studentesca (che nell’a.a. 1978/79 supererà 
il milione di iscritti). E ad esso si sommerà la questione della stabilizzazione 
dei ruoli accademici, in anni in cui fa la sua comparsa il termine “precarietà”. 
Se la riforma non arriva, discutiamo e decidiamo dei problemi “quantitati-
vi” (personale e edilizia) dilatati dal crescente numero di studenti: questo 
sembra essere l’atteggiamento che si fa largo tra anni Settanta ed Ottanta, 
sfumando in tal modo ogni confronto su una possibile riorganizzazione com-
plessiva dell’università e favorendo il sovrapporsi non sempre armonico di 
nuove norme su singoli e determinati aspetti della legislazione universitaria 
in vigore, secondo quello che Tristano Codignola, definiva «il metodo ti-
pico del governo democristiano, dell’affannoso rincorrere la realtà anziché 
del programmare con rigore previsionale», in tal modo determinando «una 
situazione pratica di insostenibilità delle strutture che è il cavallo di battaglia 
delle posizioni conservatrici»4.

Resta il fatto che, dopo i provvedimenti del 1973, si era giunti a disporre in 
ambito universitario di 32 diverse posizioni docenti: ordinari, straordinari e assi-
stenti di ruolo erano figure stabilizzate e con prospettive di carriera, ma attorno 
ad esse si assiepava una tipologia vasta (sino a 28.000 unità tra il 1972 ed il 1978) 
e frammentata di posizioni precarie (incaricati e non), assistenti di vario genere, 
lettori, contrattisti, assegnisti, professori incaricati esterni; una pletora di ruoli ed 
incarichi con contratti a scadenza che era il prodotto dell’urgenza di fronteggia-
re l’espansione tumultuosa della popolazione studentesca, e che di fatto l’aveva 
almeno in parte effettivamente fronteggiata.

Tra provvedimenti di proroga dei contratti e rinnovati dibattiti sulla necessi-
tà di una riforma, si arrivava a quello che appare uno degli interventi legislativi 
più significativi della storia universitaria italiana: il ministro Salvatore Valitutti 
nel 1980 presenterà la legge delega n. 28, che il suo successore Adolfo Sarti 
porterà a compimento con il noto dpr. 382/1980, che, in 124 articoli, introdur-
rà rilevanti novità negli ordinamenti accademici. Si suddividevano i docenti in 
tre “fasce”: professori ordinari (e straordinari), professori associati (con sti-
pendio inferiore del 30% rispetto agli ordinari) e ricercatori universitari (con 
retribuzione equiparata a quella degli insegnanti di scuola superiore), preve-
dendo una sanatoria per accedere alla seconda e alla terza fascia attraverso un 

4 T. Codignola, Università: le scelte, in “Il Ponte”, 1977, n. 2, p. 157.
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giudizio di idoneità cui potevano aspirare – per la seconda fascia – professori e 
assistenti incaricati – in seguito anche tecnici laureati – con tre anni di servizio. 
Un medesimo giudizio di idoneità era riservato a diverse categorie di precari – 
ulteriormente ampliate da interventi della Corte costituzionale – per l’accesso 
al ruolo di ricercatori. Le commissioni giudicatrici, formate da ordinari, era-
no nazionali per gli associati e locali per i ricercatori: rispetto alla previsione 
di una sola tornata ordinaria di idoneità più una straordinaria per chi avesse 
mancato l’obiettivo nella prima, diversi ampliamenti delle categorie aventi di-
ritto porterà allo svolgimento di più tornate. Con il risultato che, a fronte delle 
previsioni di composizione dell’organico distribuito sulle tre fasce (con 15.000 
unità per ognuna), si giunse ad un numero inferiore alla previsione nella prima 
(12.000 circa), ma di gran lunga superiore nelle altre due (24.000 associati e 
20.000 ricercatori). Come è noto, questo massiccio inserimento di personale 
attraverso i giudizi di idoneità – una forma mascherata di ope legis – contribu-
irà al rallentamento ed alla farraginosità del turn over nei decenni successivi, 
nonché alla concentrazione del personale entro specifiche fasce generazionali 
(indicativamente, i nati tra la metà degli anni Quaranta e i primi Cinquanta). Si 
aggiunga inoltre che in tal modo per non pochi futuri docenti si rese possibile 
l’ingresso senza sostenere alcun concorso: ciò che non costituisce scandalo in 
sé (a meno che non si nutre un’irrealistica convinzione dell’oggettività della 
valutazione di merito nel concorso), ma certo contrasta il dettato costituzio-
nale (che all’articolo 97 prevede che si acceda alla pubblica amministrazione 
mediante concorso) ed introduce una disparità di trattamento tra fasce ge-
nerazionali, ruoli di docenza e fasi di reclutamento. Peraltro, si tratta di una 
disparità di forme e una divaricazione di canali di assunzione che si è rinnovata 
nel tempo, sino ad oggi.

La 382/1980 peraltro introdusse importanti novità anche sul piano orga-
nizzativo: istituì l’Anagrafe nazionale delle ricerche, il dottorato di ricerca, i 
dipartimenti, i consigli di corso di laurea. Gli anni Ottanta si sarebbero così 
configurati come una fase di passaggio: si chiudeva allora una fase di rinno-
vamento dell’università culminata appunto nella legge 382, che costituiva il 
precipitato di una stagione quasi ventennale di discussioni sulla riforma dell’i-
stituzione accademica che si era tuttavia risolta nella centralità della questione 
della docenza intesa come urgenza di adeguamento al numero degli studenti. 
Ma ciò avveniva al di fuori di un disegno riformatore complessivo: non era la 
struttura universitaria nel suo complesso ad essere mutata, non era l’impianto 
didattico a venire rivisto, né tanto meno un nuovo e più adeguato sostegno alla 
ricerca ad essere garantito. E anche gli aspetti più innovativi parevano innestati 
sul sistema preesistente piuttosto che pensati ed armonizzati con le strutture 
già operative. Il dottorato partiva in ritardo e con lentezza; i dipartimenti – la 
cui istituzione rimaneva facoltativa – si sarebbero trovati a coesistere con le fa-
coltà, in un groviglio di sovrapposizioni burocratiche e di funzioni, e vincolati 
da bilanci annuali all’impossibilità di una reale programmazione degli indirizzi 
di ricerca; i consigli di corso di laurea avrebbero operato con ristretti margini 
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d’azione ai fini di una effettiva politica culturale nei processi di formazione e 
delineazione dei percorsi di studio, stretti inoltre verso una crescente e sempre 
più pervasiva burocratizzazione. Cosicché, la caotica sovrapposizione di vec-
chio e di nuovo porterà ad una nuova stagione di discussioni e confronti sulla 
necessità di una riforma del sistema, che questa volta avrà al proprio centro la 
questione dell’autonomia universitaria5.

§2. Scenari storici/2: un mutamento epocale

Nonostante limiti e contraddizioni intrinseche, non v’è dubbio che la 382/1980 
si presentava comunque come un intervento destinato a mutare gli assetti univer-
sitari, o forse, più correttamente, ad avviare un inesausto e continuo processo di 
ristrutturazione dell’istituzione accademica, che suo malgrado si andava trasfor-
mando da università d’élite in università di massa. 

Gli anni Ottanta vedono dunque interventi che, a colpi di decreto, continua-
no l’opera di riassetto. In particolare, come disposto proprio dalla 382, il dpr. 
371/1982 regolerà nel dettaglio le procedure di compilazione dei bilanci d’ate-
neo e di dipartimento, nonché le forme della gestione patrimoniale, contabile 
ed amministrativa. E il dpr. 162/1982 provvederà ad istituire le Scuole dirette 
a fini speciali ed i corsi di perfezionamento per i laureati, di modo da favorire 
un rapporto più diretto tra università e mondo del lavoro. Nello stesso anno, la 
legge 590 promuove la programmazione universitaria – peraltro sulla base del 
riconoscimento delle nuove sedi sorte per iniziativa locale, al di fuori dunque di 
qualsiasi reale pianificazione – e presiede all’istituzione di nuovi atenei (dai 40 
del 1960, solo quattro in più del 1930, si passa ai 61 del 1990), pur nel quadro 
della razionalizzazione delle risorse disponibili e del contenimento della spesa 
pubblica, da allora una priorità – nelle parole e nei programmi, se non sempre 
nei fatti – dei governi che si sono succeduti alla guida della Repubblica.

Ma, soprattutto, negli anni Ottanta si riaccende il dibattito sulla necessità 
della riforma universitaria. I partiti, il sindacato, Confindustria, tutti sembrano 
porsi dinanzi all’università come ad una istituzione su cui intervenire per ade-
guarla finalmente alle esigenze di una società in trasformazione. Il passaggio 
attraverso la crisi economica dei Settanta sembra però aver mutato il panorama 
politico-culturale entro cui si innesta il confronto sul futuro dell’università: 
se sul piano economico è definitivamente tramontata la prospettiva della pro-
grammazione dello sviluppo e la possibilità di orientare la crescita – brusca-

5 Per uno sguardo d’insieme sul periodo repubblicano, L. Governali, L’università nei primi qua-
rant’anni della Repubblica italiana 1946-1986, Il Mulino, Bologna 2018. Si veda anche G. Capano, 
La politica universitaria, Il Mulino, Bologna 1998. Una riflessione critica in prospettiva storica in 
M. Moretti, Minima universitaria. Alcuni appunti fra cronaca e storia, in L’università allo specchio. 
Questioni e prospettive, a cura di C. Corsi e Annick Magnier, Quaderni “Cesare Alfieri”, Firenze 
University Press, Firenze 2016.
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mente arrestatasi – ai fini della redistribuzione ed emancipazione sociale, a 
livello del confronto sugli orizzonti della formazione superiore tende a sfumare 
l’insistenza sulla questione della docenza – su cui era intervenuta la 382, se 
non risolvendo i problemi, almeno tentandone una sistemazione organica – e 
a delinearsi come terreno comune di dibattito quello relativo al rapporto uni-
versità/società dall’angolazione del mercato del lavoro, della possibilità cioè 
di una differenziazione dei percorsi di formazione e dei profili professionali in 
funzione delle esigenze economico-produttive. 

Di qui deriva l’istituzione nel 1989 del Murst (Ministero per l’università e la 
ricerca scientifica, l. 168/1989) – prevista nel programma del governo Goria su 
sollecitazione del Psi, che ne aveva anche indicato il ministro in Antonio Ruberti, 
dal 1987 componente del gabinetto ministeriale con delega alla ricerca scientifi-
ca e tecnologica – che avrebbe dovuto preludere all’attribuzione di un’ampia e 
sostanziale autonomia amministrativa al sistema universitario attraverso l’emana-
zione di una legge quadro ed entro la definizione di obiettivi generali fissati dalle 
leggi dello Stato. L’articolo 6 della legge recita: 

1. Le università sono dotate di personalità giuridica e, in attuazione dell’articolo 33 
della Costituzione, hanno autonomia didattica, scientifica, organizzativa, finanziaria e 
contabile; esse si danno ordinamenti autonomi con propri statuti e regolamenti. […] 
3. Le università svolgono attività didattica e organizzano le relative strutture nel rispet-
to della libertà di insegnamento dei docenti e dei principi generali fissati nella disci-
plina relativa agli ordinamenti didattici universitari. Nell’osservanza di questi principi 
gli statuti determinano i corsi di diploma, anche effettuati presso scuole dirette a fini 
speciali, di laurea e di specializzazione; definiscono e disciplinano i criteri per l’atti-
vazione dei corsi di perfezionamento, di dottorato di ricerca e dei servizi didattici in-
tegrativi. […] 5. Le università, in osservanza delle norme di cui ai commi precedenti, 
provvedono all’istituzione, organizzazione e funzionamento delle strutture didattiche, 
di ricerca e di servizio, anche per quanto concerne i connessi aspetti amministrativi, 
finanziari e di gestione. 

Disposizioni potenzialmente di amplissima portata, programmaticamente ra-
dicali ma al contempo vuote di contenuto reale, se non accompagnate a indi-
cazioni concrete di come realizzare i principi di autonomia così celebrati. Se 
ad esempio l’articolo 7 disponeva l’autonomia finanziaria e contabile, questa in 
realtà veniva dalla stessa legge 168 di fatto rinviata a future norme di attuazione 
dell’autonomia universitaria. Non diversamente, la piena autonomia nella pro-
gettazione dei corsi di laurea prevista al citato articolo 6, terzo comma, non chia-
riva in alcun modo quali fossero i principi generali cui gli ordinamenti didattici 
avrebbero dovuto attenersi.

In effetti, di autonomia si parlerà molto in quegli anni, molto a lungo e con 
molta enfasi. Ma, appunto, con scarsi esiti: l’annunciata legge quadro mai ar-
riverà, e gli atenei si attrezzeranno negli anni Novanta a stilare i loro statuti e 
regolamenti in ordine sparso, senza termini di riferimento generali e incorren-
do in non pochi ricorsi alla giustizia amministrativa. E molte delle disposizio-
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ni previste dalla legge 168 rimarranno lettera morta, rinviate a provvedimen-
ti attuativi successivi che mai saranno approvati. Né mancheranno questioni 
destinate a suscitare attriti interni al governo ed agli apparati amministrativi 
del mondo della ricerca: basti pensare alla vicenda dello statuto giuridico del 
personale degli enti di ricerca (Cnr in primis), che Ruberti avrebbe voluto equi-
parare ai docenti universitari e che invece rimase pertinenza della definizione 
contrattuale per via sindacale, di fatto favorendo il mantenimento, se non il 
consolidarsi, dell’obsoleta distinzione e duplicazione di istituzioni entrambe 
operanti nel settore della ricerca, dunque (almeno sulla carta) con medesimi 
interessi scientifici6. 

Oltre le opposizioni in ambito accademico – corpose sezioni della docenza 
ritennero che la legge sull’autonomia fosse il contrario di ciò che dichiarava, 
che il Murst avrebbe rappresentato una forma di centralizzazione attraverso la 
moltiplicazione di controlli ben più vincolanti di quelli del ministero della Pub-
blica istruzione – tra la fine del 1989 e il 1990 saranno gli studenti, organizzati 
in quello che verrà definito il “movimento della pantera” e collegati attraverso 
l’Italia per mezzo dei fax, a contestare il provvedimento7. Non solo si protestava 
contro le croniche carenze del sistema, ma si paventava che la cosiddetta Legge 
Ruberti sarebbe stata una sorta di cavallo di Troia della privatizzazione grazie 
alla possibilità per le università di accedere a finanziamenti privati, come allora 
stava avvenendo in altri settori dell’amministrazione statale (la sanità, le poste, 
le ferrovie), con ciò condizionando gli stessi contenuti dell’insegnamento e della 
ricerca. Agli inizi di marzo del 1990, l’assemblea generale del movimento studen-
tesco riunita a Firenze avrebbe licenziato un documento in cui si affermava che 
l’autonomia andava intesa come autogoverno degli atenei sganciato da logiche di 
mercato, garantito dalla pari rappresentanza di ogni componente, rinnovato nel-
la funzione pubblica di servizio per gli interessi collettivi8. Proprio sul carattere 
pubblico dell’università e sulla necessità di un maggior impegno statale nel raf-
forzarlo peraltro conveniva con il movimento studentesco una parte significativa 
della docenza universitaria9.

Alla legge 168 faranno seguito altri provvedimenti, in una prospettiva di per-
fezionamento degli aspetti irrisolti del precedente atto normativo. L’autonomia 
universitaria era infatti decollata senza una chiara indicazione di cosa si dovesse 

6 Per considerazioni in parte dissonanti dal senso comune accademico sul ruolo rivestito da An-
tonio Ruberti nel processo di avvio dell’autonomia universitaria vedi A. Figà Talamanca, La vera 
storia dell’autonomia universitaria, apparso il 20 agosto 2012 su “Roars” https://www.roars.it/onli-
ne/. Una prospettiva affatto diversa in M. Vaira, La costruzione della riforma universitaria e dell’au-
tonomia didattica. Idee, pratiche, norme, attori, Edizioni universitarie di Lettere Economia Diritto, 
Milano 2011. Si veda anche Il Ministero e l’autonomia delle università e della ricerca. Commento alla 
legge 9 maggio 1989 n. 168, a cura di F. Merloni, Il Mulino, Bologna 1989.
7 C. Albanese, C’era un’Onda chiamata Pantera, Manifestolibri, Roma 2010. 
8 Un’utile appendice documentaria in Università oggi: l’avvio di una fase costituente, a cura di D. 
Balestracci e M. Mirri, Angeli, Milano 1991. 
9 Ad esempio: G. Azzariti, A. Burgio, A. Lucarelli, A. Mastropaolo, Manifesto per l’università pub-
blica, DeriveApprodi, Roma 2008. 
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intendere con tale termine e quali fossero i criteri informatori della riorganizza-
zione accademica: mancavano un’efficace capacità e una chiara forma di gover-
no del sistema, esposto in tal modo al mutare degli equilibri di potere politico 
(interni al governo nazionale e al parlamento) e accademico (tra atenei, tra aree 
scientifiche e tra cordate di professori ordinari). 

Con la legge 341/1990 si interveniva sulla riforma degli ordinamenti didatti-
ci, portando a quattro i titoli che venivano rilasciati dalle università: alla laurea, 
alle specializzazioni e al dottorato di ricerca, si veniva ad aggiungere il diploma 
universitario, ribattezzato “laurea breve”, conseguito dopo un percorso non 
inferiore ai due anni e non superiore ai tre. L’obiettivo era quello di rispondere 
con maggiore dinamismo alle esigenze di un mercato del lavoro in trasforma-
zione, definendo livelli d’istruzione specifici per determinate aree professiona-
li, formando in altre parole delle professionalità intermedie. Successivamente, 
con la legge 390/1991 venivano abolite le Opere universitarie per il diritto 
allo studio, istituendo borse di studio per i meritevoli con scarsità di mezzi e 
demandando a Università e Regioni politiche di sostegno. Nel 1993, infine, 
si disponeva nella legge finanziaria per l’anno successivo un nuovo sistema 
di finanziamento degli atenei, i quali erano tenuti ora a stilare bilanci in cui 
prevedere come allocare le risorse disponibili e, parzialmente, come ed a quale 
livello fissare le tasse universitarie.

La politica universitaria del ministro Ruberti divideva in profondità gli 
osservatori e il mondo accademico. Che, come in altre situazioni, si era po-
larizzato tra gli “innovatori” e gli “apocalittici”, tra coloro intenti ad enfa-
tizzare la portata innovativa dell’autonomia – che ancora oggi ha entusia-
sti sostenitori – e viceversa chi metteva in luce gli aspetti critici ed irrisolti 
dell’impianto normativo. Di là da ogni schieramento, varrà la pena notare 
come i provvedimenti degli anni Novanta, probabilmente anche oltre le in-
tenzioni del legislatore, hanno finito con il contribuire a creare le condizioni 
culturali ed amministrative di base per la svolta realizzatasi successivamente, 
sino a definire il sistema universitario attuale. La foga e il trasporto che dallo 
stesso mondo accademico venne nell’elencazione dei mali e delle inefficienze 
dell’università, l’insistenza sulla necessità di rendere maggiormente produt-
tiva un’istituzione dove il “fuoricorsismo” risultava cronico e il numero dei 
laureati sotto le medie dei paesi occidentali, la critica caustica verso l’esisten-
za di fasce di ricercatori e docenti scarsamente attivi (tra i quali non pochi 
erano coloro che avevano superato i giudizi di idoneità previsti dalla 382), il 
neoliberismo antistatalista affermatosi nel mondo a partire dagli anni Ottan-
ta, l’accelerazione del processo di unificazione europea tra il 1989 ed il 1991, 
tra la caduta del Muro e l’implosione dell’Urss, culminato nel Trattato di 
Maastricht (1992, che all’articolo 126 stabilisce la responsabilità dell’UE nel-
la collaborazione tra paesi nel settore dell’istruzione), la crisi del sistema dei 
partiti e l’ingresso sulla scena politica di Silvio Berlusconi nel 1994: tutti que-
sti elementi, variamente intrecciati l’uno all’altro, amplificano alcune caratte-
ristiche del discorso sull’autonomia, in particolare quelle che favoriscono una 
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torsione aziendalistico-produttiva della riforma, un piegarsi dell’istituzione 
accademica alle compatibilità e priorità del mercato. 

Il dibattito generato dalla pubblicazione nel 1993 di un fortunato pamphlet10 
a firma di Raffaele Simone, un noto linguista e filosofo del linguaggio, era il 
segno di tale slittamento culturale in atto tra gli stessi universitari. Un timbro 
risuonava comune a tutte le voci e tutte le componenti politico-culturali: quello 
del richiamo produttivista ed efficientista, che poneva la questione universitaria 
essenzialmente in termini di razionalità aziendale e funzionalità amministrativa 
(lo dimostreranno di lì a poco le leggi disegnate da Franco Bassanini, in partico-
lare per l’università la l. 127/1997, mentre contestualmente la l. 59/1997 avrebbe 
aperto la via dell’autonomia scolastica11). Si invocava il controllo sulla produtti-
vità di professori e studenti in base a criteri di efficienza e professionalità, la tra-
sformazione dell’università in un sistema formativo “moderno e produttivo” in 
analogia al modello anglosassone, l’adeguamento delle tasse universitarie ai costi 
di gestione, contro una politica assistenzialista che a bassi livelli di tassazione 
offrirebbe bassi standard didattici e scaricherebbe gli oneri di funzionamento di 
questo inefficiente sistema sulla collettività. Lo stesso Simone avrebbe del resto 
concluso il proprio percorso critico con alcune proposte in sintonia: la definizio-
ne di una struttura organizzativa senza sovrapposizioni di responsabilità e con 
ampie deleghe a coloro che rivestono funzioni dirigenziali; l’introduzione di indi-
catori locali di operosità ed efficienza e di analoghi indici nazionali per misurare 
la qualità del servizio; la progettazione dei curricula in collaborazione con orga-
nismi ed associazioni d’interesse del mondo del lavoro (le organizzazioni pro-
fessionali, ad esempio); l’innalzamento dei livelli di preparazione del personale 
docente, con un maggiore controllo “meritocentrico” sulla loro attività didattica 
e di ricerca, assegnando incentivi monetari («un aumento di stipendio a chi pro-
duce meglio»); la sollecitazione alla concorrenza tra gli atenei, per renderli più 
efficienti, e, in tale prospettiva, la loro apertura ai privati; la programmazione 
dell’offerta universitaria in rapporto alla quantità di studenti, accettati solo se si 
rivelano “capaci” ed ai quali andava imposto un ritmo di studio tale da eliminare 
la prospettiva dell’incremento ulteriore di fuori corso, cosicché «chi non rispetta 
il ritmo stabilito deve essere allontanato dall’università, perché l’uno non è fatto 
per l’altra». Paolo Sylos Labini indicava la via d’uscita dalla situazione di disa-
stro dell’accademia italiana nell’utilizzazione dei «meccanismi di mercato anche 
là dove il mercato non c’è, per creare competizione, gare, efficienza. Il punto di 
partenza non può che essere l’autonomia degli atenei»12.

La cifra del discorso pubblico sull’università sviluppatosi tra i secondi anni 
Ottanta e i Novanta è dunque riassumibile nei seguenti postulati, logicamente 
legati l’uno all’altro: a) l’università è investita da una profondissima crisi, definita 
dalla sua inefficienza amministrativa, dalla sua scarsa produttività, dal malcostu-

10 R. Simone, L’università dei tre tradimenti, Laterza, Roma-Bari 1993.
11 F. C. Rampulla, L’università e le normative Bassanini, in “Il Politico”, 1998, n. 63, pp. 129-141.
12 Intervista di Riccardo Chiaberge a Paolo Sylos Labini in “Reset”, febbraio 1994.
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me dei suoi operatori, dalla mala gestione dei progetti di ricerca e del recluta-
mento; b) questa crisi è collegata alla più generale crisi della società e dello stato, 
cioè alla questione morale – sono gli anni di “Tangentopoli” – e a quella della 
riforma della pubblica amministrazione; c) le vie d’uscita non possono che essere 
individuate nella restituzione di efficienza e produttività alla macchina accademi-
ca, ciò che non può che avvenire entro la prospettiva aziendalistico-tecnocratica, 
soluzione che del resto dominava lo sforzo rinnovatore anche negli altri ambiti 
della crisi italiana. In questa prospettiva, i destini dell’università e della società 
sono strettamente saldati: per la prima, come già è accaduto per la seconda, si 
prospetta il ricorso al potere taumaturgico del mercato, al rapporto con i privati, 
alla definizione di standard di qualità e produttività, all’incentivazione moneta-
ria, alla deregulation contrattuale, al darwinismo didattico e sociale nei confronti 
degli studenti, alle discriminanti valutazioni “obiettive” garantite dalle dinami-
che costi/benefici, domanda/offerta.

§3. Scenari storici/3: una riforma continua

È con il cd. “processo di Bologna” che – confluendo sulle linee di tendenza 
del decennio precedente – si inaugura infine la stagione della riorganizzazione in 
profondità dell’università che condurrà all’attuale situazione. Nel giugno 1999, 
29 ministri europei dell’educazione si riuniscono a Bologna per concordare un 
disegno di costruzione di uno “spazio europeo dell’istruzione superiore”, evo-
cato per la prima volta nella Dichiarazione della Sorbona dell’anno preceden-
te (nella quale si delineavano anche la strutturazione in due cicli del sistema 
universitario di formazione, primo e secondo livello, incentivando il ricorso ai 
“crediti”, e l’articolazione dei periodi di studio in semestri al fine di accrescere 
le possibilità degli studenti di accedere ovunque in Europa alle strutture uni-
versitarie). A Bologna si definiva quindi il cd. “3+2” (laurea triennale + laurea 
specialistica biennale, oggi laurea magistrale), articolato in semestri e fondato sul 
sistema dei crediti formativi universitari (cfu) per facilitare l’armonizzazione ed il 
riconoscimento in ambito europeo dei titoli di studio. Si concordava inoltre sulla 
necessità di una sistematica valutazione della qualità delle istituzioni accademi-
che, certificata da agenzie nazionali indipendenti. Il nostro paese – attraverso l’o-
perato dell’allora ministro Luigi Berlinguer, in sintonia e continuità con Ruberti 
– aderiva con entusiasmo al modello così delineato: già nell’a.a. 1999/2000 alcuni 
atenei avviavano la sperimentazione del sistema 3+2, l’anno successivo entrato a 
regime in tutte le università del paese13. 

Nel 2010, nelle conferenze di Vienna e Budapest, si approdava al varo de-
finitivo dello Spazio europeo della formazione superiore, a cui nel frattempo 
avevano aderito anche diversi paesi confinanti con l’UE, nel complesso 47 stati. 

13 G. Ballarino e L. Perotti, The Bologna Process in Italy, in “European Journal of Education”, 
2012, n. 47, pp. 348-363.
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E nel 2010 veniva approvata in Italia la cd. Legge Gelmini (legge 30 dicembre 
2010 n. 240), dal nome dell’allora ministro in carica nel quarto governo Berlu-
sconi, Mariastella Gelmini di Forza Italia, che avrebbe introdotto significative ed 
importanti novità nella costituzione formale e materiale dell’università italiana. 
Si trattava di interventi che trovavano il loro presupposto politico in un docu-
mento del novembre 2008, le Linee guida del governo per l’università, che sostan-
zialmente preannunciavano il forte ridimensionamento del sistema universitario 
italiano (effettivamente realizzatosi nel successivo decennio), legittimandolo con 
alcuni argomenti, in buona parte pregiudiziali e strumentali a quanto si intende-
va fare. A rendere urgente e necessario un intervento governativo di ridefinizione 
del sistema accademico erano, secondo le Linee guida, l’eccessivo costo dell’u-
niversità italiana (con una spesa per studente tra le più alte e tasse di iscrizione 
troppo basse), la scarsa “produttività” del sistema (un numero esorbitante di 
studenti fuori corso, un’età media dei laureati troppo alta, un eccesso di docenti), 
la dequalificazione del titolo di laurea, l’opacità delle pratiche di autogoverno 
dei professori. Con termini quali “gestione responsabile”, “sostenibilità econo-
mica”, “merito come criterio di scelta”, si prefigurava la razionalizzazione e ri-
duzione degli insegnamenti e dei corsi di studio, l’allocazione delle risorse sulla 
base dell’attestazione di un’agenzia di valutazione della ricerca, una ridefinizione 
dei meccanismi di governance14 (strutture di governo e modelli organizzativi), 
l’attivazione di nuove e più limpide forme di selezione e reclutamento. Solenni 
dichiarazioni di principio e frusti stereotipi buoni per ogni stagione (relativi, ad 
esempio, allo strapotere dei “baroni” universitari) – insieme ad elementi reali di 
cronico malfunzionamento dell’accademia – trovavano un amalgama nel clima 
antintellettuale della nostra epoca, spianando la via in Parlamento e nell’opinio-
ne pubblica all’approvazione della legge. Che il mondo universitario, pur nell’e-
co di non poche voci discordanti, nella sua gran parte accoglieva, aderendovi in 
alcuni settori, e per lo più adeguandosi in base ad un principio di rassegnato e 
recalcitrante adattamento a quella che si riteneva la reale situazione dei concreti 
rapporti di forza.

La Legge Gelmini dava dunque forma concreta a questi orientamenti, attri-
buendo sostanzialmente al governo la delega – intorno ad una cinquantina erano 
infatti i necessari decreti delegati di attuazione – alla definizione degli interventi. 
Il criterio della sostenibilità economica del sistema – marcato dal frequente ricor-
so alla formula “senza nuovi o maggiori oneri per la finanza pubblica” – compor-
tava di fatto la centralizzazione delle decisioni e della definizione degli indirizzi 
riservate in pratica al Miur di concerto al Mef. Tale accentramento decisionale 
– con buona pace dell’ossequio all’autonomia – aveva come riflesso un accen-
tramento interno agli atenei stessi derivante dalla ridefinizione delle strutture di 
governo. La legge infatti disponeva il rafforzamento del Rettore (in carica ora per 
sei anni senza possibilità di ricandidarsi) attraverso l’attribuzione del potere di 

14 M. Regini, Conseguenze non previste delle riforme: i mutamenti della governance universitaria in 
Europa, in “Stato e mercato”, 2015, n. 104.
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nomina sui membri esterni del Consiglio di Amministrazione (Cda); l’aumento 
dei poteri del Cda sul Senato Accademico (Sa, composto solo da professori) e 
la speculare diminuzione dei poteri del Sa, che da organo decisionale passava 
ad essere organo consultivo; il rafforzamento del direttore amministrativo, ora 
direttore generale; l’assenza di organi decisionali e/o di coordinamento tra di-
partimenti e ateneo in grado di bilanciare la minore rappresentanza dei dipar-
timenti in Sa; l’individuazione di soglie minime di numerosità dei dipartimenti, 
con conseguente spinta alla loro aggregazione senza riguardo all’omogeneità ed 
alla coerenza scientifica. 

In concomitanza con l’approvazione della Legge Gelmini, si realizzava inol-
tre un ulteriore intervento destinato a condizionare profondamente da allora in 
poi il funzionamento dell’università italiana, l’attivazione dell’Anvur, l’Agenzia 
per la valutazione del sistema universitario, creata nel 2006 ma resa operati-
va dall’adozione nel 2010 del regolamento che ne stabiliva modi e forme del 
funzionamento e dalla nomina del comitato direttivo. Rispetto al momento in 
cui era stata pensata come ufficio di assicurazione della qualità, in linea con gli 
orientamenti emersi alla conferenza interministeriale di Berlino del 2003 ed alla 
successiva tenutasi a Bergen (ministri Letizia Moratti poi Fabio Mussi), l’Anvur 
gelminiana veniva ad assumere un nuovo profilo, in linea con gli orientamenti 
della legge allora in gestazione: l’agenzia avrebbe dovuto costituire lo strumento 
per realizzare «un sistema integrato di valutazione che vincoli il finanziamento 
ai risultati, incentivando l’efficacia e l’efficienza dei programmi di innovazione e 
di ricerca, la qualità della didattica, lo svolgimento dei corsi in lingua inglese, la 
capacità di intercettare finanziamenti privati ed europei, il tasso di occupazione 
dei laureati coerente con il titolo di studio conseguito». Di fatto, si dava vita ad 
un ente dotato di ampi poteri, che andavano ben oltre la valutazione del sistema, 
attribuendo all’Anvur una vera e propria funzione di controllo dell’università, 
intervenendo nella ripartizione delle risorse tra atenei – anche ricorrendo all’uso 
strumentale dei fondi premiali da attribuire alle università “virtuose” nel qua-
dro di una costante contrazione del fondo di finanziamento ordinario erogato 
dallo Stato – ed esprimendo pareri vincolanti in ambiti che dovrebbero essere 
di competenza esclusiva del Ministro. L’Anvur veniva a configurarsi come un 
“ministero ombra” dell’università, con funzioni prescrittive e standardizzanti nei 
confronti degli atenei (e dunque del personale universitario), in tal modo limitati 
e fortemente condizionati nelle loro scelte. L’Anvur esercitava cioè una vera e 
propria funzione politica di governo del sistema universitario per via tecnocra-
tico-amministrativa, via via erodendo attribuzioni e competenze del ministero, 
sempre più svuotato di poteri effettivi a vantaggio di un apparato sottratto al 
controllo politico d’indirizzo15.

Con buona pace dei tanto declamati principi di autonomia e collaborazione, 
la Legge Gelmini e l’entrata in funzione dell’Anvur hanno finito con il produrre 

15 R. Fubini, C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole…anzi d’antico. A proposito di recenti circolari 
dell’ANVUR, in “Archivio storico italiano”, 2015, n. 173, pp. 545-550. 
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una doppia verticalizzazione: nazionale, con il governo, il ministero e l’Anvur 
che provvedono a definire obiettivi e indirizzi strategici tanto per il sistema nel 
suo complesso quanto per le sue componenti (atenei e personale), stabilendo 
parametri e regole entro le quali le università devono operare, nonché fissando 
minuziosi criteri di funzionamento di corsi di laurea e di dottorato, vincolando 
i finanziamenti a parametri rigidi che non tengono in alcun conto le specificità 
delle diverse realtà universitarie né le loro differenze di contesto; locale, con il 
rafforzamento all’interno dei singoli atenei del potere dei gruppi accademici più 
forti, e in essi dei soli professori ordinari (gli unici che possono ricoprire la quasi 
totalità degli incarichi di governo delle strutture), e del Rettore, la cui legittima-
zione attraverso una sola verifica elettorale – l’impossibilità del rinnovo di fatto 
annulla il problema del consenso e della coesione della comunità universitaria, 
più facilmente riconducendo il governo ai nudi rapporti di forza tra componenti 
– sommata alla contestuale debolezza degli organi di controllo configura la for-
ma di governo d’ateneo alla stregua di una monarchia costituzionale.

§4. Scenari del presente/1: concentrazione del potere e incentivazione al conformismo

La Legge Gelmini come è noto eliminava la figura del ricercatore a tempo 
indeterminato, introdotto dalla legge 382/1980 al fine di valorizzare il potenziale 
di ricerca dell’università e stabilizzare le figure del precariato accademico seguite 
alla liberalizzazione degli accessi di fine anni Sessanta. La sostituiva con quella 
del ricercatore a tempo determinato, le cui funzioni sono simili, ma regolate da 
un rapporto di natura precaria e di diritto privato, instaurato su base contrattua-
le, e attraverso una selezione che ha luogo nella forma del concorso pubblico. 
Peraltro, a moltiplicare e frantumare le forme del rapporto di lavoro, la legge 
prevede due tipologie di contratti per i ricercatori a tempo determinato: tipo a), 
di durata triennale e prorogabile per soli due anni; tipo b), ancora un contratto 
triennale, non rinnovabile, riservato a candidati che hanno usufruito di contratti, 
assegni di ricerca, borse post-dottorato o posizioni analoghe all’estero, favorito 
rispetto all’altra tipologia contrattuale da un meccanismo automatico di accesso 
al ruolo di professore associato qualora si disponga dell’abilitazione scientifica 
nazionale per tale ruolo (spetta all’ateneo la valutazione del titolare del contrat-
to – un po’ come nei giudizi di idoneità della 382 – e, in caso di esito positivo, 
l’inquadramento nel ruolo dei professori associati).

Il reclutamento delle fasce di docenza è invece distinto in due momenti suc-
cessivi: nel primo, il candidato è sottoposto al giudizio di una commissione na-
zionale di cinque professori ordinari costituita per ogni singolo settore scientifico 
disciplinare, cui spetta il compito di verificare i requisiti per svolgere le funzioni 
di professore di prima (professore ordinario) o di seconda fascia (professore as-
sociato), senza alcun limite numerico di coloro che possono conseguire l’abilita-
zione. Nel secondo momento, qualsiasi candidato che disponga dell’abilitazione 
può partecipare presso le singole università ad un concorso pubblico bandito in 
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relazione ai posti da coprire per i diversi settori concorsuali e scientifico-disci-
plinari. Nel quadro di una narrazione pubblica che propone questo meccanismo 
come un contrappeso al localismo delle scelte e delle procedure di reclutamento, 
il suo effettivo e concreto funzionamento tende a confermare e promuovere per-
corsi di selezione interni ai singoli dipartimenti ed agli atenei, favorendo i settori 
di maggior peso e forza accademica. E produce un modello di reclutamento che 
di fatto spinge gli atenei a scegliere la via quasi esclusiva della messa a bando di 
posti di ricercatore a tempo determinato, meno gravosi sul bilancio. Il risulta-
to si può riassumere in questi termini: da una parte, si espande la precarietà e 
la subalternità accademica, giacché il personale in attesa di stabilizzazione del 
rapporto di lavoro è potenzialmente ricattabile e inevitabilmente sottoposto alla 
pressione del sistema in forma di crescente carico di lavoro e di omologazione 
dell’attività scientifica e del comportamento16; dall’altra, si riduce la mobilità di 
carriera, creando una piramide con una sempre più ampia base di professori 
associati (con la promozione dei ricercatori a tempo indeterminato già in servizio 
e l’assunzione di nuovi ricercatori a t.d. che di fatto, in un tempo variabile tra i 
tre e gli otto anni, diverranno in gran parte associati) e un vertice di professori 
ordinari sempre più ristretto, conseguentemente generando la concentrazione 
del potere e delle responsabilità di governo nelle mani dei professori di prima 
fascia e la frustrazione, l’incertezza, la demotivazione, la competitività a cascata 
in chi si trova in condizione subordinata, dall’associato con maggiore anzianità 
al ricercatore t.d. appena entrato in servizio (magari in età non più giovane, già 
con un lungo percorso di precarietà extraccademica alle spalle). In tal modo ot-
tenendo probabilmente un risparmio sulle spese di personale, ma certo minando 
la coesione della comunità accademica, favorendo la disillusione e il disimpegno, 
incoraggiando l’acquiescenza e il conformismo17.

Nell’illusione di definire un sistema che “oggettivamente” misuri e garantisca 
la qualità dei candidati e di coloro che verranno quindi reclutati18, è stata inoltre 
stabilita la norma per cui l’abilitazione (per entrambe le fasce di docenza) sia da 
attribuire esclusivamente ai candidati che, dopo che ne sia stata quantificata e 
standardizzata la produzione scientifica, raggiungano determinati valori soglia. 
In altri termini, a seconda dei vari settori concorsuali, sono utilizzati indicatori 
minimi di attività scientifica. Si fissa in questo modo un requisito preliminare del 
tutto automatico – e non di reale valutazione scientifica nel merito – che stabi-

16 In/disciplinate: soggettività precarie nell’università italiana, a cura di F. Coin, A. Giorgi, A. Mur-
gia, Edizioni Cà Foscari, Venezia 2017.
17 «È un vero miracolo che i metodi moderni di istruzione non abbiano ancora completamente 
soffocato la sacra curiosità della ricerca: perché questa delicata pianticella, oltre che di stimolo, ha 
soprattutto bisogno di libertà, senza la quale inevitabilmente si corrompe e muore. È un gravissimo 
errore pensare che la gioia di vedere e di cercare possa essere suscitata per mezzo della coercizione 
e del senso del dovere»: così A. Einstein in Autobiografia scientifica (1949), Bollati Boringhieri, 
Torino 2014, pp. 16-17. 
18 Sui limiti e le contraddizioni dell’ideologia meritocratica e della sua illusione di oggettività, M. 
Boarelli, Contro l’ideologia del merito, Laterza, Roma-Bari 2019.
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lisce se un candidato possa o meno sottoporsi al giudizio della relativa commis-
sione di abilitazione e a quest’ultima di procedere alla valutazione. Con il risul-
tato di incoraggiare una tendenza conformistica dell’attività scientifica, in primis 
della pubblicazione dei risultati della ricerca. Perché i requisiti automatici e i 
parametri formali che vengono individuati come essenziali per il conseguimento 
dell’abilitazione divengono i criteri guida di definizione delle carriere e dei cur-
ricula scientifici degli aspiranti alla carriera universitaria. E il conformismo non 
può che frustrare e penalizzare la creatività, motore della ricerca e dell’innova-
zione scientifica. Se per venire valutati positivamente e nutrire legittime speranze 
di carriera uno studioso deve ad esempio pubblicare su riviste che l’Anvur abbia 
stabilito siano di riferimento nel proprio ristretto settore scientifico disciplinare 
– dunque entro parametri normalizzati, uniformati e tipizzati – come si potrà 
ritenere che quello stesso ricercatore venga sollecitato a tentare via diverse da 
quelle standardizzate, ponendosi ad esempio all’incrocio tra metodi e discipline 
differenti, nessuna delle quali assai presumibilmente vorrà prenderselo in carico?

Il sistema universitario che si è venuto definendo nell’ultimo ventennio, con 
un’accelerazione evidente dal 2010 in avanti, è dunque connotato da una spic-
cata concentrazione del potere accademico e da un rafforzamento della struttu-
ra piramidale e gerarchica dell’organizzazione universitaria. A questo tratto di 
fondo si somma la definizione di standard astratti e conformistici di valutazione 
delle strutture stesse e del personale, che comporta una sostanziale subalternità 
tanto ai gruppi accademici egemoni quanto agli indirizzi dominanti della ricer-
ca. Fattori negativi che vengono resi più dannosamente incisivi dal permanere e 
consolidarsi delle forme di instabilità ed incertezza professionale (i ricercatori 
a tempo determinato, che vedono dilatati i già lunghi tempi di stabilizzazione 
nei ranghi universitari e prolungata la condizione di subalternità scientifica e 
culturale, dovendo conformarsi a metodi di valutazione standardizzata), dalla 
riduzione massiccia del personale (che in molti settori si è contratta sino al 30/40 
per cento rispetto ai primi anni duemila), dal progressivo decremento del finan-
ziamento pubblico degli atenei, dalla sempre più intensa burocratizzazione che 
le norme sui vincoli di spesa e quelle sulla classificazione e certificazione della 
qualità impongono.

Tra gli altri effetti, tutto ciò ha comportato un’intensa accentuazione della già 
marcata frammentazione del sistema (ad oggi, 2021, esistono in Italia 67 univer-
sità statali, 19 non statali legalmente riconosciute, 11 telematiche non statali ri-
conosciute, per un totale, nell’anno accademico 2021/22, di 2370 corsi di laurea 
triennale, 324 magistrali a ciclo unico, 2428 lauree magistrali cui si accede dopo 
il conseguimento del titolo triennale). Nel senso sia della forte diversificazione 
interna all’organizzazione accademica, sia della frantumazione dell’esperienza 
individuale, a seconda che ci si riferisca ad atenei del sud o del centro-nord, 
ad atenei di grandi o medie dimensioni, di antica o recente istituzione, a set-
tori universitari dell’area delle scienze umane o di quelle naturali, mediche o 
fisico-matematiche, ad ambiti professionalizzanti o di formazione generale, alla 
condizione di professore ordinario o associato, ovvero di ricercatore a tempo 
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determinato, e si potrebbe continuare. Appare insomma impossibile svolgere 
qualsiasi ragionamento che, oltre la ricostruzione di un quadro generale degli 
ordinamenti e degli assetti, quale pure si è qui tentato, consenta di trattare del 
sistema universitario nel suo complesso. Un tale sistema, infatti, ormai esiste solo 
nella forma di apparato organizzativo, di struttura amministrativo-burocratica, e 
non più come istituzione in grado di presiedere ad un coerente percorso di for-
mazione superiore, di governare ed indirizzare una collettività di individui asso-
ciati nell’attività di studio e scambio di esperienze intellettuali, nell’acquisizione 
di sapere e consapevolezza, nell’esercizio della conoscenza critica di sé, del mon-
do, del presente. Il che rende anche difficile, al limite oggi dell’inimmaginabile, 
sviluppare un discorso politico e civile sulle prospettive e su una potenzialmente 
diversa idea di università.

§5. Scenari del presente/2: mutamento dell’università, trasformazione del docente

La frammentazione e atomizzazione dell’esperienza accademica genera una 
diffusa ignoranza tra lo stesso personale docente dei meccanismi di funziona-
mento del sistema nel suo complesso. E non senza paradossi, per un ambiente 
in cui la conoscenza e la consapevolezza dovrebbero essere presupposti che 
guidano l’azione di chi vi opera, e per un gruppo professionale e sociale che 
in fondo potrebbe ancora percepirsi come una élite che nella cognizione del 
contesto trova una precondizione necessaria del proprio ruolo. Insieme ad un 
sempre più rassegnato e difensivo disinteresse, questa incapacità alla piena 
coscienza di sé e della propria condizione, tanto nel processo lavorativo quan-
to in quello della riproduzione della conoscenza, risulta dalla convergenza di 
fattori differenti: intanto, la composizione anagrafica del corpo universitario, 
giacché molti suoi membri si sono formati e sono entrati nell’istituzione quan-
do ben diversamente connotata era la sua fisionomia e la sua struttura, e la 
funzione docente posta al centro del sistema; in secondo luogo, la crescente 
complessità delle funzioni tecniche e amministrative, con la conseguente seg-
mentazione di ruoli e funzioni, che richiedono un impegno e una specializ-
zazione crescenti, e che di sovente fanno perdere di vista il quadro generale; 
infine, la diffusa percezione di una perdita netta di status economico e di 
considerazione sociale dell’universitario, consumatasi all’ombra di una dina-
mica stipendiale progressivamente penalizzante e del clima anti-intellettuale 
del nostro tempo, che rappresenta la corporazione accademica come una con-
grega autistica, avulsa dai problemi del reale, presa solo a spartirsi risorse e 
posti, privilegiata nel disporre di ampi spazi di non-lavoro e stipendi garantiti. 
La sommatoria di dati reali e di sensazioni produce un crescente senso di 
frustrazione e disillusione, che in molti alimenta un’aspirazione a “passare 
inosservati”, una oppressiva percezione di isolamento sociale, una grigia ten-
denza ad assolvere al proprio lavoro in forma individualistica e impiegatizia, 
senza quel capitale investimento aggiuntivo in passione ed entusiasmo, non 
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quantificabile con criteri oggettivi, ma essenziale nella prassi didattica e nella 
speculazione scientifica. Se queste notazioni fotografano anche solo in parte 
lo “spirito collettivo”, è difficile immaginare che dall’interno dell’università 
possa attualmente venire una significativa riflessione tanto sulle condizioni di 
lavoro quanto sulla natura dell’istituzione universitaria.

Queste considerazioni appaiono particolarmente fondate per l’area umanisti-
ca, che, con poche eccezioni, solo nei corridoi universitari può trovare il senso 
di sé e la propria legittimazione, non avendo rapporti strutturali e sistematici col 
mondo produttivo e delle professioni. Talché tra gli effetti del mutato assetto 
organizzativo dell’università si può registrare una parallela trasformazione antro-
pologica dell’accademico. Nel senso che sempre più l’universitario non è esclu-
sivamente uno studioso ed un docente, ma è insistentemente chiamato – talora 
coattivamente, talaltra sulla base di un implicito ricatto fondato sullo scambio tra 
assunzione di oneri e prospettive di carriera – a svolgere funzioni manageriali e 
amministrative: le une volte a cercare i necessari finanziamenti alla ricerca, che 
sempre meno provengono dal pubblico, dallo Stato; le altre rese indispensabili 
e imprescindibili dalla sempre più pervasiva deriva burocratica suscitata dalla 
centralizzazione del sistema, dalla moltiplicazione di agenzie e uffici di controllo 
e certificazione dell’attività accademica, dall’incessante susseguirsi di provvedi-
menti di “riordino” e riduzione dei costi della pubblica amministrazione (che 
ne provocano semmai il confuso disordine e spreco di risorse a causa dell’acca-
tastarsi degli uni sugli altri, senza una ratio complessiva e senza l’adeguata co-
noscenza delle necessità specifiche del settore). Va cioè delineandosi un nuovo 
profilo accademico, quello del docente-manager, del docente-amministratore, 
nella quasi totalità dei casi un professore ordinario, selezionato sulla base della 
sua passata attività scientifica ed editoriale, ma sempre più caricato ed incaricato 
di funzioni di governo amministrativo dell’istituzione, che in esse trova alimento 
per l’illusione e l’ebbrezza della gestione del potere (e di rado qualche reale sur-
rogato di esercizio di esso), trasformandosi via via più rapidamente da docente 
in funzionario. E non tarderà molto, si può ipotizzare, che queste capacità fun-
zionariali si tramutino in “competenze” a pieno titolo richieste nei curricula: del 
resto, già compaiono bandi di concorso in cui la destrezza e la disposizione ad 
attrarre finanziamenti sono valutate tra gli elementi richiesti per la copertura dei 
posti; e già vi sono giovani candidati ai posti di ricercatore a tempo determinato 
che nei propri curriculum vitae quantificano le risorse attratte in ricerche su com-
mittenza e contratti sottoscritti nel loro peregrinare tra istituzioni accademiche 
italiane e straniere. Le strutture, del resto, hanno un crescente bisogno di dispor-
re di personale del genere, le cui capacità scientifiche e didattiche finiscono in 
secondo piano rispetto alle attitudini a dirigere un progetto, a prendere decisioni 
importanti, a procacciare fondi. E sempre di più vi sono atenei che “offrono” in-
quadramenti stabili a ricercatori con queste caratteristiche grazie agli incentivanti 
indirizzi ministeriali, basti pensare alla sistemazione garantita – fuori dagli usuali 
canali di reclutamento per concorso pubblico nazionale – ai titolari di progetti 
European Research Council-ERC che portano in dote cospicui finanziamenti.
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Si tratta di una inclinazione del tutto nuova del lavoro accademico, destinata 
ad assumere ulteriore rilievo, se non mutano gli attuali orientamenti (e non v’è 
ragione di sospettarlo), e probabilmente avviata a definire prima o poi una tipo-
logia specifica, se non di ruolo, almeno di profilo della futura docenza universi-
taria. Da non sottovalutare come questo comporti una trasformazione culturale 
destinata ad incidere sulla visione dell’università e sulla pratica quotidiana di 
governo dell’istituzione universitaria. Perché l’impronta manageriale ed ammi-
nistrativa non può non imporre uno sguardo teso alla valutazione del funziona-
mento dell’università e dei suoi obiettivi in termini di costi/benefici, alla determi-
nazione di parametri aziendalistici di giudizio dell’attività di singoli docenti e di 
dipartimenti, al passivo e subordinato adeguamento alle disposizioni che si sus-
seguono, a rimodellare l’attività accademica secondo scopi che non coincidono 
con l’accumulo di conoscenza, la trasmissione del “sapere”, la promozione della 
ricerca scientifica, la formazione delle giovani generazioni, ma – come qualsiasi 
apparato che si rispetti – con la propria autoriproduzione. Che si esplica in ter-
mini di capacità di attrazione di studenti (innescando una perversa e misera com-
petizione tra atenei, piuttosto che incoraggiandone la capacità di “fare sistema”), 
di inesausta ricerca di partner pubblici e privati per forme di cofinanziamento 
della ricerca e di assunzione temporanea di personale, di individuazione di canali 
alternativi di reclutamento (oltre ai citati titolari di ERC, si pensi ai canali d’ac-
cesso privilegiati riservati a borsisti Montalcini e Marie Curie, ovvero all’opzione 
del “rientro dei cervelli”), di scalata delle graduatorie nazionali ed internazionali 
del ranking di qualità delle università; tutti obiettivi che concretamente si tra-
ducono in energia, tempo e lavoro che gli universitari sottraggono alle funzioni 
didattiche e di ricerca, le sole che ancora potrebbero attribuire e mantenere un 
senso costitutivamente fondante al mestiere.

A questo nuovo profilo antropologico di accademico si affiancano le più tra-
dizionali funzioni del ricercatore e del docente. Che, tuttavia, paiono a loro volta 
progressivamente specializzarsi: il carico d’ore annualmente destinato alla didat-
tica frontale da un docente (120, in molti atenei superato per la scarsità di perso-
nale a garantire il funzionamento dei corsi di laurea), cui vanno sommate quelle 
per la preparazione dei corsi e il tutoraggio degli studenti, finisce col ridurre, 
e quasi azzerare, il tempo necessario a leggere, aggiornarsi, studiare, articolare 
progetti e percorsi di ricerca individuali e di gruppo indispensabili a garantire 
originali, creativi, non ripetitivi contenuti d’insegnamento, secondo il modello 
humboldtiano di università fondato sull’intreccio tra didattica e ricerca, o, come 
si sarebbe detto negli anni Settanta, di “didattica come ricerca”. Il rischio che si 
profila – in parte è già realtà – è quello di una separazione di queste due dimen-
sioni, tale da condurre ad una proposta didattica in ambito universitario sempre 
più assimilata alla ripetizione del già acquisito e consolidato, piuttosto che alla 
sperimentazione e alla scoperta del nuovo. In un’aula universitaria la dimensione 
creativa del “nuovo” può trarre impulso dalla didattica seminariale, dall’accom-
pagnare gli studenti in ‘cucina’, là dove si inventano ricette e si sperimentano 
sapori, piuttosto che facendoli sedere al tavolo e servendo loro il piatto già com-
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posto, curando il benessere immediato del cliente invece di spingere ed accom-
pagnare il giovane alla fatica dell’apprendistato, al magistero dell’esperienza, 
all’imparare facendo, all’apprendimento del metodo sporcandosi e scottandosi 
sui fornelli. Se una differenza tra la scuola e l’università deve rimanere è questa: 
là si definisce una formazione di base, si acquisiscono conoscenze fondamentali, 
si struttura un procedimento di studio, si accumula individualmente quanto già 
accumulato nel tempo dal pensiero scientifico; qui si mette in discussione il già 
noto, si sperimentano vie nuove alla conoscenza, si affrontano nuove domande 
e nuove sfide di comprensione che il presente pone, si superano le rigidità dei 
confini disciplinari, si elaborano nuovi concetti e nuovi metodi. 

La “licealizzazione” dell’insegnamento universitario, uno spettro spesso evo-
cato tra accademici19, è il frutto di questo colpo di spada che per via amministra-
tiva ha troncato i fili che legavano didattica e ricerca. Nell’attuale università il 
“sapere” e la “conoscenza” sono smontati in competenze, tecniche di apprendi-
mento, acquisizione di capacità. Se ne può avere un’esemplificazione cristallina 
qualora si leggano i Dublin descriptors, i Descrittori di Dublino, licenziati nel 
dicembre 2004 da un gruppo informale di esperti di formazione superiore par-
tecipanti alla Joint Quality Initiative, quindi presentati e adottati alla conferenza 
di Bergen del maggio 2005 nel quadro del citato “Processo di Bologna”, della 
costruzione di uno Spazio europeo dell’istruzione superiore. Con tale adozione 
si prescrive che gli ordinamenti didattici siano formulati in termini di apprendi-
mento dello studente, e non più di insegnamento del docente. L’obiettivo dichia-
rato è quello di porre lo studente al centro del processo formativo, rovesciando 
le modalità di organizzazione della didattica dei corsi di studio ed enfatizzando 
l’importanza dei metodi di verifica dell’apprendimento degli studenti. A tale 
scopo, i cinque Descrittori di Dublino devono dunque servire ad individuare le 
conoscenze e abilità da acquisire: knowledge and understanding (conoscenze e 
capacità di comprensione); applying knowledge and understanding (utilizzazione 
delle conoscenze e capacità di comprensione); making judgements (capacità di 
trarre conclusioni); communication skills (abilità comunicative); learning skills 
(capacità di apprendere). Chiunque vada a leggersi i programmi degli insegna-
menti nei siti dei corsi di laurea potrà rendersi conto che tale pedantesco peda-
gogismo nella pratica si traduce nello svuotamento del contenuto e del merito 
di ciò che si insegna (il cosa), posto in secondo piano rispetto alle fantomatiche 
“tecniche” di apprendimento (il come), dunque nell’azzeramento delle specifi-
cità disciplinari e nell’elusione della peculiare singolarità di ogni originale via 
d’accesso concettuale e metodologica alla conoscenza di sé e del reale. Né vada 
sottovalutato l’incentivo indiretto alla deresponsabilizzazione dello studente che 
ne deriva, poiché nella prassi l’accento va spostandosi da ciò che spetta allo stu-
dente di fare in relazione al proprio ruolo discente, dal compito di studiare, al 
dovere del docente di facilitare e accompagnare in ogni modo possibile lo stu-

19 M. De Nicolò, Formazione. Una questione nazionale, Laterza, Roma-Bari 2020.
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dente nell’apprendimento, di conseguenza nella responsabilità del professore se 
tale percorso non si compie in modo soddisfacente. Oggi è ad esempio ritenuto 
del tutto normale, dovuto (nel senso che questo è ciò che lo studente chiede e 
si aspetta), che un docente fornisca al laureando una bibliografia esaustiva della 
tesi, piuttosto che, dopo indispensabili indicazioni d’avvio e colloqui periodici, 
sia il laureando stesso a cercare ulteriori riferimenti, a inventarsi intrecci tra stu-
di e ricerche, a individuare tragitti di approfondimento e innesto di metodi ed 
interpretazioni. Il sapere disciplinare si rappresenta così come qualcosa di con-
chiuso, di già dato, che il docente consegna chiavi in mano allo studente (versio-
ne particolare di consumatore, che va “soddisfatto o rimborsato”), e non come 
un processo dinamico di perenne costruzione e rinnovamento, di elaborazione e 
rielaborazione, in cui docente e discente, nella consapevolezza delle diverse po-
sizioni e dei differenti ruoli, collaborano e compartecipano, l’uno imparando un 
metodo ed acquisendo un’esperienza, l’altro misurandosi con un punto di vista e 
uno sguardo che possono anche suggerire nuove domande e nuovi approcci, tali 
da spazzar via la polvere che tende nel tempo ad accumularsi sopra la cassetta 
degli attrezzi disciplinari.

In tal modo, peraltro, non solo si impoverisce la didattica universitaria, in un 
processo a catena, dove il lamentato inaridimento complessivo della formazione 
scolastica si accompagna ad un depauperamento contenutistico dell’insegnamento 
accademico (e sarebbe interessante un’analisi intrecciata tra quanto accaduto nella 
scuola a partire dai Novanta e quanto occorso all’università nell’ultimo ventennio 
almeno). Ma si erode molecolarmente e lentamente la ricerca stessa: un docente la 
cui valutazione – oggi un totem amministrativo-moralistico ideologico e astratto – 
è fondamentale per la sua carriera quanto per la struttura in cui opera, e il cui tem-
po per studiare e scrivere è sempre più ridotto da oneri amministrativi e didattici, 
tenderà ad ovviare con ricerche circoscritte e settoriali, meno impegnative e più 
rapidamente traducibili in scritti che ne mantengano elevati gli standard produttivi 
(che garantiscono finanziamenti individuali e strutturali), cioè la quantità di saggi 
e volumi pubblicati in un determinato arco temporale secondo i requisiti fissati 
normativamente dall’Anvur ed enti consimili, ispirati ad una sorta di “razzismo 
editoriale”, che pretende di stabilire a priori quale forma di saggio sia scientifica-
mente accettabile e ammissibile, e quale no, in quali sedi pubblicare e quali evitare. 
Laddove i descrittori Anvur riflettono il medesimo formalismo dei descrittori di 
Dublino, svuotando il contenuto e il merito della ricerca scientifica a favore del 
suo presentarsi in abito da cerimonia, cioè in vesti tali da rispettare criteri rigo-
rosamente formali ed astratti (quanto ci sarebbe da dire al riguardo sulla pratica 
del finanziamento a progetto, secondo schemi che d’un canto favoriscono ipotesi 
di indagine autoevidenti ed autodimostrate – dunque scientificamente sterili – e 
dall’altro alimentano l’idea che la ricerca debba dichiarare la propria utilità e rica-
duta, “servire” a qualcosa, essere finalizzata ad obiettivi stabiliti a priori). Con il 
risultato che l’omologazione conformistica e la scarsa originalità creativa rischiano 
di divenire il tratto distintivo della ricerca promossa dalle nostre università. 

E se possiamo ritenere che, nonostante queste linee di tendenza, vi sia la ca-
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pacità di mantenere livelli qualitativi alti in alcuni settori e contesti della ricerca, 
ciò è dovuto in parte alla resistenza di alcune strutture, anche per le pregresse 
condizioni favorevoli alla ricerca in alcuni atenei con spiccate vocazioni in spe-
cifici settori e solide strutture di contesto (laboratori, biblioteche), in parte alla 
resistenza individuale di colleghi che rinunciano a priori a essere parte attiva 
nella governance (anche eventualmente pagando un costo in termini di carriera), 
magari perché inseriti in corsi di laurea magistrali fortemente specializzati (quin-
di con un numero contenuto di studenti, spesso molto motivati e con una prepa-
razione superiore al livello medio dei coetanei) o perché titolari di insegnamenti 
specialistici, e non generalisti, in un corso di laurea triennale.

§6. Scenari del futuro?

I tre profili qui abbozzati – il funzionario, l’insegnante, il ricercatore – secon-
do gli ordinamenti dovrebbero incarnarsi nella stessa persona. L’attuale sistema 
universitario, nella concretezza quotidiana, va invece segmentando e separando le 
funzioni, con danno alle strutture, alle carriere, alla ricerca scientifica, ai percorsi 
di formazione. E la situazione sanitaria provocata dal Covid-19 e la stagione della 
didattica a distanza, ora prolungata nella formula della didattica mista, in presenza 
e in streaming, con il diradamento di ogni spazio di socialità e il frazionamento 
delle esperienze di dialogo e confronto, hanno enfatizzato e accelerato i processi 
di trasformazione qui delineati per sommi capi, in parte almeno rendendoli irre-
versibili. La burocratizzazione e l’affermazione del profilo funzionariale del perso-
nale accademico si è manifestata nella moltiplicazione di riunioni su piattaforma 
per immaginare soluzioni atte a prevenire ogni possibile situazione emergenziale, 
e nell’accentuazione delle funzioni amministrative di direttori di dipartimento, de-
legati dei direttori, presidenti o coordinatori dei corsi di laurea, e via dicendo, che 
hanno visto dilatarsi a dismisura il carico degli oneri di organizzazione del siste-
ma. L’individualismo autarchico del docente si è estrinsecato appieno davanti allo 
schermo del computer verso cui rivolgeva la propria lezione, incerto della presenza 
e dell’ascolto di coloro che si celavano dietro iniziali del nome e cognome dello 
studente su sfondo nero. La rapida – e per certi versi sconcertante – riconversione 
generalizzata dall’aula al cavo dell’insegnamento si è accompagnata alla perdita del 
senso di unicità della lezione in presenza; la singolarità della prestazione intellet-
tuale e teatrale del docente, tale per cui nessuna lezione è mai uguale ad un’altra, 
e il dialogo sempre differente tra la platea e il celebrante, ha lasciato il posto alla 
sensazione di essere approdati anche all’università “nell’epoca della riproducibilità 
tecnica” del sapere, talché si è fatto largo il timore che il professore potrebbe in 
breve tempo essere sostituito dalla registrazione di se stesso riprodotta all’infinito, 
o almeno per molti anni accademici a venire. È d’altro canto difficile immaginare 
che gli ingenti investimenti di ammodernamento digitale delle aule prodotti tra 
il 2020 ed il 2021 non sollecitino rettori e consigli d’amministrazione, senati ac-
cademici e direttori di dipartimento, a progettare pratiche stabili di didattica on 
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line per fasce specifiche di studenti impossibilitati alla frequenza, che certo hanno 
contribuito durante la pandemia a mantenere ed anzi ampliare le quote di iscritti.

Nei semestri del lockdown e della forte limitazione degli accessi si è amplifi-
cato il senso di isolamento: non solo gli studenti sono stati colpevolmente e irre-
sponsabilmente rinchiusi nelle loro camerette, più o meno confortevoli, ma an-
che i docenti nelle loro case, magari a disputarsi la stabilità della connessione con 
i conviventi, oppure occupando proprio la cameretta del figlio studente, rivelata 
nelle riunioni dallo sfondo di poster di calciatori o cantanti, ovvero di pelouche, 
tracce di un recente passato infantile o di un presente adolescenziale. A questo 
senso di isolamento, manifestazione esistenziale del processo di individualizza-
zione e frammentazione delle mansioni accademiche, si è associata la percezione 
dell’aumento del carico di lavoro: nella lezione a schermo non si è interloquito 
con lo sguardo silenziosamente interrogativo (o talora assopito) dello studente, 
che impone di tornare e ritornare su determinati passaggi, di spiegarsi meglio e 
più incisivamente. No, si è teso a rendere più dense le lezioni, ricorrendo a più 
materiali preparatori e di accompagnamento, srotolando un filo logico fitto di 
richiami e rimandi. E la giornata non ha avuto un avvio ed un termine, semplice-
mente ha continuato a scorrere. La dimensione spazio/temporale ha spesso finito 
con il saltare, deprivata di soluzioni di continuità, punteggiata solo dalla lezione 
da preparare e svolgere, dalle mail di colleghi e studenti cui rispondere, dalla 
riunione cui accedere tramite Teams o Meet, dallo studente da ricevere su Skype, 
dal prossimo webinar da seguire via Zoom, e così via. 

E qualcuno, tanto tra i docenti quanto – e più del previsto – tra gli studenti, ha 
iniziato a chiedersi se vi sia davvero ancora bisogno dell’università come luogo 
fisico di socialità, spazio di una comunità della conoscenza, habitat del proces-
so di formazione e di conquista della consapevolezza critica di se stessi, della 
realtà, del presente. In fondo, se si tratta di acquisire competenze da immettere 
sul mercato del lavoro, non si può forse trasmetterle attraverso i computer, farsi 
raggiungere da esse direttamente a casa invece che rincorrerle per aule e biblio-
teche, sale studio e dipartimenti? Forse che l’aumento degli iscritti all’università 
in questo 2020/21 non è anche un segno di questa prospettiva, apparentemente 
democratica e concretamente selettiva? E forse che per i rettori non sarà più 
facile affrontare il cronico problema delle aule ricorrendo alla didattica blended 
o mista, in presenza e simultaneamente in streaming?

A rischio di venire rubricati tra gli apocalittici pur senza ritenersi tale, vien da 
interrogarsi se il Covid-19 e la DAD non abbiano un fornito un vettore di subli-
mazione ai processi già in corso di aziendalizzazione, burocratizzazione, centra-
lizzazione, sostituzione delle competenze al sapere, impiegatizzazione del lavoro 
accademico, omologazione e standardizzazione della ricerca. Vien insomma da 
chiedersi: ma l’Università esiste ancora? 
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§1. Scienza e filosofia nelle università 

Voler indagare sul significato della ricerca filosofica condotta nelle università 
comporta due quesiti diversi. Il primo è rappresentato dalle implicazioni del tipo 
di organizzazione istituzionale e amministrativa che si adotta al loro interno. Il 
secondo riguarda la possibilità di un confronto tra lo statuto disciplinare della 
filosofia e quello in particolare delle scienze naturali e sperimentali, che in questo 
momento storico agli occhi della nostra società riscuotono un’autorevolezza in 
realtà assai maggiore.

Le strutture organizzative della ricerca accademica – che si tratti di scienza o di 
filosofia – sono almeno fondamentalmente simili. Questa constatazione può far 
sorgere degli interrogativi. I due ambiti sono davvero sottoposti a logiche e dina-
miche così simili da giustificare un’analoga impostazione pratica delle loro attività?

Un paradosso che riguarda l’ambito della letteratura – e forse può applicarsi 
anche alla filosofia – è che uno studioso di storia o critica della letteratura si vede 
garantita socialmente ed economicamente una posizione che gli stessi autori e 
artisti su cui lui tiene corsi e scrive libri, in moltissimi casi sono stati molto lontani 
dall’avere. Possiamo essere sicuri che questo dipenda solo da un fattore storico, 
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ossia che, diversamente che in passato, oggi gli artisti di valore – e con loro in 
modo analogo chi ne studia le opere – abbiano una posizione di sicurezza e di 
prestigio? Non è possibile che il problema sia più profondo, e che ciò che rende 
vitale l’arte sia l’elemento di scoperta, originalità e imprevedibilità (tematizzato, 
per motivi del tutto indipendenti e autonomi, per esempio da Bergson) che la 
mette in grado di aderire alle esigenze più intime dell’animo umano? In questo 
caso, l’artista potrebbe – oggi e in futuro – continuare a non vedersi riconosciuto 
un ruolo adeguato alla sua funzione per un problema di codificabilità dei metodi 
per prevedere e controllare ciò che per definizione è imprevedibile. Il critico 
letterario, pur facendo qualcosa che ha importanza solo in maniera derivata, è 
invece in grado di svolgere attività che sono “oggettivabili” nel loro significato e 
valore (s’intende, naturalmente, senza dover attendere il giudizio della posterità).

Parallelamente, anche nel caso della filosofia (che a differenza dell’arte può darsi 
lo scopo di raggiungere conoscenze argomentabili e quindi “oggettivabili”), si può 
iniziare con l’ipotizzare che la ricerca universitaria sia sottoposta strutturalmente a 
pressioni che la spingono – proprio perché è pur sempre organizzata in un modo 
che richiede procedure di funzionamento assai rigide – verso le formulazioni del 
sapere che sono più facilmente e più prontamente codificabili ed istituzionalizza-
bili, anche a costo di rinunciare a “creare” quelle opere originali che poi invece 
la ricerca universitaria stessa potrebbe scegliere volentieri di eleggere a oggetto 
di accurate ricostruzioni esegetiche, giustificate con l’interesse e l’importanza che 
le creazioni dello spirito in questione mostrerebbero di avere. Il riscontro più ap-
pariscente di questa ipotesi lo si può trovare nella forte tendenza della filosofia a 
diventare – in seno all’accademia – “storia” della filosofia. Una variante di grande 
interesse di questo processo – si potrebbe congetturare – si può trovare nella ten-
denza della filosofia anglosassone a richiamarsi a principi metodologici diversi da 
quello storico-esegetico, ma che risentono forse di un’analoga matrice psicologica: 
di fronte ai problemi della filosofia – sempre grandi tanto da apparire infinita-
mente scoraggianti – si cerca un succedaneo più facilmente aggredibile, che nella 
filosofia “continentale” è il riferimento ai testi e alla “storia” del pensiero, mentre 
nella filosofia “analitica” è il linguaggio, in quanto depositario di un sapere condi-
viso implicito degli esseri umani, che fa da metro e orizzonte ultimo per ogni nostra 
possibile esplorazione intellettuale (“vox populi, vox dei”).

Una migliore analisi e una valutazione di questo atteggiamento – nei suoi punti 
di forza come di debolezza, riferendoci in particolare allo studio della filosofia 
impostato storiograficamente – può forse essere ottenuta ricorrendo al contribu-
to dato in questi anni alla filosofia morale da parte di Alessandro Ferrara1. Uno 
degli scogli maggiori nell’attuale dibattito sulle teorie della giustizia è l’antitesi 
tra universalismo e comunitarismo. Una risposta interessante a questo problema 
viene trovata da Ferrara nel concetto di esemplarità, che viene declinato richia-

1 Cfr. A. Ferrara, Reflective Authenticity, Routledge. London 1998; id., Justice and Judgement, 
SAGE, London 1999; id., The Force of the Example, Columbia University Press, New York 2008; 
id., The Democratic Horizon, Cambridge University Press, New York 2014. 
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mando il giudizio riflettente teorizzato da Kant, mobilitando così nozioni affe-
renti al campo della teoria estetica. Negli “esempi” (Ferrara cita casi storici, come 
San Francesco, e personaggi letterari e mitologici, come Achille) troviamo un 
contenuto da cui sprigiona un’energia che ci coinvolge e ci spinge all’azione. Le 
rigidità dell’universalismo e le preclusioni imposte dal comunitarismo possono 
essere evitate grazie a un tipo di giudizio, quello basato sugli esempi, abbastanza 
flessibile ma anche capace di creare identificazione e coinvolgimento. Ferrara 
è interessato alle conseguenze di queste tesi per la filosofia politica e morale. È 
però abbastanza facile immaginarne alcune possibili applicazioni per la discus-
sione sul significato della ricerca filosofica, in particolare quando si realizza nella 
forma di “storia” della filosofia. La scelta di effettuare una ricerca – anche se di 
taglio solo storico-esegetico – su un autore invece che su un altro, non è neutrale: 
voler portare all’attenzione del lettore una certa opera, oppure una nuova pos-
sibile interpretazione della filosofia di un tale autore, significa implicitamente 
sostenere l’interesse di quello che solo molto superficialmente può essere visto 
come un “neutrale” oggetto della ricerca storiografica. Quello che qui si ipotizza 
è che la natura del fare filosofia – in particolare entro l’ambito delle istituzioni 
accademiche – sia da analizzarsi verosimilmente proprio a partire da questo pre-
supposto. I problemi della filosofia sono vitali per tutti noi, ma sappiamo bene 
che la “dimostrazione” di una qualsiasi tesi significativa nei dibattiti filosofici 
è pressoché impossibile. Lo stesso tentativo di “argomentare” nel merito delle 
questioni filosofiche, in quanto tali, data la facilità di trovare obiezioni in grado 
di gettare discredito su ogni sforzo di tipo costruttivo, può creare la reazione di 
un atteggiamento di scetticismo, se non di ironia o sarcasmo. Dato che però la 
comunicazione e il confronto su questi temi rimangono in effetti indispensabili 
per una società che voglia conservare un minimo di dinamicità e plasticità inter-
ne, si ripiega su quelli che in realtà sono “esempi”, in un senso abbastanza vicino 
a quello che interessa Ferrara nel contesto della filosofia morale.

Si prenda, a titolo di illustrazione, il contrasto tra fondazionalismo e scetti-
cismo, con le diverse varianti che entrambi gli orientamenti possono prendere, 
dichiarandosi volta per volta a favore della fondabilità o legittimabilità di un 
modello filosofico invece che di un altro, o di una forma di dubbio più radicale 
oppure invece più moderata. Le difficoltà che si incontrano nell’abbracciare una 
tesi piuttosto che un’altra spesso sono evidenti, tali da poter essere colte – molte 
volte – anche dal lettore che non sia uno specialista, purché abbia il tempo e la 
pazienza per seguire discorsi lunghi e complessi. In queste condizioni, scrivere 
un libro o tenere un seminario su filosofi che sono rappresentanti delle diverse 
linee di pensiero, è un modo assai semplice – anche se indiretto – per perorare 
una causa invece che un’altra. È implicito che, adducendo motivi per poter ap-
prezzare le ragioni di un filosofo scettico – poniamo, Pirrone di Elide – sia una 
strategia comunicativa efficace per far intendere che lo scetticismo è una filosofia 
legittima, evitando al tempo stesso la mossa – che metodologicamente e argo-
mentativamente può risultare in effetti troppo imprudente – di voler difendere 
lo scetticismo in quanto tale.
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I meccanismi cognitivi e psicologici invocati da Ferrara hanno in realtà un 
campo di applicazione abbastanza esteso da potersi richiamare anche in questo 
caso. Al tempo stesso, nel merito delle questioni da lui poste, le concezioni della 
giustizia che Ferrara discute troverebbero un luogo naturale per essere confron-
tate appunto nella discussione tra studiosi e interpreti dei diversi filosofi, che si 
servono ognuno del proprio autore di riferimento come “esempio” di un corret-
to procedere in filosofia (senza naturalmente che si voglia intendere che questo 
modus operandi debba valere sempre e in generale).

Si deve notare che un tale modo di esercitare la pratica della discussione e 
della ricerca filosofica, anche se basato su sistemi di comunicazione di tipo indi-
retto e allusivo, è comunque legittimo. Se si vuole che nella società si conservi la 
possibilità di un dinamismo interno, mediato dalla discussione, che dia alle parti 
sociali (persone singole, ciascuna con il proprio vissuto, e gruppi o categorie 
sociali) un margine sufficiente per trovare riconoscimento (naturalmente qui il 
termine è scelto esattamente per la sua capacità di evocare un vasto dibattito, 
che intorno a questo concetto si è svolto e continua a svolgersi in modo assai 
ricco e serrato), le strategie comunicative che qui si stanno discutendo sono in 
effetti efficaci (anche se con il limite di finire per essere in genere molto elitarie). 
Al tempo stesso, si deve considerare il rischio che i dipartimenti la cui attività 
di ricerca può essere interpretata mediante questo tipo di lettura, non cadano 
nell’errore di radicalizzarne eccessivamente le logiche, perdendo di vista il fatto 
che – in se stessi – i problemi più urgenti e vitali sono in realtà quelli a cui per 
questa via solo indirettamente si riesce a fare riferimento (si pensi a come Hei-
degger, per esprimere le sue posizioni filosofiche, abbia così spesso interpretato 
in modo personale i testi della storia della filosofia).

A monte di questa idea, si vorrebbe indicare la possibilità di sostenere un 
intero modello del conoscere e del comunicare. Piaget2 descrive la posizione ini-
ziale del bambino come caratterizzata da un radicale egocentrismo, che viene 
abbandonato solo progressivamente nel corso dello sviluppo in favore di una 
prospettiva capace di padroneggiare le regole del de-centramento e della reci-
procità razionale. Inoltre il neonato è incapace di distinguere tra sé e il mondo, 
incapace di avere il senso del tempo e dello spazio, di oggetti semi-permanenti, 
ecc. Nella reinterpretazione che qui proponiamo dell’epistemologia genetica, il 
bambino di giorno in giorno fa esperienze che, accumulandosi, permettono di 
costruire l’immagine del mondo dell’adulto attraverso lo strumento fondamenta-
le delle opportune generalizzazioni induttive. Ne deriva in generale la possibilità 
di difendere una particolare prospettiva teorica in merito al rapporto tra punti di 
vista in “prima” e in “terza” persona. In quest’ottica, la dimensione del consenso 
intersoggettivo è il risultato di un apprendimento – formalmente di tipo empi-
rico – e di una costruzione che il bambino basa sulle sue proprie esperienze di 
socializzazione. Ne deriva quindi che anche i codici comunicativi hanno una base 

2 Cfr. J. Piaget, La construction du réel chez l’enfant, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel 1937; trad. it. 
La costruzione del reale nel bambino, Nuova Italia, Firenze 1973.
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– nell’attività cognitiva dell’individuo – che li fonda e delimita. In questo quadro 
ogni comunicazione, in un certo senso, è di tipo indiretto, dato che si basa su 
inferenze di cui l’individuo è responsabile nella sua soggettività. L’orientamento 
di fondo alla base di queste idee può – in parte – ritrovarsi in un’opera come 
Pragmatica della comunicazione umana3, o in genere in quelle descrizioni del lin-
guaggio che lo analizzano non come un fatto da principio condiviso, ma come il 
risultato di una costruzione che mette capo a una dimensione intersoggettiva e 
condivisa del significato solo come esito di innumerevoli azioni individuali.

Guardando alla ricerca in filosofia attraverso queste lenti, possiamo provare 
a indicare alcune ragioni che potrebbero rendere interessante il confronto con 
gli studi effettuati nel contesto della storia e della filosofia della scienza. I due 
autori che dobbiamo richiamare sono Thomas Kuhn4 e David Bloor5. Il concet-
to kuhniano di “paradigma” è forse – insieme a quello di “fallibilità” dovuto a 
Popper – una delle nozioni elaborate dall’epistemologia che risulta essere tra le 
più citate e utilizzate negli altri ambiti disciplinari. La domanda è se la si possa 
“esportare” correttamente in altri contesti, diversi da quelli entro cui essa sorge, 
conservando l’impianto teorico elaborato da Kuhn. Si può parlare di “paradig-
ma” quando ci si riferisce a modelli di pensiero filosofico? Soprattutto, si conser-
verebbero allora le linee di fondo che, parlando delle teorie fisico-astronomiche 
di Newton e Einstein, sono difese da Kuhn? Per Kuhn ci sono lunghi periodi di 
ricerca scientifica “normale”, punteggiati da momenti di rottura e di rivoluzione 
concettuale. Durante i periodi di scienza normale, i giovani studiosi possono 
darsi come compito quello di familiarizzarsi con i principi, i modelli di pensiero, 
i metodi di un paradigma: durante questi periodi, caratterizzazioni della scienza 
come quella di Popper, che insistono sulla forza corrosiva del dubbio e della 
critica, sono fuori luogo, perché in concreto nessuno fa nulla del genere. Kuhn 
ne La tensione essenziale discute problemi di questo tipo. Rispetto al modello 
elaborato da Popper, è chiaro però che l’esito della sua riflessione ha un carattere 
molto più conservatore.

In filosofia può avanzarsi un’idea simile? Nella ricerca scientifica, anche nel-
la descrizione di Kuhn, sorge il problema che la comparsa di un nuovo para-
digma, grazie a una “rivoluzione scientifica”, crea una situazione di incommen-
surabilità tra le diverse dottrine, per la quale i concetti impiegati in posizioni 
apparentemente corrispondenti sono in molti casi semplicemente differenti 
e non confrontabili. Ricorrendo a un autore, Quine6, che riguardo alla que-
stione del relativismo in epistemologia aveva una posizione molto più radicale 
rispetto a Kuhn, si può sostenere che la giustificabilità – sia epistemologica, 

3 Cfr. P. Watzlawick, J. H. Beavin, D. Jackson, Pragmatics of Human Communication, Norton, New 
York 1967.
4 Cfr. T. Kuhn, The Structure of the Scientific Revolutions, Chicago University Press, Chicago 1962; 
id, The Essential Tension, Chicago University Press, Chicago 1977.
5 Cfr. D. Bloor, Knowledge and Social Imagery, Chicago Univerrsity Press, Chicago 1976.
6 W. V. O. Quine, Two Dogmas of Empiricism, in “The Philosophical Review” n. 60/1 (1951), pp. 20-43.
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sia sociale e “politica” – di un nuovo paradigma, nel caso della scienza, può 
essere ottenuta grazie a riscontri che si trovano nella vita concreta, sotto forma 
di progressi tecnologici e conferme sperimentali. Ma nel caso della filosofia? 
Un sospetto che si può avere è che una simile organizzazione delle università 
possa creare l’equivoco che, come ci sono dei paradigmi nella scienza, ai quali 
i giovani studiosi devono familiarizzarsi, senza impegnarsi in critiche accanite 
come quelle desiderate da Popper, così debba avvenire per analogia anche nei 
dipartimenti di filosofia. Il punto però è che nel caso della ricerca filosofica, 
manca in generale il tipo di riscontri empirici che invece sono preminenti nella 
ricerca scientifica. Inoltre in filosofia i paradigmi rivali sono innumerevoli, con 
l’effetto che il prestigio e il credito della disciplina spesso per questo vengono 
messi in discussione.

L’analogia tra i due ambiti, quello della filosofia e quello della scienza, non 
è privo di fondamento. È stata largamente accettata l’idea che vi siano “radi-
ci metafisiche” delle teorie scientifiche7: è del tutto legittimo ritenere che siano 
“ragionamenti” (di un tipo qualificabile come “filosofico”) i primi passi della 
sequenza che porta a teorie scientificamente compiute. Ci si può chiedere però 
se, accettando questa tesi, ne segua anche che i criteri di selezione dei contenuti 
filosofici da sviluppare e trasmettere debbano comunque essere quelli di tipo 
“accademico”. Sul lungo termine, sarebbe proprio questo il criterio che garan-
tisce la massima efficacia della filosofia nello svolgere il servizio al sapere (anche 
di tipo strettamente scientifico) che le si può plausibilmente riconoscere? Sa-
rebbe peraltro riduttivo guardare alla ricerca filosofica solo come a un’attività 
in posizione ancillare rispetto alla scienza, né questo basterebbe a giustificare 
il coinvolgimento di masse effettivamente ampie di persone – in Italia tutti gli 
studenti iscritti in un liceo – in corsi di insegnamento della storia della filosofia, 
dato che è difficile pensare che in prospettiva l’entità dello sforzo possa conse-
guire risultati (si sta intendendo rigorosamente sul piano del solo “servizio” alla 
scienza) proporzionali.

Per provare a rispondere a queste domande, oltre che su quanto già esposto 
nel primo paragrafo, si può provare a utilizzare l’opera di David Bloor. Per que-
sto autore lo schema di spiegazione che vale per le costruzione di teorie scienti-
fiche vere deve essere esplicativo anche per i casi in cui sono state create teorie 
scientifiche rivelatesi poi false. Per analogia, ci si può chiedere se le spiegazioni 
causali che permettono di spiegare la produzione del sapere (e del non-sapere) 
scientifico, siano applicabili anche per la produzione delle teorie filosofiche, con 
l’avvertimento che – per la filosofia – le ragioni sopra portate dovrebbero invi-
tare a non adottare una dicotomia troppo forte vero/falso, ma piuttosto dovreb-
bero spingere a voler vedere tutelate prima di tutto delle esigenze di pluralismo8. 

7 Cfr. J. Agassi, The Nature of Scientific Problems and their Roots in Metaphysics, Reidl, Dor-
drecht 1975.
8 Anche se qui si adotta un’ottica per la quale Diego Marconi parlerebbe di un “pluralismo dei cen-
to fiori” più che di un “pluralismo dell’equivalenza”. Non: tutte le concezioni sono equivalenti, ma: 
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Il nostro problema era se le modalità organizzative – sul piano concreto – della 
ricerca universitaria in ambito filosofico debbano prendere o no a modello quelle 
degli ambiti scientifici.

In prima battuta e in termini intuitivi, partendo dalle nostre premesse, la ri-
sposta dovrebbe essere che scienza e filosofia sono abbastanza simili, non perché 
la filosofia sia una sorta di imitazione della scienza, ma perché la scienza obbe-
disce a dinamiche – nel processo psicologico di costituzione di una nozione di 
intersoggettività – che sono le stesse che nella filosofia (oltre che in generale nel 
senso comune di cui ci serviamo nella vita quotidiana).

Un aspetto del “programma forte” di Bloor viene qui accettato e sostenuto: 
applicare la “scienza” a se stessa. Che debba esserci una “sociologia” della 
scienza per trattare scientificamente la scienza, è una cosa abbastanza naturale: 
dato che uno dei requisiti fondamentali della ricerca scientifica è la condivisio-
ne dei risultati e dei metodi da parte della “comunità” dei ricercatori, sembra 
chiaro che ci si debba dedicare all’esame di questa stessa realtà come a un 
contenuto di osservazione e di ricerca. L’approccio qui difeso però vorrebbe 
sostenere che questa operazione può essere adeguatamente effettuata solo pre-
vedendo due diversi concetti di conoscenza scientifica. È del tutto legittimo 
riferirsi alla “scienza” come a una pratica di studio che prevede per definizione 
la pubblicità e condivisione dei suoi contenuti (per Bloor addirittura la “co-
noscenza” in quanto tale è caratterizzabile in questo modo9). Dato che però si 
vede immediatamente che ciò che fanno e dicono gli scienziati è esso stesso un 
fenomeno osservabile, e dato che in ultima analisi è sempre la “prima persona” 
dell’osservatore a raccogliere tutti questi contenuti di informazione (attraverso 
resoconti di altri, sì, ma potendo interpretare questi ultimi sempre e soltanto, 
per definizione, entro il proprio orizzonte cognitivo di individuo – dato che 
mai si potrà “uscire” da se stessi) è legittimo anche considerare un secondo 
concetto di scienza, che – se si preferisce – può essere caratterizzato non come 
“scienza” (se si riserva questo termine al sapere che per definizione debba es-
sere condivisibile), ma più generalmente come conoscenza o sapere razionale. I 
bambini studiati da Piaget mettono in pratica appunto questo tipo di razionali-
tà, arrivando gradualmente (se vi riusciranno in toto) a diventare esperti anche 
del tipo precedente.

Ciò che qui si vorrebbe mettere in evidenza è un problema logico che 
compare nell’argomentazione di Bloor. Per Bloor non si può ammettere per 
principio una “teleologia” verso il vero da parte del pensiero umano. Dato 
che si deve partire da meccanismi di tipo causale, non preordinati a monte 
per permettere di conseguire il vero, gli stessi antecedenti causali devono es-

ognuna può dare un contributo al sapere (Cfr. D. Marconi, Per la verità, Einaudi, Torino 2007), 
anche se (nella prospettiva filosofica qui difesa) il valore del contributo è giudicato dal punto di 
vista delle osservazioni che ognuno conduce nella sua autonomia di individuo.
9 Per Bloor addirittura la “conoscenza” in quanto tale è caratterizzabile in questo modo (D. Bloor, 
op. cit., p. 5).
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sere quelli operanti sia nella creazione di teorie scientifiche vere, sia di teorie 
scientifiche false, e – si può aggiungere qui – anche delle teorie della filosofia. 
Per Bloor da questa premessa deriva che lo stesso ordine di cause che spie-
gano la comparsa di una teoria vera deve essere mobilitato anche quando si 
vuole spiegare la comparsa di una teoria falsa. Effettivamente il quadro com-
plessivo che qui si propone, partendo dall’epistemologia genetica, va coeren-
temente in questa direzione. Si deve però rovesciare il rapporto tra prima e 
terza persona. La mancanza di una teleologia non implica naturalmente l’ine-
sistenza di un punto di vista individuale. L’intersoggettività dei risultati non 
definisce affatto il vero e la conoscenza, semmai ne può essere un indicatore. 
L’intersoggettività indica solo che un certo numero di soggetti – ognuno in 
posizione idonea, agli occhi del singolo osservatore che afferma l’esistenza di 
un tale consenso – è d’accordo su certe pretese di conoscenza. Per questo si 
potrà parlare legittimamente di conoscenza, da parte di un osservatore, non 
al termine di un processo teleologico che si compie nel “conoscere” il mondo 
(in un certo senso la conoscenza che ho nella mia esperienza è un dato pre-
sente già all’inizio, non alla fine del processo), ma quando, in base a ciò che 
gli hanno insegnato le sue esperienze sui rapporti comunicativi e sulla loro 
effettiva valenza informativa, l’osservatore si sentirà di dire che c’è “accordo” 
tra varie persone su certe credenze. Il “canone” della verità non può essere il 
mondo oggettivo (che conosco solo entro il perimetro – soggettivo – dell’im-
magine che ne ho), né il consenso intersoggettivo (che come avverte Bloor 
– che noi però qui radicalizziamo – deve essere fatto esso stesso oggetto di 
studio). È invece esattamente in senso tautologico che l’individuo prende per 
vero ciò che da parte sua prende per vero: con questo non si sarà di certo po-
tuto spiegare che cosa sia la “verità”, ma si è fatta comunque un’affermazione 
che, per quanto non esplicativa, è comunque un’evidenza formale di cui le 
nostre scelte teoriche possono e devono tener conto.

§2. Conoscenza e strutture per la ricerca

Lo schema di analisi che così si è delineato, può servire ad affrontare alcune 
questioni che riguardano l’organizzazione e la pratica della ricerca universitaria, 
in particolare in filosofia.

Una conseguenza di tale schema è quella di dover dare grande risalto al bilan-
ciamento tra aspetti individuali e aspetti pubblici e codificabili del conoscere. 
Su questo, una descrizione di tipo “empirico” della ricerca in filosofia e nella 
scienza dovrebbe probabilmente dare esiti diversi: in filosofia ciò che è davvero 
codificabile, in quanto sapere o metodologia affidabile, è relativamente poco, 
senza che ciò diminuisca la necessità di poter riconoscere – a quelli che sono 
portatori di esperienze individuali che in una certa filosofia possono trovare 
espressione – la facoltà di poter essere rappresentati. Si intende che chi, per 
esempio, abbia una posizione esistenziale che lo rende esitante di fronte alle 
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affermazioni di principio della morale o della metafisica, non sarà gratificato 
– in una relazione diretta e personale – dalla lettura (nell’esempio prima fatto) 
di opere su Pirrone di Elide. È invece il fatto che nella società in cui vive siano 
rappresentate – tra i contenuti della cultura in cui la collettività globalmente si 
riconosce – figure come quelle di Pirrone, che ha l’effetto indiretto di rendere 
la società più aperta verso le esigenze che quella persona (inconsapevolmente 
“pirroniana”) può esprimere. È altrettanto giusto, peraltro, che i cultori delle 
conoscenze filosofiche si impegnino per “negoziare” in modo credibile i signi-
ficati e i simboli culturali che la collettività, servendosi del loro lavoro, alla fine 
si sentirà più disposta ad accogliere, senza cioè dar corso indiscriminatamente 
a ogni possibile devianza teorica. In tutto questo si può trovare una buona 
spiegazione dell’importanza del fare (con serietà) filosofia. Se è corretta la ca-
ratterizzazione della filosofia ora data, però, ne deriva un problema: l’aspetto 
burocratico dell’organizzazione universitaria (ad esempio nelle procedure di 
selezione dei ricercatori, nella valutazione della ricerca, etc.) in che modo può 
cogliere aspetti che – nei termini di Leo Strauss – costituiscono in effetti un 
sapere di tipo “zetetico”?

Su questa base, si vorrebbero proporre alcune ipotesi di analisi su quelli 
che sono i momenti di malfunzionamento del sistema universitario, spesso al 
centro del dibattito pubblico e di polemiche anche violente. Esiste ormai una 
letteratura consistente su questi problemi10. Nel caso della filosofia, si è discus-
so degli aspetti impliciti e zetetici del modo di procedere di chi la pratica. Più 
in generale, però, anche nelle scienze, purché la ricerca sia rivolta a produrre 
“nuove” conoscenze, ne segue direttamente che non sono sempre codificabili 
procedure obiettive per stabilire se una nuova proposta teorica sia migliore 
delle altre: poter stabilire con precisione scientifica questo significherebbe 
semplicemente aver già completato una ricerca che invece per definizione si 
deve ancora decidere se finanziare o no. Una codifica delle procedure per il fi-
nanziamento (o in generale per l’apprezzamento) che si basi su criteri “oggetti-
vi”, per definizione, finirà per privilegiare le conoscenze che sono già esistenti, 
quindi quelle meno utili (anche se certamente un’analisi più precisa dovrebbe 
considerare, per esempio, casi come quelli di programmi di ricerca impegnativi 
ma metodologicamente assai solidi, come lo Human Genome Project, per i qua-
li effettivamente i criteri basati su conoscenze già esistenti sono stati del tutto 
legittimi). Facendo un discorso di tipo globale, viene da dire che si può avere 
l’impressione che la ricerca più fondamentale e più sostanziale debba basarsi 
su “intuizioni”, non facilmente giustificabili, ma proprio per questo preziose e 

10 Cfr. C. Zagaria, Processo all’università, Dedalo, Bari 2007; R. Perotti, L’università truccata, Ei-
naudi, Torino 2008; G. Capano, M. Regini, M. Turri, Salvare l’università, Mulino, Bologna 2017. 
Gli aspetti storici specifici dell’università italiana sono discussi da A. Graziosi, L’università per 
tutti, Mulino, Bologna 2010; G. Capano, Politica universitaria, Mulino, Bologna 1998. Questioni 
connesse alle chiavi di lettura qui discusse sono trattate in V. Pinto, Valutare e punire, Cronopio, 
Napoli 2018².
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meritevoli di essere approfondite. Questo, per definizione, è un materiale non 
codificabile: tutti potrebbero sostenere, con un po’ di abilità, che sono le loro 
intuizioni quelle meritevoli di essere studiate e approfondite, e per questo da 
finanziarsi. Il timore che si può avere è che (i) la ricerca, per poter funzionare 
ed essere proficua, deve basarsi sulla possibilità di avere fiducia nelle persone 
e su giudizi e valutazioni di ordine intuitivo e soggettivo; (ii) questo crea una 
situazione in cui le procedure effettive di decisione, sul piano pratico, finiscono 
per avere un significato estrinseco ed esteriore: bisogna legittimare all’esterno 
una decisione che, in buona fede, si basa su criteri soggettivi (in linea di prin-
cipio smentibili dall’esito delle scelte fatte). (iii) Questo crea una situazione in 
cui una vera e propria fiducia nelle “regole” non può esserci, perché sempli-
cemente delle “regole” – giustificabili nel merito come tali per gli effetti che la 
loro applicazione produce – non esistono. (iv) Tutto questo crea l’occasione, 
per molti, per pensare di avere margini ampi per decisioni discrezionali, che 
portano alla fine al discredito delle istituzioni che fanno ricerca (sia che siano 
state prese in mala o in buona fede).

In altre parole, avendo in mente anche il modello degli “effetti perversi” di 
Raymond Boudon, si può concepire che sia proprio il fatto che molti individui, 
in una prima fase del processo, facciano tutti in buona fede il proprio lavoro, 
applicandosi in coscienza nello sforzo di giudicare le singoli situazioni con quel 
tanto di conoscenze di cui sono in possesso e quindi con i margini di errore che 
sono inevitabili e fisiologici, che crea, in una seconda fase, l’insoddisfazione e 
l’insofferenza di chi – in una pratica della ricerca che richiede anche di avere 
semplicemente fortuna – vede fallire i propri sforzi, o comunque era ed è rima-
sto contrario alle linee di ricerca che erano state adottate dagli altri. È in questa 
seconda fase del processo che vengono ad essere favoriti i comportamenti qua-
lificabili solo come scorretti (e non in buona fede): perché delle regole oggettive 
per allocare in modo corretto le risorse semplicemente non esistono (o possono 
agire in modo solo molto limitato). Le persone abusano della libertà che vengono 
ad avere perché nel contesto della ricerca intellettuale – per i margini di libertà 
e autonomia decisionale che essa richiede – è oggettivamente impossibile fissare 
regole che siano davvero funzionali. 

Il paradosso è che in se stessa, la ricerca (in particolare filosofica) non può che 
essere effettuata andando incontro al nuovo, senza sapere da subito quali deci-
sioni sia meglio prendere (abbiamo in mente qui alcuni passaggi importanti della 
VII lettera di Platone, pur sapendo che un riferimento come questo potrà essere 
tacciato di “idealismo”). Dato che questo – all’esterno – crea un’apparenza di 
arbitrarietà, viene a sentirsi l’esigenza di procedure più “rigorose”, che però per 
i motivi detti piuttosto hanno l’effetto di peggiorare le cose.

Come affrontare questo tipo di problemi sul piano legislativo, non è problema 
che si possa porre qui. Si vorrebbe però sostenere che, al di fuori delle procedure 
burocratiche e istituzionali, che devono pur esserci, una diversa auto-compren-
sione da parte di chi si dedica al fare filosofia, potrebbe essere un fattore per 
definire in modo più proficuo le modalità del proprio operare.
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Sul piano metodologico generale, sia in relazione alla scienza sia in rela-
zione alla filosofia, quanto già detto è sufficiente a indicare un problema di 
fondo: le nuove conoscenze che la ricerca mira ad ottenere, proprio perché 
nuove, non possono essere previste. Le difficoltà possono essere documenta-
te abbastanza facilmente11.

La ricerca scientifica dispone di metodi più esatti e rigorosi di quella filoso-
fica, ma in presenza di due scuole di pensiero rivali, non si può sapere in anti-
cipo se le risultanze sperimentali confermeranno le aspettative degli uni o degli 
altri. A questa situazione, in filosofia, si aggiunge una incommensurabilità tra i 
paradigmi in competizione, che è enormemente più accentuata che nella scien-
za. Può essere interessante leggere un pamphlet scritto in tono assai satirico da 
Maurizio Ferraris, che afferma che oggi «è proprio la cultura quella che non si 
sopporta più»12, con un atteggiamento che può essere paragonato con «la insof-
ferenza che, trenta o quarant’anni fa, i professori che adesso sono sulla sessanti-
na» provavano verso i discorsi dei loro maestri di allora13. Che un filosofo pensi 
questo dei discorsi di un altro filosofo (più anziano o coetaneo, non importa), 
è cosa abbastanza frequente. Ma come stabilire un metro “neutro” per valutare 
la persuasività delle ragioni degli uni e degli altri? L’incertezza epistemologica 
e la cogenza limitata delle proprie argomentazioni possono essere camuffate e 
fatte passare per innocue con interlocutori già propensi ad accettare le proprie 
ipotesi di lavoro. Ma chi proviene da indirizzi di ricerca diversi, per definizio-
ne cercherà di far passare per errori madornali scelte teoriche che – finché la 
ricerca non arrivasse a conclusione, una cosa che in filosofia naturalmente non 
avverrà mai – potrebbero in effetti essere ricondotte a semplici “rompicapo” 
(nel senso di Kuhn). Nella relazione tra docenti e allievi – data l’esistenza di un 
rapporto assai sbilanciato sia in termini di potere sia in termini di preparazione 
e di esperienza scientifica – è prevedibile che l’allievo crescerà intellettualmente 
pervaso dalle pre-comprensioni e dai pre-giudizi dei maestri. Il problema – sul 
piano epistemologico, parlando sia del “contesto della giustificazione”, sia di 
quello della “scoperta” – è gravissimo e delicatissimo. Ma possono interventi 
di tipo burocratico e legislativo bastare a contrastarlo, senza una riflessione che 
sia prima di tutto appunto epistemologica? Se il nocciolo della questione è nella 
stessa struttura logica della ricerca intellettuale, che per sua natura presuppone 
autonomia decisionale e valutazioni soggettive, voler riparare a questi limiti con 

11 Cfr. C. Seidl, U. Schmidt, P. Grosche, The Performance of Peer Review and a Beauty Contest of 
Referee Process in Economics Journals, in “Estudios de Economía Aplicada” n.23/3 (2005), pp. 
505-551; L. Dirk, A Measure of Originality: The Element of Science, in “Social Science of Studies” 
n.29/5 (1999), pp. 765-776; R. Merton, The Matthew Effect in Science, II Cumulative Advantage 
and the Symbolism of Intelectual Property, in “ISIS” n.79 (1988), pp. 606-623; A. Geuna, B. Mar-
tin, University Research Evaluation and Founding: An International Comparison, in “Minerva” n. 
41 (2003), pp. 277-304; D. Gillies, How Research Should Be Organized? An Alternative to the UK 
Research Assessment Exercise, College Publications, London 2008. 
12 M. Ferraris, Una ikea di università, Raffaello Cortina, Milano 2001, p. 47.
13 Ivi, p. 48.
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strumenti normativi rischia di danneggiare la stessa ricerca. Per fare un esem-
pio: una certa tradizione di pensiero in filosofia si afferma grazie ai lavori degli 
studiosi che l’hanno fatta propria. Questi studiosi però hanno dovuto bene o 
male essere messi nella condizione di poter procedere materialmente nelle pro-
prie ricerche. Solo dopo, il paradigma da loro difeso potrà apparire credibile e 
autorevole. Se però all’inizio del percorso, un professore universitario dotato 
di potere accademico – supponiamo che stesse lavorando su quelle ipotesi in 
effetti feconde e promettenti, germinali per il costituirsi di questo nuovo para-
digma – avesse rinunciato ad inserirsi nelle negoziazioni interne alle università 
(volendo aspettare di poter “dimostrare” la correttezza delle proprie idee), ve-
rosimilmente – non potendo per questo promuovere tra gli studiosi più giovani 
l’adozione di quella prospettiva di ricerca (anche con finanziamenti) – il risulta-
to sarebbe stato che quel nuovo paradigma non sarebbe mai stato riconosciuto 
come credibile. Il paradosso è che i giudici finali, quelli che in quanto esperti 
della discplina, esprimeranno infine il giudizio di credibilità o meno, si dovran-
no regolare nel loro giudizio proprio sulla base di conoscenze che hanno subito 
ab origine il condizionamento e la distorsione dovuti a decisioni iniziali prese 
senza che si potesse rispettare un requisito di imparzialità. Inoltre un docente 
che seleziona i propri allievi secondo il criterio della loro maggiore “docilità” 
intellettuale, è perlomeno possibile che per questo si troverà nella condizione 
di poter essere premiato in termini di prestigio scientifico, perché servendosi di 
quei criteri ha potuto far confluire sulle sue ipotesi di ricerca una quantità di 
sforzi collettivi di gran lunga maggiori. In altre parole, gli osservatori esterni che 
giudicano delle disfunzioni del sistema universitario, rischiano di considerare 
autorevoli – del tutto in buona fede – proprio i risultati delle ricerche condotte 
con criteri che loro stessi poi respingono e criticano.

Un esempio di dinamiche simili, che può far capire quanto sia delicata la que-
stione, lo si può trovare nella vicenda di Jonathan Friedman e della moglie Kajsa 
Ekholm-Friedman. Quando lei è stata accusata di essere razzista e xenofoba, 
lui, il marito, si è schierato in sua difesa anche con pubblicazioni che sono state 
largamente tradotte. Possiamo essere sicuri che, se non ci fosse stata una cono-
scenza personale tra i due, e con essa un canale di comunicazione informale ben 
più ricco di quello istituzionale e pubblico, lui si sarebbe sentito sicuro (si vuole 
dire: sul piano strettamente intellettuale e non delle motivazioni individuali) nel 
difendere una persona i cui comportamenti e discorsi, se giudicati da un estra-
neo, potevano in effetti apparire ambigui? Prescindendo qui dal merito di ciò 
che veniva contestato, può accadere che in relazioni politicamente complesse gli 
atteggiamenti apparentemente di “dialogo” possono nascondere in effetti una 
volontà più opportunistica di modificare un sistema di alleanze. In situazioni 
che sono frequenti nelle vicende della politica accademica, avere un rapporto 
confidenziale con alcuni soggetti non può in certi casi finire per essere un fattore 
utile per rendere possibile uno scambio più completo di informazioni che potrà 
tradursi, al momento utile, anche in un sostegno scientifico di un tipo che l’acca-
demia istituzionalmente considera del tutto legittimo?
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Questo meccanismo vale per situazioni – quelle in cui un docente sceglie di 
avere come assistente una persona piuttosto che un’altra – nelle quali l’inter-
vento del legislatore è presumibilmente da escludersi, ma sono sufficienti per 
creare un effetto a cascata, per il quale continuamente compariranno nuovi sog-
getti che protesteranno per le decisioni prese in precedenza da altri. Il problema 
però rimane sempre lo stesso: quello dell’arbitrarietà (necessaria) degli uni che 
si scontra con l’arbitrarietà (ugualmente necessaria) degli altri. È appena il caso 
di osservare che l’iper-specializzazione che è richiesta nella ricerca universitaria 
odierna, non fa che accrescere a dismisura le conseguenze di questa sorta di inco-
municabilità di base. Inoltre, date le difficoltà di padroneggiare ambiti discipli-
nari diversi, e data la facilità di gettare il discredito (per definizione) su tentativi 
di effettuare ricerche su percorsi meno consueti (se si adotta il solo consenso 
intersoggettivo come criterio di validità, questo effetto è pressoché inevitabile) 
possiamo prevedere che gli studiosi più anziani ed esperti si sforzeranno, del tut-
to in buona fede, di convincere i più giovani a non attardarsi in progetti accade-
micamente azzardati, radicalizzando così un meccanismo di distorsione in favore 
del già esistente, che è già operante per proprio conto in misura notevole. All’i-
nizio di una ricerca (quindi prima di aver studiato in dettaglio quelli che possono 
esserne i risvolti in prospettiva), la difficoltà nel capire che cosa sia realistico voler 
conseguire e che cosa no, da un lato può rendere – in generale – eccessivamente 
prudenti, dall’altro può esporre i più giovani ad un giudizio discrezionale e non 
argomentabile dei più anziani.

È da notare che nel caso della scienza, il problema è quello di una ottimizzazio-
ne degli investimenti economici. Se si adottano criteri sbagliati, verrà speso più 
denaro del necessario, rispetto ai risultati conseguiti. Esiste però in genere un cri-
terio, quello delle ricadute pratiche – verificabili dai cittadini – che può contribu-
ire a mantenere vivo il senso che la ricerca scientifica in sé abbia utilità e valore. 
Nel caso della filosofia, la questione è più delicata. I criteri per valutare la qualità 
dei risultati ottenuti dalla ricerca in filosofia sono totalmente interni alla ricerca 
filosofica stessa. Per questo, un modello di legittimazione sociale che ricorra a 
una teoria à la Kuhn è difficile da applicarsi. Si può però comprendere, a questo 
punto della discussione, come possono comporsi tra loro le varie parti che ab-
biamo introdotto nell’esposizione. Dall’epistemologia genetica – reinterpretata 
in termini induttivistici – abbiamo ricavato i presupposti che ci permettono di 
difendere metodologicamente quella che in filosofia è una sorta di intersoggetti-
vità “debole”, rispetto al sapere della scienza. Una legittimazione come questa, 
in realtà, in una società democratica, rende la posizione della filosofia – nel con-
testo delle dinamiche sociali – di interesse maggiore, non minore. Rispetto a una 
singola persona, sarà la sua esperienza di vita a giustificare l’adozione da parte 
sua di una “filosofia”: non l’autorità dei filosofi. Il lavoro dei filosofi permette 
semmai l’esposizione e la circolazione (oltre che certamente anche il chiarimento 
e l’approfondimento) di idee in cui quella persona, per suo conto, si riconosce: 
è questa una “fondazione” sufficiente a giustificare l’interesse e l’importanza del 
fare filosofia. Da Ferrara, abbiamo preso l’idea che il riferimento che facciamo 
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alle opere dei filosofi abbia un carattere simile a quello degli exempla: la rappre-
sentazione in forma compiuta delle implicazioni di un modello di pensiero, non 
può giustificare in toto le pretese di quel modello, ma lo fa apparire come dotato 
di una consistenza che lo rende comprensibile e dotato almeno di un certo pote-
re di attrazione (si noti anche che l’affinità logica tra esemplarità e induzione le 
rende nozioni tendenzialmente collegate). È importante sottolineare che proprio 
il fatto di scegliere di studiare un autore invece che un altro, non ha in sostan-
za nulla di giustificabile in termini codificabili attraverso la giurisprudenza e la 
burocrazia, ma accettando (come qui si fa) che chi fa ricerca filosofica lo fa con 
convinzione e serietà, presumibilmente le affiliazioni accademiche che si creano 
(e che derivano da un atteggiamento del tutto legittimo, volto a riunire e permet-
tere la discussione tra persone che hanno gli stessi interessi) saranno esse stesse 
il frutto di scelte legittime, ma impossibili a giustificarsi. Attraverso il confronto 
con Bloor, abbiamo notato che l’esistenza di un accordo intersoggettivo natu-
ralmente non è il risultato teleologicamente pre-ordinato cui tende il pensiero 
umano, ma si definisce semmai come momento di convergenza tra le diverse 
soggettività singole. È per questo che possiamo considerare soddisfacente una 
nozione di intersoggettività di carattere locale e contestuale, provvisorio e fluido, 
ma radicata nelle esperienze dell’osservatore di riferimento, e per questo non 
esposto al rischio di degenerare in un annichilimento delle forze della personali-
tà, temuto con buone ragioni dai teorici del comunitarismo.

Le tensioni che ci sono nell’università sono le stesse tensioni – tra autonomia 
e controllo, tra forze centrifughe e centripete, tra specializzazione e integrazione 
sociale – che sono al centro delle vicende della modernità. Il fatto che il siste-
ma universitario (dove queste dinamiche si danno in forma amplificata, dato il 
maggior livello di specializzazione e quindi di differenziazione) si trovi in crisi 
nel gestirle, è rivelatore del fatto che è la società nel suo complesso che non ha 
elaborato gli strumenti culturali per reagirvi. È anche sotto questo aspetto che la 
filosofia viene chiamata in causa.

Rimane la questione se la filosofia oggi sia coltivata in un modo che la met-
ta in grado di rispondere a questi compiti. Il senso della discussione fin qui 
fatta, in realtà, non è quello di voler indicare strumenti per affrontare la crisi 
e le contraddizioni dell’università. Un tale compito andrebbe del tutto oltre 
le possibilità di chi scrive. Piuttosto si vorrebbe invitare a riflettere su alcune 
implicazioni che possono ricavarsene, proprio in merito al significato che la 
situazione descritta sembra poter avere dal punto di vista dell’epistemologia e 
della teoria della conoscenza. 
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§1. La filosofia come pratica teorica

Nell’analizzare il rapporto, nient’affatto scontato, tra filosofia e università va 
innanzitutto rilevato, in via preliminare, che la prima costituisce senz’altro, in 
quanto tale, nella sua più intima peculiarità, una pratica teorica, vale a dire un’at-
tività, comunque collettiva e sociale, costituita sia da una componente teorica 
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(intesa qui in senso generico) sia, contestualmente, da una componente pratica, 
formalmente organizzata, non semplicemente adiacente alla prima, ma in rappor-
to osmotico con essa. Certamente, la dimensione pratica della filosofia è data an-
che dal suo essere comunque inserita nel sociale, nel suo agire sulla e attraverso la 
società (in modi fortemente variati nel corso della storia). La pratica teorica filo-
sofica ha ovviamente delle specificità che la distinguono da altre pratiche teoriche 
(a cui essa comunque, come vedremo più avanti, si rivolge e con cui interagisce)1. 
In tal senso, si dà e si riproduce – costituendone dunque una sua condizione di 
possibilità – attraverso una dimensione istituzionale, dei meccanismi formalizza-
ti, dei dispositivi sociali, apparati, più o meno complessi. Questi possono essere 
il sodalizio delle antiche comunità di filosofi, le grandi scuole di pensiero che 
hanno attraversato il mondo greco-romano, il kuttā’b o il maktab islamici2, gli 
studi generali come primo embrione delle università, le università, accademie, le 
organizzazioni editoriali con le loro tecniche di produzione e distribuzione della 
scrittura, i mezzi di comunicazioni con le varie tecnologie succedutesi nella storia 
(si pensi solo all’importanza degli scambi epistolari in particolare nella filosofia 
del XVII e XVIII secolo, per non parlare poi dell’attuale tecnologia dell’infor-
mazione). Costituirebbe un errore fatale – fatale alla comprensione delle stesse 
complesse dinamiche speculative della filosofia – ritenere che questa dimensio-
ne (che poi esprime, insieme ad altri fattori, il costitutivo radicamento sociale e 
storico della filosofia) rappresenti soltanto il supporto a qualcosa – il pensiero 
filosofico, appunto – che si darebbe già comunque come tale, solo in attesa di 
venir comunicato o condiviso. In questo senso, la relativa autonomia della stru-
mentazione concettuale, del linguaggio e della terminologia della filosofia non 
deve esser scambiata per una autonomia assoluta, che non si dà3.

È dunque anche attraverso tali dispositivi – su cui, peraltro, si misura il rico-
noscimento sociale della filosofia – che la filosofia si riproduce, trasformandosi o 
ripetendosi. E ciò accade generando, come ogni pratica teorica, un suo specifico 
soggetto, che di quella pratica è, per l’appunto, effetto. Non va dimenticato, 
poi, che quei dispositivi – nella complessa e tesa articolazione sociale in cui sono 
sempre inseriti – sono (e sono stati) oltre che inclusivi, soprattutto fortemente 
esclusivi. Ed hanno infatti escluso l’accesso sulla base della provenienza di gene-

1 Rilevo il concetto di “pratica teorica” da Louis Althusser, che, come è noto, lo sviluppa, con il suo con-
sueto rigore, nel suo saggio Sulla dialettica materialista: Louis Althusser, Sur la Dialectique matérialiste, in: 
Pour Marx, Maspero, Paris 1965; trad. it. Per Marx, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 146).
2 Come precisa, tra gli altri, George Makdisi, nel suo classico e pioneristico studio The Rise Of Hu-
manism In Classical Islam And The Christian West. With special reference to scholasticism (Edinbur-
gh University Press, 1990), il kuttā’b costituiva uno spazio nel quale si svolgeva non solo l’insegna-
mento elementare, ma anche quello superiore, conclusivo (cfr. ivi, p. 48sg.). 
3 In filosofia non deve esserci a rigore (quel rigore richiesto se di un qualcosa si vuole avere una 
conoscenza chiara e distinta) uno sguardo esterno (storico) separato da uno sguardo interno (teo-
retico). È davvero compreso un concetto se si trascura la dimensione pratica e dunque contestuale 
in cui è sorto, in cui è stato rilevato, rielaborato e rilanciato? Ma, viceversa, la dimensione pratica 
e dunque contestuale è davvero compresa e colta se non la si rintraccia anche nelle o attraverso le 
concettualità che da quella dimensione paiono essere del tutto separate?
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re, sociale, etnica o di altro tipo – coerentemente, certo, ai determinati rapporti 
di dominio che caratterizzano la società in cui essi vengono ad operare. Esclu-
sioni culturalmente – ma sarebbe meglio dire: ideologicamente – assunte come 
naturali o scontate e che spesso la speculazione filosofica ha espressamente o im-
plicitamente giustificato e comunque assorbito nelle sue concrezioni teoriche e 
concettuali (l’universalità presunta del discorso filosofico maschera spesso la sua 
particolarità, ovvero, in ultima analisi, la sua appartenenza ad una storia). D’altra 
parte, è chiaro che le varie conflittualità presenti nel contesto complessivo in cui 
la filosofia si colloca – e di cui essa si nutre – si proiettano su di essa, inevitabil-
mente, con maggiore e minor forza. Questa, insomma, non è mai innocente.

Il soggetto filosofico è comunque prodotto e riprodotto, prima ancora che 
amministrato e governato, all’interno di quei specifici dispositivi. Ad essi non ci 
si può sottrare. L’università, storicamente, è stata solo uno tra i tanti. Certamente 
non l’unico e certamente non il più presente. Possono essere, certo, plurali e 
addirittura in conflitto tra loro o ignorarsi. Ciò significa peraltro che la pratica 
teorica filosofica non si riduce certamente – e non si è certamente mai ridotta – 
ad un solo, singolo dispositivo. D’altra parte, contro ogni funzionalismo, non vi 
è sempre e necessariamente una perfetta continuità tra il soggetto di una pratica 
teorica e la pratica teorica che lo ha istituito o, più in particolare, tra il soggetto 
istituito come tale in un determinato dispositivo e il dispositivo stesso. Restano 
inevitabilmente (si sarebbe tentati di dire: fortunatamente, ma sfortunatamen-
te mai abbastanza) residui, resistenze, conflitti, tensioni, contraddizioni. Anche 
perché – ed è questo un punto centrale – il soggetto specifico di una determinata 
pratica è, prima di essere soggetto di quella pratica (ed essere socialmente indi-
viduato come tale o essere riconosciuto come tale in quella pratica) già istituito 
come soggetto in generale: partecipa di una determinata ideologia o senso co-
mune, di un’epoca di una società, di una parte di essa, di uno spazio comunque 
storicamente delimitabile. È già un corpo simbolicamente sovradeterminato, 
un’identità, con cui nella proprio immediatezza e spontaneità, riconosce ste stes-
so e attraverso se stesso gli altri. In questo senso il soggetto di una pratica teorica 
è, per così dire, secondario rispetto al soggetto che si è (divenuti) già e sempre, 
appena gettati nel mondo. Vedremo, più avanti, che il soggetto della pratica fi-
losofica – e dunque prima di tutto la pratica filosofica stessa – si presenta come 
una mediazione, ovvero un atto di riflessione, rispetto al soggetto primario che 
comunque noi siamo.

§2. Schopenhauer e il capovolgimento ideologico

Ora, se noi prendiamo il celebre saggio polemico di Arthur Schopenhauer 
sulla filosofia delle università del 18514, vediamo che in esso la prospettiva che 

4 Über die Universitäts-Philosophie, originariamente presente nella raccolta Parerga und Paralipo-
mena, Hayn, Berlin 1851. Poi, assai spesso, pubblicato separatamente. Trad. it. A. Schopenhauer, 



Sebastiano Ghisu

196	

qui abbiamo delineato (per la quale il soggetto è comunque effetto di determinati 
meccanismi e dispositivi e in questi comunque si muove), è esattamente capovol-
ta: si scambia ideologicamente la causa con l’effetto, divenendo il soggetto fonte 
originaria del proprio agire.

Ciò accade non tanto nel momento in cui l’autore del saggio denuncia gli in-
flussi negativi e censori dell’istituzione universitaria sul filosofo (è storicamente 
innegabile che ve ne siano stati e ve ne siano tuttora), quanto nel suo immaginare 
un soggetto filosofico creativo, svincolato da tutto (o vincolato solo alla verità, 
contrapposta al mondo reale, concreto, degli uomini), un soggetto fonte di se 
stesso, del suo proprio agire e pensare, un’entità originaria che solo successiva-
mente, affacciandosi al mondo, viene diretta o, per così dire, deviata dal mondo 
stesso con le sue istituzioni in una falsa strada – rispetto alla rotta che avrebbe 
percorso se fosse stato lasciata invece a sé stessa (ciò che peraltro Schopenhauer 
immagina di aver fatto). E difatti, egli non prende di mira una particolare forma 
di università – quella del suo tempo o di un’altra età – ma l’università in quanto 
tale e l’università in quanto apparato o dispositivo, se così possiamo dire, immagi-
nando, di contro, che la filosofia si dia e si debba dare senza dispositivi. Questa, 
piuttosto, viene interamente ricondotta alla creatività del singolo e al suo corag-
gio di opporsi al mondo degli uomini.

Da una parte vi è infatti la natura umana «la quale, come quella animale, conosce 
come scopi immediati soltanto il mangiare, il bere e la cura della prole, e che ha 
avuto in sorte oltre a ciò, come sua particolare caratteristica, soltanto la brama di 
brillare e di apparire»5; dall’altra la filosofia: «la prima condizione per delle vere e 
autentiche creazioni nella filosofia, come nella poesia e nelle belle arti, è una ten-
denza del tutto anormale che presuppone, contro la regola della natura umana, 
un’aspirazione completamente oggettiva, rivolta a una produzione estranea alla 
persona, in luogo dell’aspirazione soggettiva al benessere della propria persona»6. 
In tal senso, il filosofo autentico, ed in generale il creatore originale, eccentrico, 
viene deriso «donchisciottescamente»7, mentre la sua produzione costituisce una 
«rara anomalia»8. È questa, in fondo, la riproposizione – quasi strutturale nella filo-
sofia – della distinzione tra il filosofo come eccezione, quasi un oltreuomo – e i più, 
la moltitudine, la plebaglia brutta e cattiva. Ma, secondo Schopenhauer, tanto natu-
rale è l’animalità della moltitudine quanto naturale l’eccezionalità del filosofo. Qui, 
tuttavia, per spiegare l’eccezione ed escludere che si possa divenire ciò che si è (ov-
vero che si sia solo quel che si è diventati) ed escludere dunque che la filosofia – e di 
conseguenza il filosofo – costituisca un esito e non un’origine, si ricorre ad un verso 
di Ariosto dall’Orlando Furioso, (X, 84): «natura il fece, e poi ruppe lo stampo»9. 

La filosofia delle università, Adelphi, Milano 1992.
5 Ibidem, p. 37.
6 Ibidem, p. 37s.
7 Ibidem, p. 38.
8 Ibidem.
9 Cit. in Ibidem, p. 113.
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Coerentemente a ciò, Schopenhauer conclude del resto il suo lungo saggio con un 
richiamo al carattere aristocratico della natura: «la natura è aristocratica, più aristo-
cratica di qualsiasi società feudale basata su caste. La tirannide della natura parte 
quindi da una base molto ampia, per terminare in un vertice assai aguzzo…»10.

Ora, alla distanza tra la base molto ampia e questo vertice assai aguzzo, nel 
quale si colloca l’attività filosofica, che è «l’opera di individui isolati e unici»11, 
corrisponde esattamente la distanza tra il mondo e la verità. E infatti, «non si 
può servire al tempo stesso due padroni così diversi come il mondo e la verità, 
i quali non hanno assolutamente nulla in comune»12. La filosofia viene sottratta 
alla dimensione sociale, alla storia, di cui l’università evidentemente fa parte o di 
cui l’università è espressione.

In tal modo, tuttavia, è proprio Schopenhauer a finire con il servire i due 
padroni: la verità (presunta) e il mondo. Infatti, il suo rifiuto della storia è diret-
tamente proporzionale, nelle dimensioni, alla sua incapacità di cogliere il legame 
tra filosofia e contesto sociale e, ancor meno, il legame della “sua” filosofia con 
il proprio contesto sociale13. Paradossalmente, allora, essa, per come è imposta-
ta e per l’effetto che genera, promuove esattamente la situazione che denuncia 
(enunciata del resto come naturale e insuperabile). Assumendo insomma quella 
situazione come dato naturale, non ne può vedere la causa (esclude a priori che 
una ve ne sia). E, ancora paradossalmente, i condizionamenti, le censure, i con-
trolli che egli, per certi versi a ragione, denuncia come presenti nell’istituzione 
universitaria, sono generati da quel contesto sociale, da quell’insieme di rapporti 
sociali, da quel mondo che egli stesso naturalizza e fondamentalmente sostiene.

§3. La caratteristica filosofica

Schopenhauer non vede dunque che è proprio il mondo – la storia, la società, i 
suoi conflitti, le sue tragedie, le sue tensioni – a nutrire la filosofia, la “sua” come 
quella di qualsiasi altro. Sono comunque delle pratiche sociali, dei dispositivi, 
degli apparati che, come si è detto, la attraversano, la sostengono e la rendono 
possibile. È poi l’interazione con altre pratiche teoriche – l’arte, la scienza, la 
letteratura, il diritto, la politica e così via – a farne ciò che essa, di volta in volta, 
viene ad essere. La sua presenza e la sua efficacia – ovvero la sua capacità di 
emergere dall’intreccio complesso delle articolazioni sociali e culturali e di inci-
dere su di esso – è direttamente proporzionale alla sua apertura a tali interazioni 

10 Ibidem, p. 114.
11 Ibidem, p. 112.
12 Ibidem, p. 40.
13 Potremmo anche aggiungere: direttamente proporzionale all’incapacità di cogliere il significato 
della filosofia hegeliana… ma ci inoltreremmo in un terreno minato. D’altra parte, tale incapacità 
strutturale non inficia certo l’importanza – perché no? – epocale dell’opera di Schopenhauer.
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– un’apertura che, come mostra, tra i tantissimi altri, l’esempio di Schopenhauer, 
non occorre che sia consapevole.

Può anche accadere – ed è accaduto nel corso della storia – che i dispositivi 
istituzionali, o alcuni di essi tra i differenti possibili che veicolano la filosofia, ne 
spezzino il legame con la dimensione sociale o con l’urgenza delle esistenze col-
lettive, con il vissuto e le sue tensioni. Non si riduca tuttavia tale aspetto alla su-
perficialità di una mancata “politicizzazione” dell’accademia, un’esigenza che si 
presume costituisca una prerogativa della nostra contemporaneità. Per intender-
ci, quel legame ha sussistito in molte università della Germania dell’Aufklärung, 
del tardo Aufklärung e del primo idealismo (Jena fra tutte). Ha fortemente agito 
nell’università parigina del XIII e XIV secolo, oppure, ancora – perché no? – 
nella Cambridge della prima metà del XX secolo. Ma quando il legame si spez-
za – che è poi ciò che paradossalmente Schopenhauer propone – l’università, 
come qualsiasi altro apparato, diviene fine a se stessa e la filosofia si limita alla 
sua forma istituzionale, spenta, ripetitiva, sterile (una gran parte della filosofia 
moderna più importante è in effetti extrauniversitaria, con la parziale eccezione 
della Germania).

Tuttavia, per meglio cogliere questa dinamica e questa tensione tra filosofia e 
contesto è bene cercare di fornire una definizione della filosofia o perlomeno in-
dividuarne la caratteristica specifica. Direi, con la sintesi qui consentitaci, che ciò 
che caratterizza la pratica teorica filosofica è il porre nell’immediato la mediazione 
e dunque il riflettere l’immediato. L’immediato è il soggetto, il corpo umano so-
vradeterminato simbolicamente, la nostra identità (mai originaria, evidentemente, 
ma sempre data, qualunque essa sia). Quel che ci fa essere ciò che siamo e che as-
sumiamo spontaneamente come scontato, naturale, dato. È l’ideologia (Althusser) 
o il senso comune (Gramsci). È ciò che riconosciamo come identico a noi o come 
da noi differente. Quel che noi facciamo senza pensarci o pensiamo, per così dire, 
senza pensarci. È poi importante sottolineare che il soggetto è decentrato rispetto 
all’individuo14 e dunque per quanto istituente l’individuo come soggetto, vale a 
dire la soggettività individuale – ed anzi, proprio per questo – ha una dimensione 
collettiva, oltre che una stratificazione storica (la soggettività individuale reca con 
sé, strutturalmente, intimamente, il presente e il passato di una collettività).

Ora, la filosofia si insinua per l’appunto in questo immediato, riflettendolo, 

14 Di un soggetto decentrato rispetto all’individuo ci parla Louis Althusser in riferimento a Freud, 
il quale, scrive lo stesso Althusser, «ci rivela (...) che il soggetto umano è decentrato, costituito da 
una struttura avente essa stessa un “centro” soltanto (...) nelle formazioni ideologiche in cui si 
“riconosce”» (Louis Althusser, Freud et Lacan, in: La Nouvelle Critique, n. 161-162, 1964-1965; 
trad. it. Freud e Lacan. In: Louis Althusser., Freud e Lacan. Editori riuniti, Roma 1977, p. 30). Tut-
tavia, l’origine più diretta del concetto è lacaniana: «il soggetto non si confonde con l’individuo» 
(Jacques Lacan, Le Séminaire Livre II. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse (1954-1955), Editions du Seuil, Paris 1978; trad. it. Il seminario. Libro II. L’io nella 
teoria di Freud e nella tecnica della psicanalisi. Einaudi, Torino 1991, p. 11), ma è, per l’appunto, 
«decentrato rispetto all’individuo» (ibidem, p. 12; cfr. anche Jacques Lacan, Écrits, Editions du 
Seuil, Paris 1978; trad. it. Scritti. Einaudi, Torino 1974, p. 511).
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lacerandolo, ponendolo di fronte ad uno specchio. Lo fa anche generando una 
concettualizzazione, ovvero individuando in ciò che si fa e si pensa, ed anzi di 
ciò che si fa e si pensa, il concetto che poi ritrova eventualmente in pratiche 
teoriche differenti da quelle in cui quel concetto è stato originariamente isolato 
(e il concetto sembra porsi in una sua propria universalità, che è tuttavia sempre 
derivata da quell’immediato, in cui nasce, attraverso la lingua che lo istituisce e 
ci istituisce). L’implicito, con il lavoro filosofico, diviene esplicito15.

Le pratiche cognitive non si collocano al di fuori di tale immediato ed anzi 
questo immediato ne è la condizione effettiva. È la conoscenza tacita di cui par-
lava già Michael Polanyi e riprendeva poi Thomas Kuhn16. Le scienze, i saperi, 
rivolgono infatti il loro sguardo all’oggetto con un insieme di conoscenze e di 
strumentazioni, assunte senz’altro, immediatamente, come valide, come fossero 
intrinsecamente legate all’oggetto. È inevitabile che sia così. Se infatti ogni volta le 
pratiche cognitive dovessero soffermarsi sull’immediatezza con cui l’oggetto si dà 
alla conoscenza e con cui si dà la conoscenza stessa dell’oggetto non si arriverebbe 
mai all’oggetto. In tal senso, i momenti di crisi, i cambi di paradigma, quando ad 
una immediatezza se ne sostituisce un’altra o una nuova se ne crea, sono, nella 
storia delle scienze, i momenti intrinsecamente – e drammaticamente – filosofici 
(vedremo poi più in là che vi è forse un altro momento filosofico nelle scienze).

Di contro, la filosofia non è un sapere, dato che, riflettendo sull’immediato, 
ponendo nell’immediato la mediazione, non ne conserva alcuno. Pone del resto 
la mediazione nel suo stesso immediato: il suo operare è in questo senso transiti-
vo e intransitivo. Non ha un suo oggetto della conoscenza, ma rivolge la su atten-
zione alla conoscenza – o alle conoscenze – dell’oggetto e degli oggetti. Non si 
rapporta dunque direttamente al mondo, ma indirettamente, attraverso il modo 
in cui esso viene conosciuto, rappresentato, vissuto, descritto, fatto, trasformato. 
Odiato o amato.

Si può allora ben dire che la filosofia si nutre dell’immediato (che costantemente 
provoca, incita, sollecita, lacera, infrange… irrita). Se spezza tale legame con esso, 
pur magari continuando a sopravvivere per inerzia, grazie ai dispositivi istituzionali 

15 Sia chiaro che qui si utilizza il termine “immediato” al singolare a fini puramente definizionali. 
Più corretto sarebbe parlare di “immediati”, soggettività, ideologie, la cui pluralità è riconducibile 
ai conflitti, latenti o manifesti, cruenti o incruenti, che percorrono il mondo. La filosofia rilancia a 
suo modo tali conflitti e in tal senso non ha una funzione conciliante, universale, ma prende sempre 
posizione. Giustifica un rapporto di dominio come, di contro, lo critica giustificandone la nega-
zione (o l’affermazione di un rapporto nuovo). In questo quadro dà fondamento alle ideologie, ai 
sensi comuni, alle politiche, alle religioni, alle scienze.
16 Di una decisiva componente tacita nei processi di conoscenza ha estesamente parlato, come è 
noto, Michael Polanyi nel suo Personal Knowledge (University of Chicago Press, 1958; trad. it. La 
conoscenza personale, Rusconi, Milano 1998) in particolare nella seconda parte, The Tacit Compo-
nent. Il tema è stato poi ripreso in particolare da Thomas Kuhn in The Structure of Scientific Revo-
lution, University of Chicago Press 1962; trad.it. La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, 
Torino 1978 (qui in particolare p. 66).
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che la conservano, si sterilizza o si neutralizza. Se non interagisce con l’immediato 
– alla fin fine con il mondo – la filosofia, per dirla metaforicamente, si spegne17. 

Va anche aggiunto – a maggior ragione quando si parla dell’università che 
è sempre concretamente collocata in un preciso e particolare contesto storico, 
sociale, territoriale – che il mondo con cui la filosofia interagisce non è un 
ovunque, che non si dà mai se non come risultato, ma (anche) un qui e ora stori-
co, concreto, che può essere più o meno vasto, a maggiore o minore contenuto 
di universalità. L’ovunque, che è poi assai spesso un ovunque solo immaginario 
(accade ad esempio quando il mondo occidentale si immagina come il mondo), 
è solo quel paesaggio osservato da un preciso punto di vista: il qui e ora, per 
l’appunto. E così, corrispondentemente, l’universalità del discorso filosofico 
(sempre situata).

§4. Dalla filosofia all’università

Ora, a partire dalla definizione di filosofia proposta, non possiamo non chie-
derci: come può l’università farsi carico della dinamica che la rende, come tale, 
possibile? Può corrispondere ad essa? Ed anzi non deve corrispondervi senz’al-
tro? E come?

Si tratterebbe in ogni caso di capire in che modo garantire il legame tra, da 
una parte, il dispositivo, entro il quale alla pratica teorica filosofica si accede e nel 
quale essa si riproduce e produce, e, dall’altra, l’immediato, il contesto, il mondo 
o, più precisamente, gli immediati, i contesti, i mondi. È tuttavia importante sot-
tolineare, innanzitutto, come proprio il rapporto della mediazione filosofica con 
l’immediato, attraverso il dispositivo accademico, debba essere mediato. Ciò è 
possibile se si assicura una certa distanza, in modo che si guardi al mondo (anche 
nel suo essere un qui e ora), interagendo con esso, senza però farsene fagocitare 
del tutto. È ciò che Derrida chiama, a ragione, «l’università senza condizione»18. 
Una sorta di sospensione dal mondo (in una certa misura consapevolmente ar-
tefatta), che la riflessione filosofica, al di là dello specifico studio della filosofia, 
ha già storicamente individuato nell’idea della massima libertà accademica (che 

17 Vi è a nostro avviso anche un altro modo – su cui qui non possiamo soffermarci – di “spe-
gnerla”, ovvero neutralizzarla: renderla l’immediato che non è e che non può, come tale, essere. 
Irrigidendola in tale immediato. Ciò accade quando la si immagina e la si struttura come una 
pratica cognitiva (in senso stretto) con un proprio oggetto della conoscenza che essa non è (e che 
essa non ha). La si concepisce come fosse una scienza tra le altre. L’illusione di fondo consiste 
qui nel pensare che la sua scientificità consista nel fare come le scienze (intese in senso stretto 
come le pratiche cognitive con un proprio oggetto della conoscenza). Vi sono alcuni segnali che 
denotano tale tendenza: immaginarsi ad esempio che vi sia un solo linguaggio (denotazionale) 
della filosofia, ovvero che sia indifferente la lingua con cui la filosofia viene fatta, che vi sia una 
sola oggettiva descrizione “filosofica” del reale, mentre proprio perché l’immediato ha, di volta 
in volta, qui o altrove, la sua propria lingua è con questa lingua che la mediazione lacerante agi-
sce su di esso, pena la sua inefficacia. 
18 J. Derrida, L’Université sans condition, Galilée, Paris 2001. 
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è poi per certi aspetti il suo atto fondativo), nell’eccezionalità dell’esperienza 
vissuta nel suo interno come comunità, nel sentimento stesso di appartenenza ad 
una comunità. 

La libertà accademica non è stata, in effetti, sempre intesa solo come libertà 
della ricerca o libertà di parola, quanto, oltre questo aspetto, come la legittimità, 
scriveva ad esempio Schleiermacher nel 1808, di praticare «uno stile di vita alta-
mente sregolato». E aggiungeva: gli studenti universitari 

non sono sottoposti ad alcun genere di costrizione; non vengono spinti in alcun dove 
né alcunché resta loro precluso; nessuno può far loro dei rimproveri se fanno qual-
cosa in modo negligente o non lo fanno affatto. Su tutte le loro occupazioni non vi è 
controllo alcuno, se non quello stesso che essi riconoscono volontariamente all’inse-
gnante. Sanno ciò che viene loro richiesto quando lasciano l’università e quali prove 
dovranno affrontare. Ma con quale fervore intendano lavorare per raggiungere questa 
meta e come lo ripartiscono, in maniera uniforme o disuguale, è completamente rimes-
so a loro. Si provvede affinché non gli manchino gli strumenti per potersi impegnare 
sempre più a fondo nello studio. Se poi li utilizzano bene o male, di ciò, per quanto 
venga notato, non devono render conto a nessuno. In tal modo hanno piena libertà 
di lasciarsi andare all’indolenza e a distrazioni indecenti e al posto di una lodevole so-
lerzia possono sprecare in maniera irresponsabile il periodo più bello della loro vita.19

Certamente, nell’università di massa come l’attuale, questa situazione è ogget-
tivamente impraticabile. Ma serve a capire quanto la dimensione amministrativa 
abbia preso il sopravvento nella vita universitaria, a scapito, per l’appunto, non 
solo della tradizionale e secolare libertà accademica, ma anche dello studio come 
esperienza di vita. Del resto, ancora nel settembre del 1967, Adorno criticava «la 
limitazione dei tempi di studio»20, mentre Peter Szondi, appena una anno prima, 
in una lettera ad Albert Schöne, affermava intorno alle varie proposte di riforma 
dell’università: «ciò che deve cessare è la rilassatezza di cui è colpevole il disorien-
tamento, la mancanza di contatto con professori e assistenti, i seminari con 200 
“partecipanti” e così via; ciò che non deve cessare è a mio avviso la rilassatezza che 
corrisponde alla volontà, al carattere, alle vicissitudini biografiche degli studen-
ti». In riferimento, poi, alla dipendenza finanziaria dello studio universitario dallo 
Stato, aggiunge: «nessuno prescrive che sull’autostrada non si debba procedere 

19 F. Schleiermacher, Gelegentliche Gedanken über Universitäten in deutschem Sinn, In der Real-
schulbuchhandlung, Berlin 1808, p. 109. Wilhelm von Humboldt, parlava ugualmente della vita 
degli studenti come ciò che deve essere «dispensato da ogni costrizione» (Über die innere und 
äußere Organisation der höheren wissenschaftlichen Anstalten in Berlin, in: Schriften zur Politik und 
zum Bildungswesen, J.G. Cotta, Stuttgart 1969, Bd. IV, p. 261).
20 Th. Adorno und P. Szondi, Von der Unruhe der Studenten. Ein Rundfunkgespräch (8.7.1967), in: 
Frankfurter Adorno Blätter VI, hrsg R. Tiedemann, Edition Text + Kritik, München 2021, p. 153. 
Scriveva ben in tal senso Bill Readings nel 1996: «teaching is the administration of students by 
professors; research is the administration of professors by their peers; administration is the name 
given to the stratum of bureaucrats who administer the whole» (The University in Ruins, Harvard 
University Press, 1996, p. 126).
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lentamente, nessuno chiede qual sia lo scopo del viaggio – eppure le autostrade 
sono finanziate esattamente come le università dallo Stato e dai contribuenti»21.

Proprio in relazione al rapporto problematico tra Stato e università il giovane 
Walter Benjamin, nel suo saggio del 1915, La vita degli studenti, criticava, al di 
là della filosofia, la riduzione, attraverso una certa strutturazione dell’università, 
della scienza a professione ovvero, più esattamente, della formazione dello scien-
ziato (in senso ampio e quindi, potremmo meglio dire dello studioso) ad una 
formazione professionale: 

misurare la vita studentesca all’idea della scienza non significa affatto panlogismo, 
intellettualismo come si è inclini a temere, ma è critica legittima, poiché la scienza è il 
principale, ferreo baluardo eretto dagli studenti contro pretese “estranee”. Dunque si 
tratta di unità interna, non di una critica dall’esterno. Si obietterà, a questo punto, che 
per la massima parte degli studenti la scienza è scuola professionale. 

Ma non è così: 

la professione consegue tanto poco dalla scienza, che quest’ultima può addirit-
tura escluderla. Poiché la scienza per sua natura non ammette il benché minimo 
distacco da sé, impegna totalmente il ricercatore che in certo modo deve sempre 
insegnare, ma non lo obbliga affatto a esercitare le professioni statali del medico, 
del giurista, del docente universitario. Non significa nulla di buono, se istituti dove 
possono essere acquistati titoli, autorizzazioni, possibilità di vita e professionali si 
chiamano sedi della scienza. L’obiezione: in che modo dovrebbe allora avere i suoi 
medici, i suoi giuristi e insegnanti, lo Stato attuale?, questa obiezione non dimostra 
nulla. Mostra solo quanto sia grande e rivoluzionario il compito che si pone: il com-
pito di fondare una comunità di uomini conoscenti, al posto della corporazione di 
funzionari e laureati.22

Una prospettiva che ritroviamo, in quadro teorico differente, anche in Jaspers 
quando nelle sue riflessioni sull’università sostiene che «la serietà della vita per-
sonale è condizione di uno studio sensato»23.

Certamente, queste riflessioni, come si è detto, si riferiscono allo studio uni-
versitario in quanto tale. Ma, per molti versi, nell’intento di cogliere proprio il 
nucleo essenziale della formazione del soggetto della scienza e più in generale 
dell’intellettuale in un senso gramsciano, assumono che quel nucleo è in fondo 
intrinsecamente filosofico, sostenendo, quasi, che un passaggio filosofico in quel-
la formazione è inevitabile e necessario: un momento in cui, nei termini dai noi 

21 P. Szondi, An Albrecht Schöne (lettera del 15.7.66), in: Briefe, Hrsg. Ch. König und Th. Sparr, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1993, p. 195.
22 W. Benjamin, Das Leben der Studenten in: “Der Neue Merkur” Monatsschrift für geistiges Le-
ben, II (1915), n. 6, September 1915; (1915), trad. it. W. Benjamin, Scritti 1906-1922, Einaudi, 
Torino 2008, p. 251.
23 K. Jaspers, Erneuerung der Universität: Reden und Schriften, 1945/46, L. Schneider, Heidelberg 
1986, p. 221.
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prescelti, l’immediatezza che si assume (e che ci istituisce come soggetti di una 
pratica teorica) viene riflettuta, mediata (sia pure per un attimo, starei quasi per 
dire). In tal senso, ciò che è strutturale nella filosofia è presente come momento 
di passaggio (formativo) nelle altre pratiche teoriche: forse ciò che Bachelard 
chiamava «instinct formatif» in contrapposizione all’ «instinct conservatif»24.

In ogni caso, ciò che vale per lo studio di tutte le discipline accademiche, vale 
a maggior ragione nella filosofia, dato ciò che essa è: il porre nell’immediato la 
mediazione. E allora l’università come esperienza di vita delinea il campo nel 
quale l’immediato, in quanto comunque vissuto, si fa vivo in quello che è, a tutti 
gli effetti, lo spazio di istituzione della soggettività filosofica. Qui il soggetto che 
ascolta, in quanto immediato, deve comunque riconoscere la mediazione come 
mediazione del suo immediato – in altri termini, come ciò che parla alla sua sog-
gettività (al soggetto che egli comunque è). Il soggetto che parla, a sua volta, non 
deve immaginare di avere di fronte a sé la soggettivazione della cattiva univer-
salità con cui la filosofia, nel giustificare spesso determinati rapporti di dominio 
(sociale, di genere, coloniali), si è rappresentata gli uomini e il mondo.

24 G. Bachelard, La formation de l’ésprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connais-
sance objective, Vrin, Paris 19604, in part. p. 15.
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§1. Agamben. Il tempo della finzione

Nel definire il concetto di tempo messianico, che è il cardine intorno al quale 
ruota la sua intera ricerca ontologico-politica, Agamben deve tenere a distanza 
l’idea della finzione. Il rischio che giustifica questa messa a distanza è la ricaduta 
in quel paradigma specificamente moderno dal quale il filosofo vuole distinguer-
si. La modernità, infatti, ha saputo con particolare intensità che l’essere in comu-
ne si regge intorno a un vuoto che deve essere artificiosamente colmato1. E, se 

1 In un testo qui particolarmente calzante, poiché si occupa del rapporto della politica con la 
mimesis, con la messa in forma, Laura Bazzicalupo scrive: «se pensiamo alla sola modernità, non 
può sfuggirci quanto tutta la politica attiva sia annodata attorno ad un fare, un costruire. Artificio, 
contratto, Stato, organizzazioni razionali secondo un modello, sono poste in essere per dare “for-
ma” all’informe presunto dello stato di natura, all’intollerabile disordine di una coesistenza priva 
di senso. Ma forse se travalichiamo i confini della modernità, questo carattere di costruttività della 
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la soluzione hobbesiana e in generale contrattualistica fu formale e nominalistica 
– intesa, cioè, a far funzionare la macchina statale espungendo totalmente ogni 
finalità esterna al sistema (Bene, Verità) –, è a partire dal tardo romanticismo che 
si impone, in particolar modo nel mondo germanico, una strategia eminente-
mente estetica che consiste nella finzione di un popolo. Si trattava di forgiare la 
comunità, di foggiare una nazione; il modello di questa operazione era la Grecia 
più esoterica, scoperta dalla filologia romantica, alternativa al modello classico 
della bella forma. Questa Grecia oscura forniva il materiale per la costruzione 
di un mito tutto ideologico che, a sua volta, fungeva da modello per la mimesis: 
il nazionalsocialismo ha costituito il parossismo di tale mimesis, nella quale una 
forma veniva impressa a una materia inerte, passiva e anche precaria: la messa 
in forma era anche una messa in salvo. In tal senso, l’operazione principale del 
nazionalsocialismo va ben oltre l’estetizzazione del politico, trattandosi di una 
vera e propria fusione di arte e politica, di una «produzione del politico come 
opera d’arte»2.

Evidentemente qui la finzione non è semplicemente menzogna, imbroglio, 
sebbene, come ha mostrato Arendt nelle pagine dedicate all’ideologia nazio-
nalsocialista, l’iperbole della mimesis abbia comportato la distruzione della ve-
rità, la perdita di ogni rapporto sia intersoggettivo sia con un mondo comune3. 
La finzione di cui qui si tratta è, anzitutto, l’operazione di un soggetto che si 
scarica su un oggetto. La politica è qui operativa in senso forte: è praxis e poie-
sis simultaneamente.

Dunque la finzione si porta dietro questa idea di soggettività forte che è pre-
cisamente ciò che Agamben intende decostruire. La politica, per il filosofo ita-
liano, non ha nulla a che fare con l’azione di soggetti che agiscono in vista della 
realizzazione di un fine; al contrario, se chiamiamo “gesto” quel momento nel 
quale è neutralizzato il nesso tra azione e fine – quel cristallo temporale in cui l’a-
gire è sganciato da ogni intenzione produttiva – allora Agamben può definire la 
politica come «la sfera dell’assoluta, integrale gestualità degli esseri umani»4. La 

politica, di artificio o di convenzione finalizzata all’ordine, raggiunta attraverso rituali, gerarchie, 
ha sempre caratterizzato le “forme” politiche», Mimesis e Aisthesis. Ripensando la dimensione este-
tica della politica, ESI, Napoli 2000, p. 10. 
2 P. Lacoue-Labarthe, J-.L. Nancy, Le mythe nazi, L’aube, Paris, 1991; trad. it.: Il mito nazi, il me-
langolo, Genova 1992, p. 44. Su questo concetto forte di finzione i due autori si soffermano anche 
in Idd., La fiction du politique, Christian Bourgois, Paris, 1987; trad. it.: La finzione del politico, il 
melangolo, Genova 1991.
3 Cfr. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1973; 
trad. it.: Le Origini del tatalitarismo, Einaudi, Torino 2004, pp. 630-657.
4 G. Agamben, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 249. 
Vedi anche Id., Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 92-93: «Ciò che è in 
questione nell’esperienza politica non è un fine più alto, ma lo stesso essere-nel-linguaggio come 
medialità pura, l’essere-in-un-mezzo come condizione irriducibile degli uomini. Politica è l’esi-
bizione di una medialità, il render visibile un mezzo come tale. Essa è la sfera non di un fine in sé, 
né dei mezzi subordinati a un fine, ma di una medialità pura e senza fine come campo dell’agire 
e del pensiero umano».
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politica non è la sfera dell’agire, ma una dimensione nella quale l’essere umano 
trova la sua «purezza»5 gestuale, la purezza di un mezzo senza fine.

Ora, il problema che pone il pensiero di Agamben sta nel fatto che esso si 
muove su un crinale molto scivoloso lungo il quale il suo andamento rischia 
continuamente di slittare in ciò da cui intende nettamente fuggire. Ciò acca-
de perché il “metodo” di questo pensiero è ispirato al criterio heideggeriano 
della fatticità. Così come il filosofo di Meßkirch afferma che l’individuazione 
dell’autenticità non può librarsi al di sopra della quotidianità deiettiva, ma può 
consistere solo in un «afferramento modificato di questa»6, così per Agamben la 
redenzione messianica del mondo non è una fuoriuscita da esso, ma un «piccolo 
spostamento» che «non riguarda lo stato di cose, ma il suo senso e i suoi limiti»7.

Prima di tornare al problema della finzione, consideriamo l’esempio del 
concetto di forma di vita. Sebbene esso sia opposto a quello di nuda vita, non 
se ne distingue se non in virtù di una minuscola, impercettibile dislocazione 
semantica. Per nuda vita, infatti, Agamben non intende alcunché di biologi-
co o naturale8: essa è un costrutto del potere, il quale separa, dentro l’ordine 
che così produce, una vita priva di significato, sempre uccidibile. Il potere 
sovrano produce la nuda vita come elemento politico originario. La nuda vita 
è opera del potere.

Ebbene ciò che Agamben chiama forma di vita non può essere a sua volta 
una produzione, un’opera che si oppone alla nuda vita; e non è in alcun modo 
qualcosa che rimedi alla violabilità di quella vita. Al contrario, la forma di vita 
è precisamente «questo essere che è solo la sua nuda esistenza»9, una vita che, 
dinanzi a una legge che la afferra saltando ogni mediazione, riducendo il vivente 
a qualcosa di amorfo e totalmente vulnerabile, «si trasforma integralmente in 
legge»10. Lo stesso discorso vale anche per lo stato di eccezione. Alla situazione 
nella quale nomos e anomia si sovrappongono, Agamben, sulla scorta di Benja-
min, non oppone un’articolazione tra vita e diritto, bensì uno stato di eccezione 
effettivo (wirklich) nel quale non è abolita l’indistinzione tra legge e vita, ma sono 
aboliti, deposti esattamente questi due termini che, in questo modo, «entrano in 
una dimensione nuova»11.

Se ora torniamo al concetto di finzione, vediamo che Agamben tiene a distin-
guerla scrupolosamente dal messianismo. La formula di quest’ultimo è da lui 

5 Id., Iustitium. Lo stato di eccezione (2003), in Homo sacer. Edizione integrale 1995-2015, Quodli-
bet, Macerata 2018, pp. 169-250, in particolare le pp. 225-228.
6 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 2005, p. 219.
7 Id., La comunità che viene (1990), Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 46.
8 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (1995), ora in Homo sacer. Edizione 
integrale 1995-2015, cit., p. 87: «Non la semplice vita naturale, ma la vita esposta alla morte (la nuda 
vita o vita sacra) è l’elemento politico originario».
9 Ivi, p. 168.
10 Ivi, pp. 60-61.
11 Ibidem.
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individuata in un passaggio della prima Lettera di Paolo ai Corinzi nella quale 
l’apostolo usa l’espressione «come non», hos me:

Il tempo si è contratto: il resto è affinché gli aventi donna come non aventi siano e 
i piangenti come non piangenti e gli aventi gioia come non aventi gioia e i compranti 
come non possedenti e gli usanti il mondo come non abusanti.12

Il come non depone la condizione fattizia nella quale ci si trova, senza per ciò 
aprire un varco verso una dimensione altra. 

La vocazione chiama a nulla e verso nessun luogo: per questo essa può coincidere 
con la condizione fattizia in cui ciascuno si trova chiamato; ma, proprio per questo, 
essa la revoca da cima a fondo. La vocazione messianica è la revocazione di ogni voca-
zione. […] Che cos’è, infatti, una vocazione, se non la revocazione di ogni concreta 
vocazione fattizia?13

Il come non paolino, spiega Agamben, non va confuso con quel come se che 
determina la centralità della finzione nella cultura moderna. Sovrapporre le due 
formule equivarrebbe a produrre un’estetizzazione del messianico, nella qua-
le, afferma Agamben citando Taubes, «la questione della realtà o irrealtà della 
redenzione diventa quasi indifferente»14. Il come se ha il vizio di suggerire una 
sorta di ideale irraggiungibile: facendo finta che esista qualcosa del genere – dio, 
la verità, il bene –, la storia si orienterebbe in una determinata direzione progres-
siva. Come vedremo tra poco la prospettiva messianica intende destituire que-
sta logica del progresso, della tensione verso un ideale a venire, poiché, afferma 
Agamben, la verità è già qui, interamente presente15.

Ma ciò che qui si vorrebbe sottolineare è il fatto che Agamben nel contestare la 
logica della finzione richiama il testo di Jules de Gaultier dedicato al Bovarismo16 
(1892). Qui, dice Agamben,

Il problema della finzione è restituito al rango che le compete, quello ontologico. Se-

12 Questa la traduzione del testo proposta da Agamben nel suo Il tempo che resta, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000, p. 29.
13 Ivi, p. 29.
14 Ivi, p. 39.
15 Quello agambeniano è stato talvolta letto come un pensiero utopistico: cfr. D. LaCapra, Approa-
ching Limit Events: Siting Agamben, in M. Calarco, S. De Caroli (eds.), Giorgio Agamben: Sove-
reignty and Life, Stanford University Press, Stanford, pp. 126-62; A. Ross, Introduction, in «The 
South Atlantic Quarterly» 107, 2008, pp. 1-13. Tali letture non sembrano appropriate non tanto 
perché manca in Agamben ogni dimensione normativa del discorso, ma soprattutto perché la sua 
teoria della temporalità, che qui è in esame, non prevede alcuna proiezione verso un futuro da 
raggiungere. Proprio per questo, come si vedrà fra poco, il filosofo distingue nettamente il suo 
messianismo dall’escatologia e dall’apocalissi. Più convincente, dunque, l’ipotesi che considera 
questa prospettiva come nettamente anti-utopistica. Si veda in tal senso S. Prozorov, Why Giorgio 
Agamben is an optimist, in «Philosophy and Social Criticism», n. 36, 2010, pp. 1053-1073.
16 J. de Gaultier, Le bovarysme, la psychologie dans l’oeuvre de Flaubert (1892), Paris, 2018.
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condo Gaultier, nei personaggi di Flaubert appare in modo patologico quella “facoltà 
di credersi diversi da ciò che si è” che costituisce l’essenza dell’uomo – cioè l’essenza 
dell’animale che non ha essenza. Non essendo di per se stesso nulla, l’uomo può essere 
solo agendo come se fosse diverso da ciò che è (o, meglio, non è).17

Ciò che il filosofo italiano condivide con l’ontologia che sta alle base della 
nozione di finzione è l’idea di una carenza costitutiva, di un essere fatalmente 
precario la cui messa in forma è anche la messa in salvo. 

L’impressione, insomma, è che in Agamben la finzione ritorni in due modi 
diversi e complementari. Per un verso l’ontologia della potenza assoluta, da lui 
ampiamente elaborata18, ripropone l’idea di una manipolabilità dell’essere, di 
una Vorhandenheit generalizzata.

Per un altro verso, come si è già visto, per sfuggire alla semantica soggettiva 
o demiurgica immediatamente connessa a tale finzionalità ontologica, Agamben 
deve elaborare una temporalità messianica che è a sua volta fittizia, stavolta nel 
senso di non essere esperibile in quanto tale. Il tempo messianico è, infatti, già 
sempre qui, ma ci sfugge per sua stessa costituzione. 

«L’espressione tecnica per l’evento messianico è in Paolo: ho nyn kairòs, il 
tempo di ora»19. Esso non va confuso con il tempo apocalittico, che è il tempo 
della fine del tempo, cui succederà l’«eternità intemporale»20. È bensì ciò che 
nel presente si contrae separandosi da esso in esso. Questo tempo ulteriore ma 
immanente costituisce simultaneamente la possibilità trascendentale della sto-
ria, e l’impossibilità per l’uomo di abitarla, di conseguenza la sua irrimediabile 
derelizione o inautenticità. Ecco come Agamben descrive questo tempo che 
abita il tempo:

in ogni rappresentazione che ci facciamo del tempo, in ogni discorso in cui defi-
niamo e rappresentiamo il tempo, è implicato un tempo ulteriore, che non può essere 
esaurito in essi. Come se l’uomo, in quanto pensante e parlante, producesse un tempo 
ulteriore rispetto a quello cronologico, che gli impedisce di coincidere perfettamente 
con il tempo di cui può farsi immagini e rappresentazioni. Questo tempo ulteriore non 
è, però, un altro tempo, qualcosa come un tempo supplementare che si aggiunge al 
tempo cronologico; esso è, per così dire, un tempo dentro il tempo – non ulteriore, ma 
interiore – che misura soltanto la mia sfasatura rispetto a esso, il mio essere in scarto e 
in non-coincidenza rispetto alla mia rappresentazione del tempo.21

Va sottolineato il ricorso sintomatico alla formula «come se». Altrove, elabo-

17 Ivi, p. 40.
18 Com’è noto, il concetto di “potenza di non” o di potentia potentiae – ovvero di una potenza 
che non consiste nel passaggio all’atto, ma che ha per oggetto esattamente la potenza stessa – è 
sviluppato lungo tutto il corso dell’opera agambeniana. Qui mi limito a indicare il suggestivo testo 
aforistico intitolato L’irreparabile, posto a conclusione de La comunità che viene, cit., pp. 73-88.
19 G. Agamben, Il tempo che resta, cit., p. 62.
20 Ivi, p. 63.
21 Ivi, p. 67. Corsivo mio.
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rando il concetto di contemporaneo, Agamben non pensa quest’ultimo come 
semplicemente sincrono, bensì parla di una «non-coincidenza», «discronia», 
«disconnessione e sfasatura». Ma ciò che conta in questo discorso è il fatto che 
l’accesso al contemporaneo sia descritto in questi termini:

la via d’accesso al presente ha necessariamente la forma di un’archeologia. Che 
non regredisce però a un passato remoto, ma a quanto nel presente non possiamo in 
nessun caso vivere e, restando non vissuto, è incessantemente risucchiato verso l’origi-
ne, senza mai poterla raggiungere.22

Per concludere, Agamben «pensa l’essere-nella-storia come la dimensione ori-
ginale dell’uomo»23. La storicità dell’uomo sta in questo scarto che lo separa da 
se stesso, e che separa anche il tempo da se stesso. Tuttavia questo scarto, pur 
definendo trascendentalmente il proprio dell’uomo, pare esperibile in due modi. 

Può essere l’abisso nel quale precipita la vita ridotta a zoé, vita nuda e ra-
dicalmente vulnerabile. Oppure può essere l’interstizio nel quale si collocano 
le forme di vita quodlibetali24, che godono l’assoluta immanenza di un tempo 
contratto e «senza fine». Ma, sintomaticamente, Agamben per descrivere questi 
esseri quodlibetali è costretto a far ricorso a una letteratura finzionale. L’esempio 
maggiore di questa postura teorica è senz’altro la figura melvilliana di Bartleby, 
cui il filosofo italiano fa riferimento in più luoghi25. Il punto non è che lo scrivano 
sia un personaggio di fantasia, bensì il fatto che la sua ostinazione a non com-
promettersi con faccende mondane, la sua “desistenza” riporta in primo piano 
quell’ontologia della carenza che fa tutt’uno con la logica della finzione. La ra-
dicale passività di Bartleby, sottraendolo a qualsiasi forma lo abbandona, per ciò 
stesso, alla morte. Inespressivo di qualsiasi forma e rifiutando di essere demiur-
gicamente foggiato, Bartleby è condannato a svanire.

Il presupposto di questa filosofia è, quindi, un’immagine della storia per la 
quale lo scarto che la costituisce è un punto di continuo svuotamento26. Acce-
dere alla propria «dimensione originale», vuol dire collocarsi su un vuoto, per 
galleggiare sul quale è necessario fingere una forma che non si ha. Siffatto scar-

22 Id., Che cos’è il contemporaneo, nottetempo, Roma 2006, p. 22. Corsivo mio.
23 Id., Tempo e storia, in Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, 
Torino 2001, p. 105.
24 Circa le singolarità quodlibetali si vedano soprattutto i primi due capitoli de La comunità che 
viene, cit., pp. 9-12.
25 Essa compare strategicamente nel primo volume della serie sulla sacertà della vita, Homo sacer. Il 
potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 55. Un’occorrenza particolarmente significativa è quella dell’o-
monimo capitolo de La comunità che viene, cit., pp. 33-35. Altrettanto importante il testo Bartleby 
o della contingenza, in G. Deleuze, G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Quodlibet, 
Macerata 1993, pp. 43-85.
26 A proposito di questo punto di caduta che catalizza l’intera riflessione agambeniana, Judith 
Revel fa notare, molto opportunamente, come il filosofo adoperi con disinvoltura un concetto non 
adeguatamente esplicitato come quello di “produzione negativa”, Cfr. J. Revel, Che cos’è un cam-
po? (Per tornare di nuovo su un falso paradigma neo-foucaultiano), in A. Lucci, L. Viglialoro (a cura 
di), Giorgio Agamben. La vita delle forme, il melangolo, Genova 2016, pp. 247-266.
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to originario, tale discronia, non è dunque in Agamben una moltiplicazione di 
piani, un accrescimento, bensì un punto di caduta: quando la vita accede a tale 
scarto – come bíos o come zoé – non può che essere nullificata. 

§2. Esposito. La krisis nella prassi istituente

In maniera diametralmente opposta al pensiero destituente di Agamben, Ro-
berto Esposito pensa la correlazione tra storia e vita. Esse non sono due dimen-
sioni che si incontrano solo nella forma dell’annientamento reciproco, ma, al 
contrario, poli che si compenetrano e soprattutto si sedimentano l’uno nell’altro. 
È a partire da questa immagine della storia che è possibile pensare qualcosa 
come una prassi istituente. Istituire la vita – senza che ciò significhi fingere la 
vita – è possibile perché da una parte l’istituzione non è pensata qui come atro-
fizzazione della vita e, d’altra parte, quest’ultima non è mera energia dissipativa.

Nessuna vita umana è riducibile a pura sopravvivenza, a “nuda vita”. […] Essendo 
fin da sempre istituita, la vita umana non coincide mai con la semplice materia biolo-
gica, anche quando è schiacciata, dalla natura o dalla storia, sulla sua falda più dura. 
Anche in quel caso, fin quando è reale, la vita rivela un modo di essere che, per quan-
to deformato, violato, calpestato, resta quello che è: una forma di vita. A conferirle 
questa qualifica è la sua appartenenza a un contesto storico fatto di relazioni sociali, 
politiche, culturali.27

Questo è il punto fondamentale: per quanto ogni volta sia una novità radicale, 
la vita umana si inserisce sempre in un contesto che la precede, e che è storico 
nella misura in cui è composto da una sedimentazione di saperi, pratiche, imma-
ginari. Una vita non sprofonda mai nel vuoto, perché è già da sempre inserita in 
questa rete sincronica e diacronica.

È il concetto di scarto a mutare. Anche qui esso funziona come uno strumento 
critico e consente di rompere quell’immagine progressiva e lineare della successio-
ne storica nella quale la modernità ha riconosciuto se stessa. Ora però lo scarto non 
indica più una falla in cui precipita il tempo. Lo scarto è anzitutto l’articolazione 
tra temporalità eterogenee. In un saggio intitolato Anacronismi Esposito lavora 
ampiamente all’immagine di una temporalità plurivoca, abitata strutturalmente 
dall’anacronismo: il passato, l’origine, non scompare in un punto ormai distante 
sulla linea di un tempo lineare e successivo, bensì continua a pulsare nel presente, 
determinando, appunto, la compresenza tra tempi diversi che non si escludono. 
Attraverso lo stesso concetto di biopolitica viene qui opportunamente inteso «non 
solo il rapporto tra vita e politica, ma quello, sottostante, tra natura e storia»28. 

Sebbene il lavoro sul pensiero istituente sarebbe stato avviato qualche 

27 R. Esposito, Istituzione, il Mulino, Bologna 2021, p. 9.
28 Id., Anacronismi, in «Filosofia Politica», n.1, 2017, p. 19.
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anno dopo – preparato nel libro del 2018 Politica e negazione. Per una filo-
sofia affermativa29, e poi elaborato ampiamente nel volume del 2019 Pensiero 
istituente. Tre paradigmi di ontologia politica30 – si può vedere già qui in fili-
grana il presupposto fondamentale del pensiero istituente. In esso, infatti, lo 
scarto non è semplicemente divario, vuoto ma è prima di tutto articolazione 
e molteplicità.

In effetti, nella logica di Esposito l’istituzione è precisamente l’articolazione nella 
quale si inscrive l’anacronismo: è il luogo simbolico e materiale grazie al quale si in-
contrano temporalità diverse. Qui lo scarto non è solo divisione, distanza irriducibile; 
al contrario, l’istituzione è la modalità affermativa della divisione, ovvero ciò per cui 
quest’ultima non è pensata come disgregazione, ma come incontro. L’ontologia politi-
ca che Esposito sviluppa, proponendo un paradigma che a partire da Lefort recupera 
la lezione di Machiavelli, considera la stessa divisione sociale come istituente: lungi dal 
contrapporsi, antagonismo e ordine rimandano l’uno all’altro. L’istituzione contiene 
e rilancia la divisione; grazie a questa sua virtù incoativa, «a caratterizzare il sociale – 
ogni reazione interumana – non è l’assolutezza dell’Uno né l’infinita proliferazione del 
molteplice, ma la tensione del Due»31.

Ma ciò che qui si vorrebbe sottolineare è il fatto che a rendere possibile la 
produttività politica dell’istituzione è una dialettica temporale:

la logica dell’istituzione – o meglio di ciò che in queste pagine chiameremo “prassi 
istituente” – implica una continua tensione tra interno ed esterno. Ciò che è fuori 
dalle istituzioni, prima di istituzionalizzarsi anch’esso, modifica l’assetto istituzionale 
precedente – sfidandolo, dilatandolo, deformandolo.32

La compresenza di serie temporali eterogenee rende possibile questa tensione 
continua, che non mette mai capo a una sclerosi dell’effervescenza sociale. In 
altri termini, l’istituzione non è un inerte deposito di materiali mnestici che si 
sedimentano in una sorta di pensiero automatico33; al contrario, questa moltepli-
cità è precisamente ciò che sostiene la sempre rinnovata istituzione della vita. Il 
passato è tale non perché svanisce, bensì nella misura in cui non cessa di inscri-
versi nella storia, giustapponendosi ad altri passati che a loro volta fanno lo stesso 
moltiplicando lo spessore della storia. L’istituzione è, in questo senso, l’iscrizione 
temporale della molteplicità.

La divergenza rispetto alla prospettiva teorica agambeniana non può essere 

29 Id., Politica e negazione. Per una filosofia affermativa, Einaudi, Torino 2018.
30 Id., Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 2018.
31 Ivi, pp. XVII-XVIII.
32 Id., Istituzione, cit., p. 19.
33 Come accade nella teoria di Mary Douglas, di cui si veda How institutions think, Syracuse Uni-
versity Press, Syracuse,1986; trad. it.: Come pensano le istituzioni, il Mulino, Bologna 1990. Sulla 
lettura espositiana di tale posizione si veda R. Esposito, Per un pensiero istituente, in «Discipline 
Filosofiche», n. 2, 2019, pp. 9-30, in particolare le pp. 24-25.
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più netta: laddove Agamben vede la storia come uno «scialo ontologico»34 – un 
continuo assottigliarsi di possibilità dal quale ci si può redimere solo accedendo 
alla purezza di una potenza assoluta –, si può concepire un diverso rapporto di 
scarto o di articolazione tra vita e storia in virtù del quale quest’ultima avanzi 
attraverso una continua accumulazione ontologica. Non deperimento, ma crescita 
storica e ontologica; non galleggiamento in un vuoto da colmare con un infingi-
mento, ma radicamento, penetrazione intensiva in un molteplice che resta pro-
duttivo in ragione della sua differenza intrinseca.

In realtà quella appena esposta è una lettura forzata del lavoro di Esposito, 
un’interpretazione che intende essere provocante. Quello di “accumulazione on-
tologica” è, infatti, un concetto fondamentale della riflessione di Toni Negri35, 
dunque un asse portante di quel paradigma costituente, risalente a Deleuze e 
appunto Negri, dal quale Esposito intende prendere le distanze. La provocazio-
ne che, in conclusione, si intende qui muovere al lavoro di Esposito vorrebbe 
spingere verso un rapporto più fecondo col pensiero costituente. E ciò proprio a 
partire dalla nozione di scarto che si è fin qui esaminata.

Si tratta di approfondire gli esiti di quell’incontro con Foucault che ha spin-
to Esposito a, per così dire, politicizzare l’impolitico36. L’impressione è che pur 
volendo espressamente prendere le distanze dai presupposti ontologici del pen-
siero decostruttivo di ascendenza heideggeriana e appuntare un metodo di sto-
ricizzazione radicale, mutuato appunto da Foucault, in grado di guadagnare una 
maggiore aderenza alla concretezza dell’attualità politica37, Esposito sia rimasto 
in gran parte all’interno di quella griglia concettuale da cui intende fuoriuscire. 
Infatti, dal momento che il filosofo italiano pone esplicitamente il proprio discor-
so sotto l’egida della semantica post-fondazionale38, è inevitabile che sia ripropo-

34 G. Agamben, Il tempo che resta, cit., p. 43.
35 Questo concetto attraversa il volume Il potere costituente. Saggio sulle alternative del Moder-
no, manifestolibri, Roma 2002; si vedano in particolare le occorrenze alle pp. 50, 374 e 412. Per 
un’ampia disamina della teoria della temporalità e del rapporto storia/politica in Negri rimando 
al fascicolo «Etica e Politica/Ethics & Politics», n. 1, 2018, dedicato al filosofo italiano e intitolato 
Negri e la filosofia.
36 Cfr. R. Esposito, La comunità come concetto ontologico. Dialogo con Constanza Serratore, in Id., 
Dall’impolitico all’impersonale: conversazioni filosofiche, Mimesis, Milano 2012, p. 73: “Quando 
ho terminato di scrivere Communitas sono rimasto parzialmente insoddisfatto da questa lettura 
impolitica – pur senza abbandonarne gli aspetti più fecondi. L’accostamento a Foucault ha costi-
tuito per me, in qualche modo, un transito da un pensiero puramente decostruttivo a un tentativo 
di pensiero affermativo. Immunitas, Bíos e anche il nuovo libro che sto scrivendo [Terza persona. 
Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007] rappresentano proprio que-
sto passo oltre, o a lato della decostruzione». Circa la specificità del concetto di “impolitico” in 
Esposito e la sua differenza rispetto ad altri autori, segnatamente Agamben e Nancy, mi permetto 
di rimandare al mio Arte della fuga. Estetica e democrazia nel pensiero di Jean-Luc Nancy, Mimesis, 
Milano 2020, pp. 157-168.
37 A tal proposito si veda il paragrafo intitolato Differenza e storia, in R. Esposito, Da fuori. Una 
filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016, pp. 111-121, nel quale l’autore conduce una critica 
serrata alla decostruzione e ai suoi epigoni, opponendo il metodo “storicistico” di Foucault all’esa-
sperazione della differenza ontologica di Derrida e Nancy.
38 Cfr. Id., Pensiero istituente, cit., p. 162.
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sta ancora una volta quella logica della carenza, e dunque l’immagine dello scarto 
come baratro, che in Agamben trova la sua acutizzazione.

Il metodo storico-genealogico messo a punto da Esposito è innescato dal ri-
trarsi dell’origine. Ovvero da quell’assentarsi del fondamento reso politicamente 
produttivo dagli autori che si collocano nella scia di Heidegger39. La «debolezza 
ontologica»40 che qui viene teorizzata fa il paio con l’idea che l’istituzione debba 
custodire il vuoto che separa il corpo sociale da se stesso: la democrazia moder-
na, afferma Esposito commentando Lefort, nasce dalla frantumazione dell’Anti-
co Regime41 e lo scopo della prassi istituente è quello di preservare questa frantu-
mazione, vigilare sullo scarto. In questa prospettiva, la politica democratica non 
può che apparire come calco negativo di un’immanenza nella quale è riconosciu-
to solo il rischio del totalitarismo: democrazia è detotalizzazione, la sua prassi 
(istituente) ha il compito di dischiudere, frammentare una compattezza la cui 
inerzia porta inevitabilmente al detrimento della libertà. In tal modo, però, non 
è riconosciuto alcun kratos al demos: vitam instituere è ancora un infingimento, 
è supplire a una mancanza.

Senza poter adeguatamente sviluppare qui questo tema, intendo accennare 
appena a una pista che lo stesso Esposito indica42. È, infatti, possibile spostare 
l’accento della sua analisi verso la linea di pensiero che congiunge Merleau-Ponty 
a Deleuze e Foucault, piuttosto che percorrere la strada che da Lefort rimonta 
alla contingenza radicale di Machiavelli.

In Foucault, infatti, la genealogia non è constatazione di un’assenza, bensì essa 
registra ciò che il filosofo francese chiama, con Nietzsche, l’emergenza, ovvero 
«l’entrata in scena delle forze»43. L’Entstehung è qui scarto nel senso di contrasto 
– nella doppia accezione di fenomeno empirico e di conflitto –, molteplicità che 
richiede non a caso uno «sguardo dissociante»44. La storia e l’attualità si svelano 
come un’eccedenza, non come un baratro, e l’immanenza non è cattura, ma una 
dinamica incrementale.

Negli stessi termini si pone la “nuova ontologia” proposta da Merleau-Pon-
ty, la quale consente di pensare efficacemente l’istituzione proprio in relazione 
a questa eccedenza d’essere45. L’immagine della storia da lui messa a punto è, 

39 O. Marchart, Post-Foundational Political Thought. Political Difference in Nancy, Lefort, Badiou 
and Laclau, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007.
40 Ivi, p. 14.
41 Cfr. R. Esposito, Pensiero istituente, cit., p. 213.
42 Non solo con la teoria dell’anacronismo prima esposta, ma anche quando, più di recente, ri-
conosce la fecondità dell’immanenza, indicando l’opportunità di «favorire l’auto-organizzazione 
istituzionale dei movimenti», Id., Istituzione, cit., p. 144.
43 M. Foucault, La généalogie, l’histoire, in “Hommage à Jean Hyppolite”, Paris 1971, pp. 145-72; 
trad. it.: Nietzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica del potere. Interventi politici, Einaudi, 
Torino 1972, p. 39.
44 Ivi, p. 42.
45 Per un esaustivo esame di tale ontologia, con particolare riferimento al tema delle istituzioni, si 
veda E. Lisciani-Petrini, Merleau-Ponty: potenza dell’istituzione, in «Discipline Filosofiche», n. 2, 
2019, pp. 71-98. Qui l’autrice dà ampiamente conto del lavoro sull’istituzione svolto da Merleau-
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infatti, proprio come sarà in Foucault, infittita, ispessita, arricchita «dall’illi-
mitata fecondità di ogni presente, ma soprattutto dalla fecondità dei prodotti 
della cultura che continuano a valere dopo la loro apparizione»46. È questa per-
manenza del molteplice47 a generare una prassi istituente che, di conseguenza, 
non galleggia nel vuoto, non si regge attraverso un infingimento che supplisce 
a una carenza. 

L’immagine della storia che qui ci viene proposta non contempla uno spazio 
critico: né una dispersione ontologica, né la distanza inemendabile dall’origine 
con cui la prassi ha irrimediabilmente a che fare. La storia è, scrive Merleau-
Ponty

l’esplosione del mondo sensibile tra noi: ovunque c’è senso, dimensioni, figure, al di 
là di ciò che ogni «coscienza» avrebbe potuto produrre, e pur tuttavia sono gli uomini 
a parlare, pensare, vedere. Noi siamo nel campo della storia come nel campo del lin-
guaggio e dell’essere.48

L’impressione è che Esposito, nella misura in cui enfatizza il lavoro di Le-
fort, connettendolo al pensiero di Machiavelli e infine inscrivendo il paradigma 
ontologico-politico così individuato nell’alveo del post-fondazionalismo, resti 
indeciso tra un pensiero che considera l’immanenza solo come crisi – divario in-
sanabile rispetto all’origine assente –, e una filosofia che invece la riconosca come 
germinazione di forme, espressività, inaugurazione di mondo. Il suo approssi-
marsi allo storicismo foucaultiano e la concomitante critica al decostruzionismo 
cui prima si è accennato, non ha comportato, infatti, l’abbandono o la revisione 
di quella differenza ontologica che, centrale anche in Lefort, ripropone il ritrarsi 
del politico, la sua inattingibilità in un vuoto sottratto al sociale, e rischia così di 
riprodurre le antinomie specifiche di quel pensiero di marca heideggeriana che 
Esposito stesso definisce, in maniera molto appropriata, destituente, impolitico. 
Laddove la teoria della temporalità cui il filosofo italiano ha lavorato consentireb-

Ponty nel fondamentale corso tenuto al Collège de France nel 1954-1955 e pubblicato col titolo 
L’institution. La passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), Belin, Paris 2003.
46 M. Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence, «Les Temps Modernes», in Id., 
Signes, Gallimard, Paris, 1960; trad. it.: Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, in Id., Segni, il 
Saggiatore, Milano 2015, p. 77.
47 In questo tema si può intravedere una suggestione che fu anche arendtiana. Secondo la filosofa 
tedesca, le opere d’arte «hanno in comune con i “prodotti” della politica (parole e azioni) la ne-
cessità di uno spazio pubblico nel quale apparire ed esser viste: il poter esplicare il proprio essere, 
che è apparenza, solo in un mondo comune a tutti»; esse inoltre si oppongono alla logica fabbrile, 
quella della produzione continua di oggetti di consumo dall’esistenza effimera: «sullo sfondo di 
esperienze politiche e di attività che abbandonate a se stesse vanno e vengono senza lasciare la 
minima traccia nel mondo, la bellezza è la più vera manifestazione di indistruttibilità», Between 
Past and Future. Six Exercises in Political Thought, The Viking Press, New York, 1961; trad. it.: Tra 
passato e futuro, Garzanti, Milano 1991, p. 281. Sull’interesse di Arendt per Merleau-Ponty e in 
generale per la fenomenologia si veda L. Boella, Hannah Arendt “fenomenologa”. Smantellamento 
della metafisica e critica dell’ontologia, in «aut aut», n. 239-240, 1990, pp. 83-110.
48 M. Merleau-Ponty, Segni, cit., p. 39.
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be di pensare un mondo pieno, sempre espressivo, produttivo, «un mondo per 
così dire “aumentato” dalla sedimentazione della determinazione precedente»49.

49 J. Revel, Istituzione e storicità: una lettura politica della questione dell’espressione, in M. Di Pierro, 
F. Marchesi, E. Zaru (a cura di), Almanacco di Filosofia e Politica 2. Istituzione. Filosofia, politica, 
storia, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 71-82, qui p. 76. Revel ha ampiamente lavorato sulla pros-
simità di Merleau-Ponty e Foucault, in particolare in riferimento alla rispettiva teoria della storia. 
Su questo punto si veda il volume Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et 
histoire, Vrin, Paris 2015.
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Abstract: The student of Giambattista Vico and father of the Neapolitan Enlight-
enment Antonio Genovesi (1713-1769) invested his academic life in educating 
the Neapolitan youth on the principles of public happiness. Like Eugenio Garin 
stated, Genovesi’s adopts the Vichian humanistic dialectic between metaphysics 
and experience, by making the study of the past the starting point to act upon 
the present in preparation to a better future. In this respect, Genovesi endorses 
an ideal of human growth that never occurs as a neat rupture with the past, but 
rather as a karstic process of progressive education and reforms. By focusing on 
Genovesi’s reflections on heroism that as a file rouge traverses his work, this es-
say advances the idea that part of Genovesi’s reformist agenda lays in educating 
«young philosophers» to a new ideal of civil philosophy and nobility, in which 
both intellectuals and upper classes are called to help those in need. 
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Vis tu cogitare istum quem servum tuum vocas ex isdem seminibus 
ortum eodem frui caelo, aeque spirare, aeque vivere, aeque mori! 

Tam tu illum videre ingenuum potes quam ille te servum.
Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, XLVII

Among the features of the so-called Italian thought lies the contiguity between 
past and present through an historical treatment of the non-historical, in which 
remote and current evoke and question one another at the same time. It is in 
being at the same time a philosophical thought and a criticism of intellectual self-
referentiality, in wanting to realize itself in the political that the Italian thought 
distinguishes itself from other philosophical traditions. In this regard, as Rob-
erto Esposito declares in his The Living Thought, «Unlike the tradition between 
Descartes and Kant, which was founded in the constitution of subjectivity or 
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theory of knowledge, Italian thought came into the world turned upside down 
and inside out, as it were, into the world of historical and political life»1. It is a 
civil philosophy, which, in its tension outward, often takes on artistic and literary 
forms becoming an «impure reason,» as Remo Bodei happily synthesized2. 

On the threshold between past and present, Italian Renaissance humanists 
and their Enlightenment progeny redefined the ancient question of heroism as 
part of the broader reflection on the relationship between philosophy and poli-
tics via epic representations. In Antiquity, distinction and excellence were con-
nected to courage in military contexts. In the Iliad, for instance, Achilles, the 
hero par excellence was willing to die for a higher cause and to be remembered 
by posterity. His heroism lied in his will to sacrifice his life in the battlefield 
which makes the demigod Achilles an example of military virtue, due also to his 
noble descendance from the divinity. 

Plato subordinated the heroes to the sovereignty of philosophy, guiding the 
transition from military heroism to an intellectual and moral one. In the Repub-
lic, the philosopher received a military education and exhibited warrior qualities, 
and yet his virtues are those of the mind. In Plato, there was continuity between 
military and intellectual heroism and, at the same time, the overcoming of the 
former in the latter. Plato’s Socrates is on the threshold between military hero-
ism and intellectual one; he had fought several battles, including that of Delio, 
and in the Apology, he compares himself to Achilles, while, at the same time, the 
divine part of Socrates, gives him an intellectual and moral rigor. A different sort 
of courage, his heroism does no longer lie in military strength but in following 
his moral daimon, even if that means putting his life at stake. Both Achilles’ and 
Socrates’ tragic heroism reveals a connection with a metaphysical, superhuman 
entity that works with them through them.

The text that marked the beginning of modern philosophy, Descartes’ Dis-
course on the Method, begins with an anti-heroic agenda. As Descartes asserts the 
necessity for philosophy to emancipate from the past, Descartes states that an ed-
ucation based on the study of languages ​​and history not only fills us with doubts 
and makes us feel more ignorant than before, but it makes the philosopher be-
come «stranger in one’s own country,» because when one spends too much time 
traveling and with the mind elsewhere, he finds himself ignorant of the present3. 
The problem for Descartes was both epistemological and ethical, where the sto-
ries of the past being fictions, fables and not science, do not represent the facts 
as they really developed, since they omit «all the circumstances which are the 

1 R. Esposito, and Z. Hanafi. Living Thought: The Origins and Actuality of Italian Philosophy. Stan-
ford, Calif.: Stanford University Press, 2012, 10.
2 On Bodei’s notion of “impure reason” applied to Italian philosophy, see R. Bodei, Langue ita-
lienne: Une philosophie, aussi, pour les non-philosophes, in Barbara Cassin, ed., Vocabulaire euro-
péen des philosophies: Dictionnaire des intraduisibles (Paris: Éditions du Seuil, 2004), pp. 625–43.; 
and Il noi diviso: Ethos e idee dell’Italia repubblicana (Turin: Einaudi, 1998).
3 R. Descartes, D. Weissman, and W. Theodore Bluhm. Discourse on the Method: And, Meditations 
on First Philosophy. Rethinking the Western Tradition. New Haven: Yale University Press, 1996, 6.
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basest and least notable» and instead exaggerate minor traits for the pleasure 
of reading, of traveling, therefore, abandoning the reader to bad literature since 
«those who regulate their conduct by examples which they derive from such a 
source [histories], are liable to fall into the extravagances of the knights-errant of 
Romance, and form project beyond their power and performance»4. 

In 18th century Italy, Vico challenged Descartes’ posture and made the study of 
past civilizations at the service of the present, constituting both the continuation 
of Renaissance humanism and the beginning a more than rationalist, alternative 
modernity, that starting with the work of economist Antonio Genovesi (1713-
1769) shaped the mind of many young intellectuals who arrived from the prov-
inces of the Reign on Naples to attend his university lectures on civil economy5. 
This essay explores how it is also through a redefinition of heroism that Genovesi 
participated in the making of an alternative modernity that reformed the rela-
tionship between philosophy and civic life. 

To be precise, a formal discussion on heroism is nowhere to be found in Geno-
vesi. Yet, references to the heroes of Italian 16th-century epic poems traverse 
Genovesi’s work, making it possible to identify a file rouge between those scat-
tered instances. In fact, the professor of civil economy Genovesi – «who had 
been a disciple of Vico» as the historian of the Neapolitan revolution Vincenzo 
Cuoco (1770-1823) recalls – refers to epic novels to give imaginative substance 
to his ideal of civic philosopher6. Before Genovesi, it was Vico, «famous meta-
physician, philologist, and critic of his time» as Genovesi remembers him, who 
returned to the question of heroism to rethink the connection between philoso-
phy and civic life, on the one hand, and to engage in the discussion on human 
equality and the rights of man, on the other7. Genovesi attended Vico’s private 
school in Naples, and «having devoted his service to him, he [Genovesi] had the 
honor of his friendship,» as Genovesi reports in his first autobiography.

Genovesi believed that long-lasting social change could only occur slowly, 
given the fact that even the most corrupted systems favor the private interests of 
some, so that all revolutions provoke a counter-revolution as a reaction. «Among 
those who before others predicted that the French Revolution would arise within 
the French state for domestic reasons was our own Antonio Genovesi,» Cuoco 
writes in his Historical Essay on the Neapolitan Revolution of 1799, «he [Genove-
si] saw the direction in which both the writers’ opinions and the course of events 
were heading: his prediction was worthy of Vico...,» suggesting that Genovesi 
understood the political effects of a non-organic emancipation from the past8. 
Hence, according to Genovesi, because «there are certain evils in the political 

4 Ibidem. 
5 Note that unless stated otherwise, English transitions of extracts from Genovesi’s works are mine.
6 V. Cuoco, F. Nicolini, and N. Cortese. Scritti Vari. Bari: G. Laterza & figli, 1924. I, 304;
7 On Vico, the school of Genovesi and the question of the rights of man, see V. Ferrone, La società 
giusta ed equa. Repubblicanesimo e diritti dell’uomo in Gaetano Filangieri.
8 V. Cuoco, F. Sabetti, B. Haddock, and D. Gibbons. Historical Essay on the Neapolitan Revolution 
of 1799. Toronto: University of Toronto Press, 2014., 41.
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bodies, if you want to do good by eradicating them [the evils], you will be in 
danger of being nailed, as it was Prometheus in the Caucasus»9. Philosophers, 
as legislators of humankind, need to protect the scope of their reforms from 
those who would defend the status quo that keeps favoring them: «All the great 
legislators, who have tried to lead a corrupt people to virtue and happiness, have 
either been killed or have had to flee»10. The reformer is not a hero against the 
titans in that respect, but more like a farmer who daily cares for their land, who 
brings things to blossom without people even realizing: «you want to go slowly 
[bel bello] or not to irritate them [those who profit from corrupted systems]. Do 
not suddenly show them the great purpose of the reform, do it step by step and 
lead them without them noticing»11. Part of Genovesi’s moderate, karstic way 
of reforming civil life is his appeal to a new form of heroism for modernity. The 
following pages explore how Genovesi carries out Vico’s redefining of heroism 
as a way of reforming the minds of young people and guiding society towards an 
organic change of values, of those shared ideals that constitute the unreflective 
glue of all societies, which Vico defines as common sense. 

In both Vico and Genovesi, the reform of heroism takes two intertwined tra-
jectories: a philosophical and a political one. The first section of this essay exam-
ines how redefining heroism is part of Genovesi’s polemic against the subjectiv-
ism of metaphysic and rationalist philosophers, who are called to leave behind 
abstract questions, and engage, instead, in a «philosophy of things» [una filosofia 
tutta cose], useful to social wellbeing. The second section, instead, explores the 
possibility that, like for Vico also for Genovesi, the reform of heroism is inter-
twined with the historical criticism of social orders. In this respect, reforming 
heroism is part of the modern criticism of the privileges of the nobles justified 
on a natural superiority over the plebs. In this latter instance, the question of 
heroism intersects the affirmation of the natural equality of men over the false 
natural superiority of a few, and it becomes part of Genovesi’s agenda to create 
the conditions for a returned «age of men,» as Vico called the third age of his 
ideal eternal history, marked by the recognition of human dignity and equality.

§1. Reforming the Heroic Mind

In Dal Rinascimento all’Illuminismo, Garin argued that what Renaissance 
humanism and the Enlightenment have in common is the sense of urgency of 
rethinking the basis, the fundaments of human life and experience, to create 
«that philosophy of man and the city of man so rooted in humanistic-Renais-
sance themes, and moreover so inserted in the most valid eighteenth-century 

9 A. Genovesi, and E. Pii, Dialoghi e altri scritti: intorno alle Lezioni di commercio. Napoli, 
2008, 220.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
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thought»12.According to Garin, Genovesi’s Enlightenment as a «philosophy of 
humankind» was a humanistic enterprise, which, as such, begins with a polemic 
phase against dogmatism:

It was an appeal rigidly humanistic to a science of humankind, a science operating 
among human beings, which appeared as a sign of little vigor of gnoseological and 
metaphysical thought. It was, on the contrary, the conscious beginning of a more de-
cisive philosophy of humankind, which had to begin, in the same way as in Vico, with 
a polemic phase against the various forms of the dogmatism too much inclined to the 
omission of concrete experience. [...] The impulse itself that vibrated in the pages of 
the writers of the Renaissance vibrates here as well: philosophy must all be directed to 
the comprehension of the world of nations, and to reform it, added Genovesi.13

The making of a modern «philosophy of humankind,» in Genovesi, starts with 
a polemic of scholastic metaphysics and Descartes’ rationalism. References to 
heroism are part of Genovesi’s polemic stance and pave the path to reaffirm 
the humanistic ideal of the philosophers at the service of civil life. Particularly 
relevant are the references to heroism in Genovesi’s second autobiography, the 
Autobiographical Memories [Memorie Autobiografiche] and in the Discourse 
on the true end of letters and sciences (1754) – the work that for its exaltation 
of reason Venturi applauded as both the manifesto and the highest intellectual 
achievement of the Neapolitan Enlightenment as a whole; a major turning point 
in Genovesi’s intellectual biography and, as Garin suggested, a text worth re-
reading [tutto da rilleggere]14.

As Genovesi offers the account of his education young in the province of 
the Kingdom of Naples, in the second autobiography, Genovesi narrates how 
he overcame his scholastic and Cartesian training thanks to a sudden passion 
for epic novels15. Thanks to a friend, the young Genovesi discovered a passion 
for Chivalric romances, which appears to correct and complement his scholastic 
education: «Don Saverio Parrilli, priest and gentleman of the first families of 
Castiglione, with whom I had a very close friendship, put the errant cavalry in my 
heart»16. Surprisingly enough, the epic genre leads Genovesi to appreciate Carte-

12 E. Garin, “Vico e l’eredità del pensiero del Rinascimento”, in E. Garin, Dal Rinascimento All’Il-
luminismo: Studi e Ricerche /, 2da ed., rivista e accresciuta (Firenze, c1993.), 207.
13 E. Garin, and G. A. Pinton. History of Italian Philosophy. Amsterdam; New York: Rodopi, 2008., 
724 – 725.
14 E. Garin, “Antonio Genovesi Metafisico e Storico”, in Dal Rinascimento All’Illuminismo: Studi 
E Ricerche. 2da ed, rivista e accresciuta. Firenze: Le Lettere, 1993, 260.
15 To the best of my knowledge, the question of literary references in the Discourse has been previ-
ously analyzed only by Raffaele Sirri, who in “The Literary In The Discourse Above The True End 
Of The Genovese Letters and Sciences” states that the references to Ariosto in the Discourse are 
of an exclusively ornamental nature or rhetoric: «In the Discourse over the true end – Sirri writes 
– there are very few quotations from and from poets and writers (Ariosto, some others, more for 
rhetoric vain than as a conceptual complement to a theme). »
16 A. Genovesi, Memorie Autobiografiche, in A. Genovesi, and G. Savarese. 1963. Autobiografia, 
lettere e altri scritti. Milano: Feltrinelli, 9.
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sian philosophy: «At that time, I was studying Cartesian philosophy,» Genovesi 
writes with a veil of irony, «the taste for novels and the obscurity of Peripatetics 
made it dear to me»17. At the same time, due to how they portray the passions 
of humanity as motives for action, therefore, for their realistic side, epic novels 
bring the young Genovesi closer to the work of historians: «I reaped another 
fruit from reading those fables: – Genovesi explains – I began to love history»18. 
History, the empirical counterpart of rationalism, helped him recognize «what is 
the difference between the enchanted world and the real one,» setting him on the 
path to gradually emancipate himself from the skepticism derived from his early 
scholastic and Cartesian education.

As epic novels helped him overcome the abstractions and subjectivism of 
metaphysics and rationalism respectively, according to Genovesi, it is by first 
diverting the gaze of philosophers from the entities above us to a «philosophy 
of things» made of ethics, economics, and politics, that intellectuals can truly 
set the nation on the path to civil happiness. The revival of a “philosophy of 
things,» lost in the history of Western thought, is the main objective of Geno-
vesi’s Discourse on the true end of letters and sciences. In the Discourse, Genovesi 
intends to «animate the present youth, to make that use of their reason, from 
which the happiness of men can be born, and the true glory of God expands»19. 
This call to action to incite the youth to apply themselves to the happiness of 
humankind echoes Vico’s address to the incoming students in the inaugural 
oration De Mente Heroica [On the Heroic Mind], where he explains to the new 
students what the university expects from them. The goals of their education 
are not wealth, Vico explains, nor honor. Following Plato’s lead, Vico trans-
ferred heroism from the military to an intellectual sphere20. Yet, it is not even for 
the love of knowledge as an end in itself that students should apply themselves 
to acquire universal knowledge. Vico specifies that the heroism to which he is 
inciting the «noble students» is not the monastic ideal of the philosophers who 
taken by «the love of learning itself, enthralled by which almost all of them pass 
their whole lives withdrawn from the public light in order to get the full enjoy-
ment from the tranquil working of their minds and nothing else»21. «Something 
far more exalted than this is expected of you» because the true goal is «to care 
for the whole human race, toward the well-being of all mankind»22. Happiness 
is the immanentization, making heroism a public, earthly service. This ideal 
moves beyond philosophy, and it touches the realm of material life. Both Vico 

17 Ivi, 10.
18 Ibidem.
19 A. Genovesi, Discorso sopra il vero fine delle lettere e delle scienze, in A. Genovesi, and G. Sava-
rese. Autobiografia, lettere e altri scritti. Milano: Feltrinelli, 1963, XIII.
20 On Vico and the question of heroism, see M. Lollini, “Vico e l’eroismo moderno,” Italian Cul-
ture, 21, (2003): 79-94. 
21 G. Vico, E. Sewell, and A. C. Sirignano. “On the Heroic Mind.” Social Research 43, no. 4 (1976): 
886-903, 887-888.
22 Ivi, 888-889. 
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and Genovesi reform intellectual heroism by accentuating the civic aspect, mak-
ing it more than a philosophical task; its full realization is not in pure contem-
plation, but it occurs outward, in the public domain.

The extravagant heroes of Descartes’s Discourse on the Method are not those 
who study the past but those whose study does not revolve around public well-
being. As concrete universals crossing the history of European philosophy, in 
the Discourse, Genovesi opposes two philosophical models of the past which 
return to modernity. On the one hand, there is a form of collective wisdom 
that Genovesi calls the philosophy of the «old generation of men» [la vecchia 
generazione degli uomini] or «first philosophy;» on the other, there is a purely 
contemplative, metaphysical philosophy, which for Genovesi, both in antiquity 
and in present times, due to their agonistic and subjectivistic character, feeds 
skepticism, epicureanism, and cynicism, philosophical attitudes that according 
to Genovesi mine the foundations of civic life23. In a reconstruction between 
myth and utopia, Genovesi tells instead of a time in ancient Greece, during 
a nebulous first age of the nations, when, in the schools of reason, wise men 
taught a philosophy of things concerning what is useful to the «support of 
life.» This philosophy of things was a «simple ancient wisdom,» existing before 
the fragmentation into competing sectarian schools. In an ideal of practical 
wisdom, in which thought and action, reason and common sense, philosophy 
and history were not yet separated, «the first and most ancient philosophy of 
nations was none other than [the moral sciences of] ethics, economics, poli-
tics.»; idleness was considered the germ of all vices and the sages «philoso-
phized from the plow,» while all citizens benefited from their philosophical 
maxims expressed in simple terms24. Philosophy, in this first age of the nations, 
had not yet become a form of exoteric knowledge.

In an extension of Vico’s De Antiquissima (1710) to the whole history of West-
ern philosophy, for Genovesi the elderly were the custodians of this first philoso-
phy: «The first philosophers were at the same time the legislators, the fathers, the 
catechists, the priests of the nations»25. Furthermore, private and public educa-
tion overlapped, so much so that the city itself, its architecture, speaks and edu-
cates citizens. Borrowing the pedagogical architecture of Campanella’s utopian 
nation in The City of the Sun, which, from the Italian literary canon, also recalls 
the «visible speaking» of the sculptures of Dante’s Purgatory (i.e., II, 10.95), in 
the reconstruction of early philosophy, Genovesi describes how on the doors of 
temples, on the statues, at the beginning of every street, and in the most popular 
places of the city, the wise philosophers inscribed «the most beautiful principles 
of life,» simple principles of daily wisdom, aimed at instructing all citizens to that 
public virtue that for Genovesi is the trustworthy source of happiness:

23 A. Genovesi, Discorso, 234. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem.
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Some [marbles] said that “the Gods see not only the evil deeds of the wicked but 
also their most hidden thoughts.” Others said that “we will live like wise men when we 
refrain from doing what we most reproach others.” Others say that “the most important 
and at the same time the most difficult thing is to know ourselves.” Others: “Be imitators 
of the Gods, friends of all people.” Others: “Idleness will be punished, and it is just for 
everyone to accuse idleness.” Others: “Prefer your damage to unfair earnings, because 
that will pass, while the other causes perpetual damage.” A marble said: “Be observant 
of religion: love sobriety, tell the truth, respect the trust and friendship that has been 
given to you; don’t make fun of anyone; respect the elderly, who are the teachers of 
the school of nature; if you love your peace and your greatness, make sure you don’t 
harm others.” Another said: “Learn first to serve and then to command.” Another: “The 
greatest and most formidable army of those who govern is the love of people.”26

According to Genovesi, those marbles were living beings speaking the wis-
dom of a people: «What a spectacle for a soul that loves the happiness of hu-
mankind!» because they were teaching the values of true religion and especially 
what is «just» [giusto] and «honest» [onesto.]27 However, «this first and simple 
philosophy did not last long,» Genovesi laments, for, during the «second age» of 
humankind – the one Vico called «the age of the heroes» and which for Genovesi 
still seems to ongoing in the Reign of Naples – the ‘most ancient wisdom’ of the 
old generations of men – and with it, people’s collective wisdom [genio] – gradu-
ally decayed with the emergence of the schools of philosophy, characterized by 
a divorce between reason and common sense, between philosophy and history, 
competing over an abstract form of truth. The philosophers of this second age 
«were no longer the fathers and teachers of mankind, but extravagant madmen 
whom the peoples, who believed that the same names eternally corresponded to 
the same things,» namely, that philosophers were the same of earlier times, «con-
tinued to venerate out of habit,» while instead «their lessons tended to throw 
men into the bestial state» and public unhappiness28. 

Among those «extravagant madmen,» Genovesi mentions Anaxagoras, for he 
said he was «born to contemplate the sun and the moon, not to take care of pri-
vate or public things»29. Genovesi wonders what would become of humankind if 
this ideal became a universal motto. In his attack to pure contemplation, Geno-
vesi does not spare Socrates, the tragic hero of ancient philosophy, for, against 
the values of the previous age, he praised the abstention from practical work: 
«Socrates, the great Socrates, of whom it was said that he brought philosophy 
back from heaven to earth, taught that the richest and most beautiful posses-
sion of man is leisure [ozio], that very idleness which the old sages wanted to be 
punished as desolating vice of human life and virtue»30. For Genovesi, Socrates’s 

26 Ivi, 235.
27 Ivi, 236.
28 Ibidem, 236.
29 Ivi, 237. 
30 Ivi, 236-237.
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praise of leisure caused the ultimate detachment of philosophy from the wellbe-
ing of civic life; philosophers started to entertain themselves with the «toys of 
reason» [bambole di ragione] of metaphysics; Plato with his «abstract forms,» 
Aristotle with his «entelechies,» rational, subjective phantasies that throw hu-
manity back into barbarism31. The contemplative exceptionality of these new 
philosophers, who perceived themselves above or outside the human world, ac-
cording to Genovesi, abandoned a humanity in need. For Genovesi, modern 
thought must overcome the metaphysical mistakes of past philosophy – enduring 
in the present – to return to a modern philosophy of things, in which philoso-
phers walk among men. When reason ceases to concern with what is useful for 
the preservation and happiness of people, philosophy itself becomes a battlefield 
of competing schools, in which philosophers are, Genovesi says, «merchants of 
their own dreams»32. The result at the epistemological level is that of private, 
sectarian, esoteric knowledge, incomprehensible to the rest of the citizens who 
are now looking at the philosophers with admiration only because people do not 
understand them, which Genovesi describes as a tumult of thoughts that reason 
could no longer contain, while «men would roam the earth like the wild beasts of 
Africa,» since, according to Genovesi’s moral Enlightenment, «human happiness 
is not proportional to the degree of knowledge but to the degree of virtue,» that 
is when thoughts and actions match the principles of justice (verum est aquum 
for legislators, Vico says.)33

The comparison Genovesi chooses to give imaginative depth to the char-
acter of the enduring aristocratic heroism of philosophy is with the madness 
of the paladin Orlando narrated by Ludovico Ariosto in canto XXIII of The 
Frenzy of Orlando. In Genovesi’s philosophical transposition, Orlando’s frenzy 
means at the same time the madness of a pure reason without rules and the 
violence of passions that takes over humanity when philosophy neglects what 
is useful to humanity:

And ‘gan that phrensy act, so passing dread,
Of stranger folly never shall be said.
So fierce his rage, so fierce his fury grew 
...
Who a tall pine uprooted at a pull,
…
He many others, with as little let
As fennel, wall-wort-stem, or dill, uptore;
And ilex, knotted oak, and fir upset,
And beech, and mountain-ash, and elm-tree hoar.34

31 Ivi, 237.
32 Ivi, 235.
33 A. Genovesi, S. Casalanguida, Lettere familiari, Carabba, 2019, 226.
34 L. Ariosto, R. J. West, W. Stewart Rose, S. A. Baker, and A. Bartlett Giamatti. Orlando Furioso. 
Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1968. The original reference to Ariosto in Genovesi’s Discorso is «Gli 
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In those lines, the mad Orlando – who just discovered that Angelica, the elu-
sive object of his love, has married the Moor Medoro – walks through all the 
trees in the forest where the two lovers engraved their names and eradicates 
them. Exhausted, Orlando takes off his armor, every weapon, and every garment; 
completely naked, motionless, he lies down on the lawn for three days, undoing 
his heroic image, broke down in total brutalization. This is also an image that 
helps Genovesi criticize philosophy as furore, mania, which disrupts philoso-
phers from huma life. Indeed, the «wanting to know too much,» is counted in 
the Elements of Logical-Critical Art (1745) among the errors that lead reason to 
deviate from its course and from the task of guiding men towards public virtue35. 
In addition, heroes tell philosophy of the shared, collective ideal of virtue. Both 
ancient barbarism [tempi barbari primi], and the one that Vico calls the last bar-
baric times [tempi barbari ultimi], after the fall of the Roman Empire (the end of 
Antiquity saw a returned barbarism, the barbarism of the mind of the European 
Middle Age) find their representation in epic poems. Homer’s poems are the 
histories of the first barbarism, while 11th-century epic poems hold the mirror 
to an age of human development in which the principle of justice was physical 
strength. For Vico, this is the case of La Chanson de Roland, in which «we are 
told of the stupendous strength and bodies of the likes of Roland or Orlando and 
the other paladins of France, or, in the Kingdom of Naples, of the forty Norman 
heroes who defeated entire armies of Saracens»36. Those were true stories, Vico 
claims, because «barbarians lack reflection, which, when ill-used, is the mother 
of falsehood,» and, therefore, only philosophical, enlightened centuries are able 
to lie37. An interesting in-between is the status of those Italian poets like Boiardo 
and Ariosto «who came in an age illuminated by philosophy» who still «took the 
subjects of their poems from the history of Bishop Turpin of Paris»38. Vico is not 
explicit on this point but he seems to suggest that the difference between ancient 
and modern epic poems is that the seconds, those of Boiardo and Ariosto, dif-
fer from the firsts for they are characterized by that antiphrastic relationship 
between words and meaning that is irony and therefore are in reality a criticism 
of heroism, of the false heroism of barbaric times. This hypothesis is supported 
by Genovesi’s use of Italian early-modern epic poems to criticize the dissolute 
epistemology and morality of modernity to incite the transition to a returned 
age of men, in which human equality of nature and rights would be recognized 
again, and heroism reconducted to its true nobility. In this respect, as a satire of 
the abstract metaphysics he intends to overcome, the range of Genovesi’s quotes 

cominciò la gran follia sì orrenda, /che de la più non sarà mai chi intenda, /In tanta rabbia, in tanto 
furor venne /[...]Che un altro pino al primo crollo svelse, / E svelse dopo il primo altri parecchi/ 
Come fosser finocchi, ebuli, o aneti, /E fe il simile di querce, e d’olmi vecchi, /Di faggi, e d’orni, e 
d’elici, e d’abeti.»
35 A. Genovesi, Elementi dell’arte logico-critica, 30.
36 G. Vico, The First New Science, §360, 204.
37 G. Vico, New Science, §817, 279.
38 Ivi, §817, 279.
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to epic poems also reaches those the comic-heroic tradition, such as Francesco 
Berni (1499-1536) and Lorenzo Lippi (1606-1664)39.

Walking in Vico’s footsteps, it should come as no surprise that Genovesi recurs 
to literature and, therefore, to imagination to give substance to his anti-dogmatic 
polemic. For Genovesi, the knight Orlando is an imaginative universal repre-
senting the false heroism of metaphysic philosophy, and the archetype of an age. 
«Fantasy – Genovesi writes in one of his Logic for the Youngsters – represents us 
incorporeal things in corporeal forms, so it happened that poets not only give a 
body to all the virtues and all the vices, but they also described their genealo-
gies,» how they became such and not otherwise40. “Do you want to destroy the 
brightest truths? – Genovesi challenges the constructions of metaphysics – Bring 
them from the level of reason to that of fantasy. They all become suspicious first 
and then false,» they will show their true nature41. Similarly, fantasy unmasks 
false virtues. This is what Homer represented for Plato, as Genovesi points out 
in a letter addressed to his friend Alessandro Serti. According to Genovesi, even 
though Plato rightfully criticized Homer’s heroes, those representations of hu-
man vices are necessary for those who want to understand humanity accurately:

It is true that Plato in book III of De Republica [...] takes up Homer for having 
painted his heroes full of childish weaknesses, womanish superstitions, and low and 
rude vices. But do you know why? Because these portraits were not meant to form 
free, magnanimous, and virtuous souls. Plato spoke like a politician. But the historian 
of humanity will love nothing in Homer as much as those portraits.42

The literary component is part of both the philosophical and historical dis-
course of Genovesi, to which he adds a dramatic, urgent piece. In fact, according 
to Genovesi, heroism is nothing but the masking of human bestiality, not a nature:

We can see that the greatest men have always been animals as foolish and subject to 
all the bestial filth as they are now and will be in the future. Heroism is a mask and not a 
nature. Alexander the Great was strong, but drunk and weak for sweet sex. Caesar was 
brave and educated, but he was the husband of all wives and the wife of all husbands.43

39 Within the heroic-comic genre, Genovesi quotes for examples also passages from La Bucchere-
ide by Lorenzo Bellini. In addition, Genovesi includes quotations from comic lyrics, such as Le 
Rime Burlesche by Antonfrancesco Grazzini or Rime Piacevoli by Giovanni Battista Fagiuoli. For 
instance, in the Lettere Filosofiche a un Amico Provinciale (1759), Genovesi resorts to extracts 
from comic-heroic poems to criticize and defend himself from his «dearest friend» the abbot 
Pasquale Magli (1720-1776), who denounced as unorthodox Genovesi’s early work on metaphys-
ics. Genovesi accuses him to be someone «who only cares about high and pilgrim things» [“che 
non vuole/se non le sole/alte cose e pellegrine”], by resorting to references to epic genre to unveil 
Magli’s hermeneutic malpractice.
40 A. Genovesi, Logica per gli giovanetti, 5. 
41 A. Genovesi, Scienze metafisiche per gli giovanetti, 66.
42 A. Genovesi, Lettere Familiari, 61.
43 Ibidem.
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Thus, in Genovesi’s references to Ariosto or «our Homer,» as Genovesi calls 
him, the one who depicted the Italian minds of returned barbarism, it is possible 
to reconstruct the critique and reform of metaphysics that Genovesi aims to im-
plement. It is a pedagogical reform of the intellectual that wants to create a new 
philosophical heroism, without gaps between thoughts and just, honest actions. 
However, it is up to the individual and the city, to private and public education 
to «unfold» the human mind’s semi-divine potential. Here is the role of educa-
tion and culture to make public heroes out of men. Rather than the contempla-
tive one, the modern intellectual is for Genovesi the legislator philosopher, who 
recognizes the human common essence and rights belonging to a single species, 
to a single nobility of nature.

In the Discourse, the philosophical model Genovesi elects from ancient times 
is the Roman Lucius Quinctius Cincinnatus, military commander and farmer 
who worked his garden and «with peasant sweat» went to the city to fulfill his 
duties as a defender of the homeland, jurist, and sage44. The philosophical ideal 
that Genovesi proposes addresses all citizens. Philosophical heroism resides in 
this sort of intellectual moderation and, insofar as excellence, intellectual vir-
tues are not aristocratic. In this respect, philosophers are not exempted from 
physical labor, and their knowledge is a form of practical wisdom based on ex-
perience and participation. If Cincinnatus is embedded of military virtues, the 
paradigm for the heroism of modern times is for Genovesi the Tuscan agrono-
mist and promoter of Newtonian mechanics Bartolomeo Intieri (1677-1757). For 
Genovesi, Intieri embodied the returned philosopher of things, in which theory 
and practice, contemplation and action go hand in hand. Intieri was at the same 
time the author of a small treatise on the conservation of wheat, On the perfect 
conservation of wheat (1754). Still, he was also the inventor of something very 
concrete such as the stove, adopted in several countries as an effective means to 
prevent wheat from rotting. The Discourse is dedicated to Intieri, representing 
an intellectual figure «whose philosophy is all real and all addressed to the true 
advantages of men»45. The encounter with Intieri had led the same Genovesi to 
abandon «the study of ideas and sterile contemplations» and apply himself «to 
thoughts closer to human things,» such as that the study of civil economy. 

In fact, in the 50’s, as Genovesi decided to let go of theological and metaphysi-
cal disputations, he found intellectual protection under Intieri, who played a 
fundamental role in Genovesi’s decision to contribute to the civil renovation of 
the Reign of Naples through the study of economy. After decades as manager of 
Tuscan families’ lands in the Southern Italy, Intieri had actively participated in 
the scientific renewal of the reign, between 1732-44 as a member of Celestino 
Galiani’s Accademia delle Scienze, then by gathering Neapolitan young intellectu-
als – such as Genovesi and the other economist Ferdinando Galiani – in his villa 
on the hills of Sorrento, to discuss possible reforms to improve the state of trade 

44 A. Genovesi, Discorso, 235.
45 Ivi, 276.
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and mechanics in the reign. The friendship between the Neapolitan Genovesi 
and the Tuscan Intieri culminated in the realization of two cultural milestones 
for Genovesi, a theoretical and concrete one: on the one hand, the foundation 
of the chair of Commerce and Mechanics at the University of Naples, which, 
upon Intieri’s endowment, was held by Genovesi himself; and, on the other, the 
publication of the Discourse. In the summer of 1753, from Intieri’s villa on the 
hills of Massa Equana, Genovesi started to assemble the first (soon to be deliv-
ered) lectures in political economy and finalized the writing of the Discourse. As 
a result of the intellectual liaison between Genovesi and Intieri both projects 
saw the light in 1754. Keeping this in mind, when in the famous letter to his 
friend Romualdo Sterlich, Genovesi announces that «the metaphysician is close 
to becoming a merchant, » that he is leaving aside metaphysical disputations 
and philosophical divisions to apply himself to the study of a territory rich in 
natural resources, which over the past centuries foreign invaders have known 
better than the locals, Genovesi is reforming the image of the intellectual as the 
one belonging to an aristocracy of the mind, and who, instead, must take the civil 
responsibility of being part of that one society that is the society of humanity46.

§2. Reconsidering Nobility

In the introduction to Integral Humanism (1936, 1947), Jacques Maritain 
(1882–1973) reflects on the relationship between heroism and humanism, hop-
ing for a heroic, religious humanism in modern times. It is commonly agreed 
upon, Maritain says, that humanism, in the broader sense of the return to man, 
is the overcoming of heroic times, that is, the radical secularization of man, and 
the refusal of an “above time” layer of metaphysical being, the divine. Maritain 
problematizes the question as follows:

[…] do not the humanist periods, in the diverse cycles of culture, present them-
selves in opposition to the heroic periods, and do they not seem as a decline of the 
latter into the human, or as a reconquest of the human over them, as a more or less 
general refusal of the superhuman? Is it, therefore, that humanism would be compat-
ible with heroism? […] Can man know himself only by renouncing at the same time 
his sacrificing himself to something greater than himself?47

Maritain’s objective in this work and others is to advocate for a revival of 
Christian humanism to create a renewed sense of brotherhood and community 
beyond the «human too human» material life. The search for a «heroic human-
ism» that Maritain proposed was already attempted by Renaissance Neoplato-

46 A. Genovesi, “A Romualdo Sterlich”, in Lettere Familiari, 88.
47 J. Maritain, Integral Humanism: Temporal and Spiritual Problems of a New Christendom. [Notre 
Dame, Ind.]: University of Notre Dame Press, 1973, 3, 7.
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nism as well as 18th-century Catholic thinkers, among them Vico and Genovesi, 
whose humanism was indeed a reform of heroism, implying a transformation of 
the relationship with the superhuman, as Maritain also calls it.

Both Vico and Genovesi resolved the duality between the religious and the 
secular, between the heroic aspiration to comply to a superior will and humanism 
by introducing a providential order that via nature acts on the human world48. 
Notoriously, in the New Science, providence works throughout history, revealing 
the natural laws of civil life, that is, the entire course of development of a nation 
in three recurring ages, the product of a constant dialectic between mind and 
things («spiegarsi» is the verb Vico resort to indicate the development of human 
mind), which he describes in the following terms:

(1) The age of the gods, in which the gentiles believed they lived under divine 
government, and everything was commanded them by auspices and oracles, which are 
the oldest things in profane history. (2) The age of the heroes, in which they reigned 
everywhere in aristocratic commonwealths, on account of a certain superiority of na-
ture which they held themselves to have over the plebs. (3) The age of men, in which 
all men recognized themselves as equal in human nature, and therefore there were es-
tablished first the popular commonwealths and then the monarchies, both of which 
are forms of human government, as we observed a short while ago.49 

The three ages are the result of the reconfiguration of the relationship between 
divine and human, which is among the scopes of Vico’s New Science. Vico says 
at the beginning of the New Science that his objective is to find the laws of meta-
physics starting from the human world, rather than on the natural one, something 
that, according to him, nobody attempted before. Through exploring the dialectic 
between metaphysics and experience, in Vico’s reconstruction of the course of 
ancient nations, human ages are indeed the modification of heroic times. Both in 

48 On the link between the modification of the rapports between divine and human throughout 
the three ages, see the Angela Maria Jacobelli Isoldi’s contribution on myths in Vico’s work, in her 
essay “Il mito nel pensiero di Vico”. In the essay, Jacobelli Isoldi retraces how the understanding 
of human dignity depends on men’s representation of their derivation from the divine, which is 
universalized during the age of men: «Con l’affiorare del senso del numinoso si inizia, secondo 
Vico, l’età degli dei caratterizzata dallo sforzo di interpretare la volontà del numen nelle sue diverse 
manifestazioni e di stabilire dei rapporti securizzanti con quelle forze soprannaturali. La narrazio-
ne mitica di quelle prime esperienze sviluppa la coscienza di una mediazione, di una continuità 
fra gli uomini e gli dei. Questo rapporto diventa a sua volta oggetto di elaborazione emozionale 
e si esprime nelle narrazioni mitiche di una filiazione divina degli optimi, cioè di coloro che per 
primi sentirono il nesso con il divino. Questo complesso di miti nei quali, come vico precisa nella 
sua ultima orazione inaugurale De mente heroica, si esprime la primordiale coscienza emozionale 
dell’indistruttibile legame fra la mente umana e dio, caratterizza per Vico l’età degli eroi. A loro 
volta i miti di questa età svilupperanno la coscienza della dignità umana che si porrà come un ideale 
da conquistare, dando vita a quel tipo di lotta per i diritti civili che caratterizza l’età degli uomini», 
Jacobelli Isoldi, Angela Maria, “Il mito nel pensiero di Vico”, in G. Vico, and A. Corsano. Omaggio 
a Vico. Napoli: Morano, 1968, 37-72.
49 G. Vico, New Science, §31, 18.
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ancient «barbaric times» and the «returned barbarism» [barbarismo ritornato] of 
modernity, human ages rise step by step from aristocratic ones, in which social ine-
quality is justified on the basis of alleged natural differences between social classes. 
The recognition of the natural equality of men that all humanity shares a common 
nature resides in recognizing reason as the semi-divine, heroic mind that all human 
beings are born with, expanding natural nobility to all men alike. Human times, 
times of the unfolded reason [ragione spiegata], are those when the heroic nature 
is universalized, so to speak, since people who were considered subhuman in bar-
baric ages (e.g., slaves, the plebs) in human times reclaim their nature and rights. 
True heroism still coincides with the contribution to public wellbeing by helping 
those in need. The heroism of human times differs from that of the sons of Jove. 
With Platonism reinterpreted in a Christian key, everyone is God’s creation. The 
divine part of the human, although having metaphysical roots, can only come to 
maturity with work, with that culture of the mind that is education.

In the reconstruction of the history of Rome, Vico highlights how the spring 
that sets in motion the recognition of human equality and the acquisition of equal 
rights comes from the plebs, since «the weak wants the law; the powerful with-
hold them»50. The overturn of the oppressive master-slave dynamic, between the 
patrician heroes and the famuli, the plebs occurs «once they [the plebs] know 
themselves to be of equal nature with the nobles,» who, at that point, «naturally 
will not submit to remaining them inferior in civil rights»51. Consequently, the 
Roman plebeians began to achieve equality with the patricians in civil liberty 
until they entirely changed the Roman commonwealth from an aristocratic to 
popular forms of governments. 52

Similarly, to redefine the laws of civil life, Genovesi starts with the reconsider-
ation of metaphysics to pave the way to the coming of human times. «We cannot 
start well if we do not start from the sky,» Genovesi announces in the preface to 
his late work on metaphysics, the Metaphysical Sciences for the Youngsters (1767), 
second volume of Genovesi’s tripartite project of a philosophy for the youth, 
which presents as epigraph – almost as a reminder that the old metaphysics is 
ready to be assimilated into a new one – a stanza from another heroic-comic epic 
poem, Lorenzo Lippi’s Il Malmantile Racquistato [Malmantile Regained] parody 
of Torquato Tasso’s Gerusalemme Liberata [The Liberation of Jerusalem]53. In-

50 Ivi, §283, 76.
51 Ivi, §1087, 370.
52 “Vico: The Plebs and the History of All the Cities of the World” in M. Breaugh, L. Lederhendler, 
and D. Howard. The Plebeian Experience: A Discontinuous History of Political Freedom. [New 
York]: Columbia University Press, 2015. In the The Plebeian Experience, Breaugh, Lederhendler, 
and Howard dedicate a chapter to the Vico’s reading of Roman history, and his reconstruction of 
the passage from aristocratic governments to the popular commonwealth.
53 “Quanti ci son che vestono armatura, / Dottor di scherme e ingoiator di scuole, / Fantonacci che 
fanno altri paura, / Tremar la terra e spaventar il solo/ E raccontando onor qualche bravura, / Am-
mazzan sempre ognun colle parole:/ Se si dà il caso di venire all’ergo, / Zitti com’olio poi voltano 
il tergo.” L. Lippi, Il Malmantile Racquistato (1676), (X,1).
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stead of running after the «chimeras» of abstract reason, which «make us en-
thusiastic and fanatic, disturbing of [perturbatori] human life, since fanaticism 
[…] makes men proud and cruel, delighted only in sacrificing everyone to their 
whims,» for Genovesi, metaphysics must reconnect to human experience and 
become again the «foundation of moral disciplines,» by reforming the repre-
sentation of the earthly divine order or providence54. In this late enterprise, the 
Metaphysical Sciences are the foundations of the moral ones, meant to bridge 
together heroic and human, which is reflected in the order in which students are 
supposed to consult the volumes. The order of publication of the three books 
of Genovesi’s «course of Italian philosophy» [corso di filosofia italiana] does not 
correspond to the order in which the young minds should consult them. The first 
one in order of publication, the Logic for the Youngsters (1766) should be read 
as the last one because it begins as the practice of emending the past mistakes of 
human reason; while the last one, the Diceosina or On the Philosophy of Justice 
and Honesty (1766, 1767), his manual on justice and morality should be read as 
the first one, to reestablish a just and honest relationship between people, and his 
works on political economy – part of the moral sciences – is the reconstitution 
of a different relationship between people and things. Yet, accosting to Geno-
vesi, his «philosophical century» first needs to reconnect to «the original» and 
establish a new relationship between men and divinity. Born from the intuition 
that there must be something else beyond the mundane which gives meaning and 
purpose to human reality, this original experience lies in the belief that the world 
is «inside a certain intelligence that dominates in us, and for this lordship makes 
us sovereign over many other things that are around us» is common to all na-
tions, and, therefore, following Vico’s comparatist method, for Genovesi valid55.

Based on both the «physical and political history of man,» Genovesi believes, 
as a deist thinker, that we cannot rely on reason as the absolute guiding princi-
ple to the making of human happiness, reason cannot be its own ruler [regola 
a se stessa]56. If reason is undoubtedly the «calculating faculty,» the one that 
speculates about what are the most efficient means to achieve a specific end, 
human rationality to become a «right reason» needs to follow something more 
universal, beyond the individual, which can be «the compass of reason» [la 
regola della ragione] that enlightens and guides it towards what is right57. For 
Genovesi – as well as for Vico – this rule of reason is «what all peoples recognize 
for its inherent strength,» which is that the world is regulated by a divine prin-
ciple in nature, being it himarmene in ancient Greece, the fatum of the Stoics or 
the providence of Christianity, «a natural rule to distinguish right from wrong, 
virtue from vice» that throughout the history of humankind revealed itself by 

54 A. Genovesi, Logica per gli giovanetti, 27.
55 A. Genovesi, Scienze metafisiche per gli giovanetti, 11.
56 A. Genovesi, Diceosina, 27. 
57 Ivi, 28. 
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awarding virtues people and punishing the vicious ones58. The laws of just and 
honest behavior, those that allow people to live in harmony with others, are pre-
rational, unquestionable principles that inhabit the same physical existence, the 
senses of humankind, since «we feel the world more than we understand it»59.

Rising from the experience of the natural sciences, «the lighthouse of human-
ity» [il fanale degli uomini], Genovesi adapts the Newtonian forces of gravity 
that regulate the universe to Christian metaphysics translating them into a provi-
dential order apply to the human world. Since Newton’s physics explained the 
balance of the universe through a combination of two complementary immate-
rial forces – one that pushes towards the center or the «centripetal force,» and 
another one that instead pulls outwards, the «centrifugal force» – which hold the 
planets together by making them rotate around those that constitute the center, 
like the sun, forming, therefore, an actual cosmos, of harmony between parts 
and whole, Genovesi’s moral interpretation of the natural law of the universe, 
through the interaction of opposite forces preserve the balance in the whole, as 
it «attributes to everyone its properties and its limits,» regulating, therefore, the 
relations between people and things60.

From the analysis of the natural laws preserving the harmony of the whole 
and continuing God’s creation, in the Diceosina, the natural laws of humanity, 
according to Genovesi, show how people are mutually dependent, united by 
two complementary forces laying at the sensitive core of individuals: the heart. 
Thanks to a natural love for others, from the most proximate person to the fur-
thest, individuals care for one’s own family, country, and humankind as a whole. 
This love is a «vital strength» which «lies in the heart» around which all human 
communities are built, in the same way – following the new medical theories 
of his time on the circulatory system – Genovesi assumes the entire body of an 
individual grows around and after that first both material and spiritual nucleus 
that is the heart. The heart of people is guided by the same primeval affections, 
«both primitive» and «tied together»: self-love [forza concentriva] for which 
the individual wants everything for oneself, and compassion [forza espansiva], 
thanks to which the individual feels others’ pain and, therefore, wants to help 
them, give everything to them. The balance between those two complementary 
directions in one’s heart makes humanity naturally inclined to a temperate love 
before life experiences and education alter it. Human history is precisely the 
account of the modifications of this pre-birth wholeness, which humanity con-
stantly aspires to preserve:

On what, then, does the present happiness of mankind and nations depend? 
From this, I believe: to find the law of balance between those two forces; to make it 
a regulative maxim [massima regolatrice], to stick to it and follow it with constancy. 

58 Ivi, 38.
59 Ivi, 51.
60 Ivi, 3.
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Because then the two forces will conspire to the same point, which is that of the least 
possible evil.61

Since in his reconfiguration of modern heroism, Genovesi intends to teach the 
youth to understand «the relations that his nature [his human nature] has with 
other things, with which he is surrounded, and with which he must live,» these 
laws have the commonality of human suffering at the center, as a trait that unites 
all sensory beings and translated into the two simple maxims of «preserving the 
rights» (one’s own and those of others) and of the «mutual aid» among men, «in 
venerating and helping man when possible»62.

The philosophers, as educators of humankind, must model themselves on the 
principles of divine providence: «To be useful to the human race the philoso-
pher, just like providence, must raise and direct weak and fallen man, not rend 
his nature or abandon him in his corruption,» Vico had written63. The philoso-
pher, for whom truth and justice coincide, is called to educate others to comply 
to the natural order of things, to put the ordinary person at the center and sub-
stitute the heroism of violence of barbaric times with a heroism of friendship of 
human times. Civilization in barbaric times is a violent appropriation of others’ 
rights through wars, invasions, occupation of others’ lands, and the enslavement 
of people. In the making of human times, Genovesi agrees with Montesquieu on 
that commerce has the potential to bring universal peace, since the relationship 
between people as well as the nations can be fostered around goods exchange 
rather than invasion64. In this respect, already in the Discourse, Genovesi elects a 
potentially parallel tradition, adjacent to the history of metaphysics, that focused 
on the empirical «causes of the wealth and greatness of a nation»65. This alterna-
tive philosophy was that of Xenophon, «the only disciple of Plato whose philoso-
phy was all things» as Genovesi’s defines him, author of the Oeconomicus, who 
in his last work, Ways and Means, or On Revenues [Poroi e peri Prosodon] (355 
BC) addressed the question of how Athens could recover from the financial ruin 
that followed Athens’s defeat in the Social War without invading allied cities to 

61 Ivi, 27-28.
62 Ivi, 142.
63 G. Vico, New Science, §129, 55.
64 Genovesi was in constant dialogue with Montesquieu and composed a commentary to the 
Neapolitan edition of Montesquieu’s Esprit des Lois (1748), the Spirito delle leggi del signore di 
Montesquieu con le note dell’abate Antonio Genovesi, which will be published posthumously and 
incomplete in 1777.
65 A. Genovesi, Discorso, 247. Xenophon challenged those Athenian leaders who affirmed that, al-
though they knew it was unjust to plunder other cities to get the resources, «because of the poverty 
of the multitude» they were forced to that injustice, if they did not want to be even more unfair to-
wards their own citizens, by not attending to their wealth. Xenophon challenged this statement to 
«consider whether the citizens would in any way be able to feed themselves from their own [land] 
which is also the most just way. » In doing so, Xenophon lists all the natural resources of Attica and 
the five causes of the wealth of a nation, which according to him, were government, nature of the 
soil, site, population, and industry. Like Xenophon, for Genovesi, the wealth of a country should 
come from its internal resources, not from imperialism.
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rob their resources and end, therefore, Athenian imperialism66. Hence, Genovesi 
found in Xenophon a forerunner of his anti-imperialist position, which in the 
Lessons of Civil Economy (1765, 1769, 1770) becomes part of Genovesi’s project 
of reconciling national growth and justice, by following a model of growth not 
based on exploitation67.

If at the political level, the false heroism of barbaric times results in a fabricat-
ed superiority which justifies the exploitation of others, Genovesi believed that 
commerce would eventually substitute imperialism, both as means of getting ma-
terial natural resources by plundering other countries, as well as imperialism as 
a justification for civilization, that «conceit of the nations» [boria delle nazioni] 
Vico is after in the New Science68. The new trade routes had created new relations 
between European and countries overseas, as in the case of the Americas. The 
travel stories of the colonizers, the accounts of the slave trade from Africa testify 
to modern false heroism. Also in this case, the disparity in strength between peo-
ples – as in the relationship between heroes and famuli in the New Science, or the 
rift between feudal lords and the plebs in modern Europe – is justified as natural 
inequality. If the Europeans, stronger in means, had not invaded the American 
continent, according to Vico, native Americans would have just continued their 
own course of development: «the American Indians would now be following 
this course of human institutions if they had not been discovered by the Euro-
peans,» hence, if the providential cycle of their civil life had not been drastically 
interrupted69. Genovesi was of the same conviction as Vico. «We, Europeans 
have kidnapped the whole of America, stripped and killed countless people,» 
Genovesi writes in one of his Moral Dialogues [Dialoghi sulla Morale], indirectly 
proposing a process of reparation: «Either there is no justice, or we have to give 
back what we took, but there is justice, therefore, we have to repay»70. 

Indeed, in the Moral Dialogues, considered marginal notes to his major works, 
Genovesi stages a dialogue between a philosopher and a young aristocrat, in 
which the question of overcoming the false superiority of nobility emerges when 
trying to educate the young man to the principles of justice and respect of man’s 
rights. In the dialogues Genovesi assumes the voice of Dicearco – homage to the 
philosopher from Messina who in the Life of Greece wrote a history of Greek 
culture, from the mythical age to his time, with an evaluation of historical pro-
gress as a progressive increase in needs and interests – who teaches his pupil, 
the young Filarete (“lover of excellence”) how to reason and act as a real phi-
losopher by being just and respect the rights, that is the true properties of God, 

66 Xenophon, and G. A. McBrayer. 2018. The Shorter Writings. Agora Editions. Ithaca: Cornell 
University Press.
67 On civil economy and the aspiration of internal growth without colonization, see M. Bazzo-
li, Il Piccolo Stato Nell’eta Moderna: Studi Su Un Concetto Della Politica Internzationale Tra XVI E 
XVIII Secolo. 1a ed. Milano: Jaca Book, 1990.
68 G. Vico, New Science, §330, 85.
69 G. Vico, New Science, §1095, 372.
70 A. Genovesi, Dialoghi sulla Morale, 277. 
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of oneself, and others. Filarete, who wants to become a philosopher, starts the 
dialectic journey with Dicearco as the personification of false nobility and hero-
ism. He is an inheritor [rendiere,] who therefore lives without working, in a life 
of leisure; yet he gambles, believing that he can increase his wealth by relying on 
luck rather than ingenuity; he reads les philosophes à la mode (e.g., Rousseau, 
Voltaire, Helvetius); and especially, he has a slave, convinced that social classes 
[ordini] conform to the natural order of things, so that as a nobleman he is natu-
rally superior to his servants.

To educate Filarete to become a just philosopher, Dicearco resorts to the jar-
gon of economics. He not only wants to convince Filarete to act morally, but he 
does it by explaining to the young man that «respecting the rights» is the only 
way to live happily, that is, with the lesser possible evil. In this way, Dicearco 
wants to convince Filarete that acting in conformity to the providential natural 
order of things is rewarding and that it is in his interest to operate in compliance 
with other people’s rights: «The violation of rights is to go against the order of 
the world,» while justice is «the only way to live happily»71. The recognition of 
others’ rights is based on Filarete’s understanding that all human beings share 
the exact nature and essence. However, although Filarete, thanks to Dicearco’s 
training, acknowledges in theory that everyone who «was born a man […] is a 
man,» because of his noble birth, he unreflectively believes that social classes 
reflect natural differences between people72. «How do you treat you, Filarete, 
– asks Dicearco to challenge him – your lackey, your squire, your peasant, your 
shepherd, the little artists who lend you their services, the porters and the low 
plebs?», namely, those people in everyday life that he considers inferior73. Upon 
his admission, Filarete claims that because «there is a difference in orders» be-
tween people «so there must be [different] treatments»74. Dicearco’s response 
challenges Filarete’s conviction that some men are superior to others in nature, 
therefore in rights, so much so that it just for a man to own another man, and that 
the laws of slavery are, therefore, «null and void» in nature:

Here is what you only half understand. Nature, Filarete, generates only men, and 
men of a similar essence and with the same rights. Orders are not born, nor are they 
born out of human pacts and conventions. […] These orders then only concern the 
government and the tranquility of the civil bodies, all the upper classes were born to 
rule, educate, protect, defend the classes of the common, not to degrade humanity, 
putting them in the number of beasts. 75 

Going full circle to where we started, hence, to Genovesi’s polemic of pure 
metaphysic philosophy in the Discourse intends to make philosophers again the 

71 Ivi, 260, 277. 
72 Ivi, 186.
73 Ivi, 187. 
74 Ibidem.
75 Ibidem.
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fathers, educators, and legislators of humankind, in the reformed awareness that 
«as in the family, the father is no more of a man than the son, even though he is 
its sovereign and governor»76. The relationship between those the philosopher – 
patriarch and the rest of the citizens is that of father-child, for Genovesi, not of 
master and slave, so that «the child owes respect for the father and obedience; 
and the father must govern him with love and with that degree of severity which 
serves the child’s perfection and happiness»77. Of course, patriarchic models of 
social development are also to problematize. Nonetheless, Vico’s and Genovesi’s 
contributed to the question of civil equality by asserting that all humans are di-
vine in nature and that «true heroism is to put down the proud and give aid to 
those in danger» against those who deprive them of dignity and rights78.

76 Ibidem.
77 Ibidem.
78 G. Vico, New Science, §18, 11. 
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has been seen as an anticipation of the most extreme forms of (neo)liberal anti-
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will demonstrate, on the contrary, that Stirner is a harsh critic of liberal model. 
I will claim, on the one hand, that Stirner’s social antagonism should not be 
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Essere obiettivi significa trattare l’altro come si tratta un oggetto, un 
cadavere, significa comportarsi nei suoi confronti da becchini

Emile Cioran, L’inconveniente di essere nati

§1. Introduzione

Max Stirner (Joahn Caspar Schmitt; 1806-1856) è un pensatore difficile da 
collocare all’interno della storia del pensiero moderno. Il suo individualismo 
estremo, l’attacco alla morale, l’ostilità verso ogni forma di autorità, il rifiuto 
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della società ecc. ne hanno fatto l’enfant terrible della filosofia politica e l’oggetto 
di contesa tra fazioni opposte. Se, da una parte, l’attacco allo Stato e alla morale 
borghese, la valorizzazione della libertà individuale, non potevano non esercitare 
un fascino magnetico sui gruppi libertari1; dall’altra, l’amoralità e il rifiuto della 
causa rivoluzionaria, la difesa della proprietà, l’anti-egualitarismo e la valorizza-
zione dell’utile come unico criterio dei legami sociali, molto difficilmente poteva-
no trovare posto nell’alveo del pensiero acrata2. Era facile, in altre parole, vedere 
in Stirner un fosco teorico del modello del libero mercato (nella sua versione più 
intransigente) piuttosto che un padre del socialismo libertario alla stregua di Ba-
kunin, Kropotkin o Proudhon. Né la blanda proposta stirneriana di un’unione di 
egoisti (Verein von Egoisten) poteva colmare l’assenza di ogni vincolo sociale che 
non si fondasse sulla mera utilizzabilità dell’altro come proprietà (Eigenthum) 
dell’Unico (Einzige). Il confine tra Stirner “l’anarchico” e Stirner “l’anarco-capi-
talista”, in altre parole, è sempre stato opaco e il suo modello sociale (e politico) 
continua ad essere oggetto di disputa. Eppure Stirner è meno ambiguo di quanto 
possa sembrare in un primo momento. Con l’occhio dello psicologo clinico e 
la penna del critico sociale, il filosofo di Bayreuth denuncia l’affermarsi di un 
modello sociale, il liberalismo, e di un prototipo umano, l’homo economicus, fa-
cendone oggetto dei suoi infaticabili attacchi. Senza alcuna pretesa di esaustività, 
in questo articolo si fornirà una lettura ontologico-politica del modello sociale 
stirneriano, mostrandone il carattere antitetico al modello liberale. 

§2. La critica di Stirner alla società

Gli attacchi alla società sono moneta corrente in Der Einzige. La società è de-
scritta come il nuovo Moloch al quale il liberalismo sacrifica l’individuo. Essa è «un 
nuovo fantasma, un nuovo “essere supremo” che ci “prende completamente a suo 
servizio”»3. Il comunismo è, agli occhi di Stirner, forse il maggior responsabile di 

1 G. Woodcock, Anarchism: a history of libertarian ideas and movements, University Toronto Press, 
Toronto, 2009, p. 81. Anche secondo April Carter, Stirner è «uno dei maggiori teorici anarchici» 
(A. Carter, The political theory of Anarchism, Routledge, London, 1971, p. 2). Peter Marshall ar-
riva a definirlo «uno dei pensatori più originali e creativi della tradizione anarchica» (Marshall P., 
Demanding the impossible. A history of anarchism. Harper Perennial, London, 2008, p. 559) e, 
secondo John Carroll, Stirner sarebbe il «prototipo dell’anarchico» (J. Carroll J., “Introduction” 
in M. Stirner, The Ego and Its Own, Jonathan Cape, London, 1971, p. 34).
2 Si legga, a mo’ di esempio, il giudizio severo di Michel Onfray: «in quel volume di cinquecento 
pagine il solipsismo trionfa e tutto ciò che intralcia il proprio Io viene fustigato [...] Tuttavia (lo 
sappiano gli anarchici!) Stirner aborre alla stessa stregua: la giustizia, la libertà, l’uguaglianza, la 
condivisione, la solidarietà, la fraternità, il popolo, il proletariato [...] Se per avventura celebra 
l’unione degli egoisti, non lo fa per una qualche simpatia verso le micro-comunità, ma perché 
quell’unione rappresenta in modo puntuale la formula più utile per il trionfo del proprio Io» (M. 
Onfray, Le post-anarchisme expliqué à ma gran mère, Galilee, Paris, 2012; trad. it. Il post-anarchismo 
spiegato a mia nonna, Eleuthera, Milano, 2013, pp. 36-38). 
3 M. Stirner., Der Einzige und Sein Eigenthum, Reclam, Stuttgart, 1991; trad..it L’Unico e la sua 
Proprietà, Adelphi, Milano, 2009, p. 132.
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questo sacrificio poiché esso vuole portare a compimento le istanze di uguaglianza 
che il liberalismo aveva promesso ma disatteso. All’uguaglianza vuota e formale 
del liberalismo, basata sulla figura astratta del cittadino, il comunismo si propone 
di sostituire un’uguaglianza reale, fondata sulle condizioni materiali degli individui 
nella loro qualità di lavoratori. Il comunismo vuole dunque abolire le disugua-
glianze derivanti dalla proprietà che viene così «strappata al singolo e affidata a 
quel fantasma che ha nome “società”»4. Sopprimendo la proprietà, il comunismo 
cancella qualsiasi traccia di differenza tra gli individui, che sono livellati all’interno 
della compagine sociale. In questo modo, la società si erge al di sopra delle esisten-
ze individuali, assumendo uno status quasi trascendente: 

Chi è questa persona che voi chiamate “tutti”?» «È la “società” Essa ha un corpo?». 
«Noi siamo il suo corpo». «Voi? Ma voi tutti non siete affatto un corpo! Certo, tu hai un 
corpo, e tu anche e tu pure, ma tutti insieme voi siete solo corpi, non un corpo.5

Il filosofo di Bayreuth fa derivare la parola società (Gesellschaft) da Sal (sala): 
come in una sala, che ingloba e contiene gli individui, il principio che regge la 
società non è opera degli stessi componenti, ma di «una terza cosa che ci ren-
de compagni in società: è appunto questa terza cosa che produce, che crea la 
società»6. La società, che in realtà non ha nessun altro fondamento se non la mera 
presenza in comune degli individui, li include nel momento stesso in cui esclude 
se stessa: essa viene pensata come lo spazio che precede gli individui e li raccoglie 
(per questo li include) ma che esiste indipendentemente da essi (per questo si 
esclude). Nonostante la società non sia altro che un “contenitore” (la Sal appun-
to) delle individualità, essa è percepita come un’entità autonoma che trascende i 
singoli individui. Così, la società riesce a dotarsi di un fondamento, diventando la 
“terza cosa” indipendente dalle sue parti, quasi avesse un corpo proprio. Si tratta 
del vecchio mito dell’essenza che risuona, ad esempio, nell’ideologia nazionalista 
tedesca che vuol riunire i trentotto stati in un’unica nazione. Un’impresa parago-
nabile solo «al desiderio assurdo che trentotto sciami di api, guidati da trentotto 
regine, si uniscano in un solo sciame»7. Ma api non sono mosse dal richiamo di 
qualche essenza intrinseca che le accomuna ma unicamente dalla loro dipenden-
za dall’Uno, la Regina. La società, in poche parole, si fonda su un’unità fittizia, 
cioè la credenza in un fondamento (Grund) o essenza comune. Ma qualsiasi re-
altà pensata come ontologicamente indipendente dall’individuo appartiene alla 
dimensione del “sacro”, trattandosi di uno spettro (Spukt), di un’idea fissa (Idee 
Fixe) che esercita una tirannia silenziosa sul singolo. Ne è prova il fatto che, alla 
base di qualsiasi ordine sociale, si cela sempre una nozione religiosa: 

4 Ivi, p. 152.
5 Ivi, p. 125.
6 Ivi, p. 221.
7 Ivi, p. 241.
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Ogni religione è un culto della società, di questo principio da cui l’uomo sociale 
(civilizzato) viene dominato; e non c’è Dio che sia il Dio esclusivo di un io: Dio è sem-
pre il Dio di una società o comunità, […] La sola prospettiva, se vogliamo estirpare 
completamente la religione, è quella di far diventare antiquata la società e tutto ciò che 
discende dal suo principio.8

Qui Stirner non sta semplicemente anticipando l’intuizione di Durkheim secon-
do cui la divinità è una rappresentazione dell’ordine sociale, né sta lamentando la 
riduzione del molteplice all’Uno o difendendo l’individualismo metodologico, ma 
qualcosa di più sottile. Ancor prima che vi sia un’identificazione tra Dio e lo Stato 
(come poi denunceranno autori libertari come Bakunin e Kropotkin), ci dev’es-
sere un’identificazione più primigenia tra Dio e la società. Ancor prima, cioè, di 
qualsiasi trasferimento di potere all’Uno (Dio), è necessario che la società stessa si 
percepisca come Una, uniforme, unita e coesa. L’esistenza divina infatti, conferma 
Marcel Gauchet, dev’essere sempre presupposta dalla trascendenza del fatto socia-
le sulla individualità dei suoi componenti. Dio (e successivamente lo Stato) svolge 
la funzione di rappresentare l’esteriorità simbolica della compagine sociale così 
formata9. Per questo, per Stirner, qualsiasi critica alla teologia sarebbe incompleta 
senza un serio questionamento della società come fondamento e essenza. 

Ma la critica di Stirner alla società non si limita all’aspetto ontologico, sconfi-
nando nel terreno più propriamente politico. La nozione di società che si afferma 
nell’età moderna va infatti a braccetto con una nuova strategia di governance: 
l’uguaglianza. Già il liberalismo, abolendo le differenze di casta e ceto del pe-
riodo feudale, aveva proclamato l’uguaglianza degli individui in quanto “uomini 
e cittadini”. Lo slogan del liberalismo (nonché colonna portante di molte costi-
tuzioni democratiche) è: uguali diritti e uguali doveri dei cittadini di fronte allo 
Stato. Tuttavia, secondo Stirner, la nozione moderna di uguaglianza nasconde 
una finalità più luciferina, cioè una governabilità più perfetta sugli individui. L’u-
guaglianza liberale si traduce infatti, secondo il nostro filosofo, nell’uguale sot-
tomissione di tutti alla stessa autorità e agli stessi doveri: «“eguaglianza di diritti 
politici” significa che ognuno può meritarsi qualsiasi diritto di quelli che lo Stato 
ha da concedere, purché abbia i requisiti del caso»10. L’uguaglianza conforma 
quindi determinati modelli di condotta, creando unità a partire dalla dispersio-
ne. La cittadinanza è, in questo senso, la condizione comune di tutti coloro che 
sono uguali agli occhi dello Stato liberale11. È facile intuire perché le dottrine so-

8 Ivi, p. 324
9 cfr. M. Gauchet., Le désenchantment du monde. Une historie polirique de la religion, Gallimard, 
Paris, 1985; trad. it Il disincanto del mondo. Storia politica della religione, Einaudi, Torino, 1992. 
10 M. Stirner, L’Unico e la sua Proprietà, cit., pp. 110-111. 
11 Mi riferisco qui alla nota critica marxiana alla cittadinanza come nozione astratta che occulta i re-
ali rapporti di forza economico-sociali. Già in Zür Judenfrage, Marx descrive la frattura, all’interno 
delle moderne società liberali, dell’essere umano, tra homme e citoyen in questi termini: «L’uomo 
infine, in quanto è membro della società civile, è rappresentato come l’uomo autentico, come hom-
me distinto dal citoyen, poiché egli è l’uomo nella sua immediata esistenza sensibile individuale, 
mentre l’uomo politico è soltanto l’uomo astratto e artificiale, l’uomo come persona allegorica, 
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cialiste radicalizzino, secondo Stirner, questa dinamica. Esse “spostano” il luogo 
dell’uguaglianza dallo Stato alla società civile: ora uguali non sono più i cittadini 
di fronte allo stato, ma i lavoratori nei confronti della società: 

Di fronte al reggitore supremo, all’unico detentore del comando, noi eravamo di-
ventati tutti uguali, persone uguali, cioè nullità12.

Inoltre, la proposta comunista di abolire la proprietà privata finisce per de-
potenziare gli individui, assoggettandoli a un nuovo diritto («lo Spirito della so-
cietà»), dove «il diritto di tutti deve precedere il mio diritto»13. Se, per Hegel, 
com’è noto, la società civile era il luogo del conflitto degli interessi, superato 
(Aufhebogen) dallo Stato Assoluto e, per Marx, il moderno Stato liberale occulta 
i conflitti di classe essendo il «potere organizzato di una classe per l’oppressione 
di un’altra»14, per Stirner la società è, al pari dello Stato, un nuovo luogo della 
dominazione, dove l’individuo si vede sottomesso a un’ennesima astrazione a 
cui deve obbedienza. In essa l’uguaglianza, mediata dalla comune appartenen-
za, produce un tipo specifico di individuo più facilmente governabile: l’indi-
gente, cioè colui privo della capacità di usare la propria forza (Gewalt, Macht 
oVermögen) per appropriarsi di ciò che abbisogna. Secondo Stirner infatti, la 
questione della proprietà (die Eigentumsfrage), che non possiamo qui affronta-
re in quanto ci allontanerebbe dalla nostra riflessione, sarà risolta solo quando 
l’Unico inizierà a vedere la proprietà non tanto come un oggetto di cui disporre 
ma come la forza dell’Io (gewaltingen Ich), come una relazione di appropriazione 
(Gewaltingen)15. Solo quando l’oggetto perde la sua caratteristica di estraneità 
(Fremdheit) e smette di essere sacro, diventa realmente proprietà dell’Io. Ma 
allora non ci può essere soluzione alla questione della proprietà diversa dall’uso 
della forza. L’egoismo infatti non dice:

«Aspetta e riceverai qualcosa in donazione dall›autorità che distribuisce equamen-
te «in nome della collettività» [...] ma invece: «Allunga le mani e prenditi ciò di cui 
hai bisogno!». Così si dichiara la guerra di tutti contro tutti (Krieg Aller gegen Alle). 
Io solo decido ciò che voglio avere [...] la plebe cesserà di essere plebe solo quando 

morale. L’uomo reale è riconosciuto solo nella figura dell’individuo egoista, l’uomo vero solo nella 
figura del citoyen astratto» (K. Marx K., F. Engels, Werke. (Karl) Dietz Verlag, Berlin. Band 1. 
Berlin, 1976, pp. 347-377; trad. it. La questione ebraica, Manifestolibri, Roma, 2004, pp. 198-199).
12 M. Stirner, L’Unico e la sua Proprietà, cit., p. 126. 
13 Ivi, p. 197. 
14 K Marx K., F. Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, Nikol Verlagsges.mbH, Berlin, 
2009; trad. it. Manifesto del Partito Comunista, Editori Riuniti, Roma, 1980, p. 89.
15 Non potendo entrare qui in una questione così complessa come il tema della proprietà in Stirner, 
ci accontentiamo delle poche ma illuminanti parole di Carlo Sini quando afferma «proprietario 
non è la caratteristica o la qualità di un individuo, di un uomo, di una sostanza, di un essere; pro-
prietario è qui inteso come un semplice «aver potere»: è il puro e semplice aver potere, è la pura 
potenza in esercizio» (C. Sini, Stirner, Nietzsche e l’ambiguità dell’individuo moderno, in Pietro 
Ciaravolo (ed), Nietzsche-Stirner, Editoriale B.M. Italiana, Roma, 1984, p. 198).
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allungherà le mani.16

§2. Il modello bellico stirneriano. Teoria e prassi

Non c’era da sorprendersi che la teoria sociale stirneriana suscitasse vive re-
azioni. L’anti-comunismo, lo spirito anti-egualitario, la rivendicazione dell’egoi-
smo, ma soprattutto la mancanza di qualsiasi fondamento che sostenesse l’ordine 
sociale, non potevano non dividere esegeti e detrattori. A un primo sguardo, 
l’egoismo stirneriano anticiperebbe ciò che poi Ayn Rand chiamerà la “virtù 
dell’egoismo”, dove la valorizzazione (neo)liberale dell’individuo e la sua pro-
prietà negano qualsiasi principio del vivere comune che non sia quello della libe-
ra competizione tra proprietari. Una specie di tatcherismo ante litteram, in poche 
parole. Questa lettura, che ha trovato amplio riscontro nella letteratura accade-
mica, interpreta il modello sociale stirneriano come un’agorà caotica in cui l’u-
nica relazione possibile tra gli individui è quella della competizione (wettstreit). 
Ulrike Heider, ad esempio, annovera Stirner tra i fondatori dell’anarco-capita-
lismo poiché, per il filosofo di Bayreuth, l’unica identità legittima è quella che 
l’individuo è in grado di conquistare attraverso la guerra con gli altri in vista 
di un’accumulazione di proprietà17. Anche secondo Antimo Negri, Stirner non 
contempla nessun altro modello sociale se non quello borghese e la stessa pro-
posta stirneriana di un’unione degli egoisti sarebbe, mutatis mutandis, l’unione 
commerciale di Smith. Stirner, secondo Negri, «opta per un ultraliberalismo e/o 
ultraliberismo al centro dottrinario del quale c’è l’assolutizzazione di una società 
civile che ubbidisce a una sola legge: quella della concorrenza»18. Queste e altre 
interpretazioni nascono da una profonda ambiguità (di cui lo stesso Stirner fu 
parzialmente responsabile) che circonda il modello sociale stirneriano: auspican-
do la guerra generalizzata di tutti contro tutti, Stirner sarebbe un anticipatore 
della market society (neo)liberale, in cui individui atomizzati intavolano relazioni 
sociali puramente utilitaristiche, quando non apertamente ostili, per accrescere il 
proprio profitto. Già Moses Hess, forse il primo lettore del Der Einzige, sostiene 
che la “gran novità” di Stirner consiste nell’aver trasformato l’egoismo, fino ad 
allora sempre praticato e tollerato, in egoismo cosciente, cioè in una pratica atti-
va di bellum omnes contra omnium. Secondo Hess, il “mondo dei bottegai” di cui 
Stirner si fa cantore, si caratterizza per una nuova specie di animale: il predatore 
(Raubtier). Così, «il diritto al saccheggio non è più appannaggio di pochi: gli atti 
casuali di violenza si son diventati diritto di tutti»19. Da parte sua Engels, già nel 

16 M. Stirner, L’Unico e la sua Proprietà, cit., p. 270. 
17 U. Heider, Anarchism, Left, Right and Green, City Lights, San Francisco, 1994, pp. 55-59. Uno 
dei primi a sostenere l’idea di uno Stirner liberalista fu Hans Günther Helms, (cfr. H. G. Helms, 
Die Ideologie der anonymen Gesellschaft. Max Stirners “Einziger” und der Fortschritt des demokra-
tischen Selbstbewußtseins vom Vormärz bis zur Bundesrepublik, DuMont Schauburg, Köln, 1966).
18 A. Negri, Il filosofo e il lattaio. Stirner e l’unione degli egoisti, Spirali, Milano, 2005, p. 164.
19 H. Hess, Gli ultimi filosofi, cit. in Löwith K., Die Hegelsche Linke: Texte aus den Werken von 



“Ho fondato la mia causa sul nulla”

	 249

1845, afferma che «allo stesso modo dell’amico Stirner, gli uomini considerano 
gli altri solo come soggetti utilizzabili»20, portando a compimento quella disgre-
gazione dell’umanità in monadi, ognuna delle quali ha un proprio fine particolare 
e da cui non può non scaturire la guerra sociale. In conclusione Stirner, negando 
l’esistenza stessa della società, contrapponendo l’uguaglianza all’unicità, e risol-
vendo la questione della proprietà in termini di uso della forza, sarebbe il can-
tore della guerra tra egoisti coscienti che popolano-dice ancora Hess-un nuovo 
“mondo delle foreste” (Tierwelt im Walde). Una specie di “barbarie civilizzata”, 
che Marx avrebbe avuto il merito di denunciare come condizione della decaden-
te borghesia tedesca in lotta constante21. Eppure, nonostante il modello sociale 
stirneriano risulti senza alcun dubbio problematico (come vedremo meglio nel 
prossimo paragrafo), assimilarlo tout court al modello (neo)liberale non è meno 
problematico. Per ragioni, ancora una volta, di ordine ontologico e politico. 

Abbiamo visto, nel paragrafo precedente, che Stirner nega l’esistenza di 
un’essenza a fondamento della società e ne svela piuttosto il vuoto costitutivo 
(Ab-grund ist Ab-grund, per usare una nota locuzione heideggeriana). Quando 
Stirner nega l’autosufficienza ontologica della società non sta dunque, come gli 
rimproverano Marx ed Engels, cadendo in un idealismo becero che «trasforma 
“tutti” in una persona»22, bensì rivendicando l’impensato-o il represso-della 
società, cioè le relazioni sociali che, ci dice, sono «espressione di reciprocità, 
azioni, commercium fra i singoli»23. Possiamo ribattezzare questa distinzione 
stirneriana tra la società e le relazioni sociali come differenza tra il sociale, in-
teso come magma indistinto e in ultima istanza sempre impossibile da fissare 
definitivamente, e la società come tentativo egemonico di incasellare e cristal-
lizzare l’indeterminatezza delle relazioni sociali in un quadro razionale24. La 

Heinrich Heine, Arnold Ruge, Moses Hess, Max Stirner, Bruno Bauer, Ludwig Feuerbach, Karl Marx 
und Soren Kierkegaard, Frommann, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1962 (cit. in: C. Cesa, La sinistra 
hegeliana, Laterza, Roma-Bari, 1982, pp. 406-408).
20 F. Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England, Holzinger, Taschenbuch, 2017; trad it. La 
situazione della classe operaia in Inghilterra, Editori Riuniti, Roma, 1978, p. 58.
21 K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, Einaudi, 
Torino, 1996, p. 475. Anche Claudio Cesa afferma che Stirner è contro la beneficenza, l’intervento 
dello Stato, la proprietà collettiva e che l’unica cosa che gli interessa è «il principio della concor-
renza, lo scontro continuo, dove l’uomo fronteggia direttamente l’altro uomo» (C. Cesa, «Le idee 
politiche di Max Stirner», in Studi sulla sinistra hegeliana, Argalia, Urbino, 1972, pp. 351-352).
22 K. Marx, F. Engels, Kritik der neuesten deutschen Philosophie, in ihren. Repräsentanten Feuer-
bach, B. Bauer und Stirner, und des deutschen Sozialismusin seinen verschiedenen Propheten, in 
Werke, Band 3, Dietz Verlag, Berlin, 1969, pp. 5-530; trad. it L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, 
Roma, 1975, p. 188.
23 M. Stirner, L’Unico e la sua Proprietà, cit., p. 228.
24 Sebbene l’impossibilità ontologica della società sia stata studiata soprattutto dal pensiero post-
strutturalista, mi avvalgo qui della lucida formulazione di Enresto Laclau, che indica per società 
la possibilità di chiusura dei significati sociali attorno ad una matrice in grado di spiegare tutti i 
suoi processi parziali (posizione tipica dello strutturalismo classico), mentre per sociale intende 
l’impossibilità di chiudere il contesto sociale come un tutto unitario, ragion per cui si hanno pro-
cessi marginali che interrompono costantemente il significato e non portano alla chiusura della 
società intorno ad un’unica matrice. A fronte cioè di una visione essenzialista, è necessario accet-
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natura delle relazioni sociali è infatti an-archica, priva di ordine o logica e, per 
ciò, altamente imprevedibile, come suggerisce lo stesso Stirner usando un’ana-
logia alquanto suggestiva, il carcere: 

Un carcere non significa più soltanto uno spazio, ma uno spazio che ha una ben 
precisa relazione con coloro che lo occupano [...] Ma chi dà alle persone che vi sono 
riunite un’impronta comune? Evidentemente il carcere, perché solo mediante il carce-
re essi sono carcerati. Chi determina allora la ƒorma di vita della società dei carcerati? 
[…] È certo che essi non possono aver rapporti che come carcerati, cioè solo nella mi-
sura in cui è loro concesso dagli ordinamenti carcerari; ma il carcere non può favorire 
il loro rapporto personale, da io a io, anzi, al contrario, deve far attenzione a impedire 
questi rapporti egoistici, puramente personali.25

Il carcere, come la società, è l’occhio impersonale che cristallizza le relazioni 
tra il Tu e l’Io in modelli rigidi di comportamento. Tuttavia, sebbene il carcere/
società possa influire sulle relazioni tra i suoi membri, non può certo determinar-
le completamente. Ma che tipo di relazioni si tratta? Nella citazione precedente, 
Stirner suggeriva che il carcere veglia costantemente per impedire che nascano, 
tra individui, relazioni egoistiche: 

il fatto che io dimentichi di essere un carcerato ed entri in rapporto con te, che 
pure prescindi dal tuo essere carcerato, e un grosso pericolo per il carcere.26

Le relazioni sociali egoistiche sono dunque l’elemento dirompente della sta-
ticità dell’ordine sociale. Il sociale, in poche parole, riattiva il conflitto che la 
società aveva pacificato. Stirner si spinge fino ad indicare una modalità precisa 
di costruzione di relazioni sociali egoistiche: la dimenticanza. Si tratta di una 
sorta di de-soggettivazione, cioè di rifiuto dell’identità sociale che si è chiama-
ti a incarnare: solo quando i detenuti smettono di percepirsi come detenuti, 
cioè come soggetti del carcere, riescono a riattivare quell’insieme di relazioni 
sociali finora impensate. Torneremo sul tema nel paragrafo successivo quando 
esamineremo più in dettaglio il concetto stirneriano di utilità delle relazioni 
sociali. Per ora sia chiaro che Stirner rivela un vuoto o mancanza di fondamen-
to alla base della società, che è sempre attraversata da processi di costruzione 
parziali e incompleti, rotture e instabilità, cioè da relazioni sociali egoistiche 
(il sociale)27. Il sociale non dev’essere dunque interpretato come conflitto in 

tare «l’“infinità del sociale”, cioè il fatto che qualsiasi sistema strutturato è limitato, che è sempre 
circondato da un “eccesso di senso” e che la società come processo unitario e intellegibile è un 
oggetto impossibile» (E. Laclau, The Impossibility of Society in Canadian Journal of Political and 
Social Theory, vol. 7, Nº 1 y 2, Hiver-Printemps, 1983, pp. 21-24, p. 22). 
25 M. Stirner, op. cit., p. 229.
26 Ibidem.
27 Saul Newman afferma, riferendosi alla questione sociale in Stirner, che «il sociale non è un orga-
nismo dotato di essenza, ma piuttosto una costruzione discorsiva che, poiché si basa su una man-
canza o vuoto costitutivo, è sempre aperto a differenti articolazioni» (S. Newman, From Bakunin 
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atto, zuffa o combattimento, ma in termini ontologici come mancanza di un’es-
senza o terreno comune. Anzi, la separazione radicale tra individui, bel lungi 
dall’essere motivo di scontro, è in realtà, dice Stirner, garanzia di convivenza: 
«il contrasto scompare nell’esser perfettamente divisi gli uni dagli altri, cioè 
nell’unicità degli individui»28.

Accanto all’argomento ontologico, vi è poi una ragione prettamente politica 
che impedisce di annoverare Stirner tra i teorici del (neo)liberalismo e riguarda 
la natura stessa della competizione e della sua relazione l’uguaglianza. La compe-
tizione infatti presuppone l’uguaglianza-almeno formale-dei concorrenti:

La concorrenza si rivela connessa nel modo più stretto al principio della società 
borghese. Che altro è infatti la concorrenza se non eguaglianza (égalité)?29

Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, l’uguaglianza stessa è una nuo-
va tecnica di governo, tutta moderna, che ha come fine eliminare le differenze 
individuali e uniformare, o meglio conformare, le individualità a determinati mo-
delli di comportamento: il buon cittadino, l’onesto lavoratore, il vero Uomo, ecc. 
Ecco quindi che, per Stirner, l’uguaglianza dei competitori è la condizione della 
nuova governabilità liberale:

l’e’galite’, infatti, non è che la – libera concorrenza. Tutti, di fronte allo Stato, 
sono – semplici individui e nella società, ossia nei loro rapporti reciproci, sono 
– concorrenti30.

Come il comunismo, anche la concorrenza liberale depotenzia l’individuo, in 
quanto entrambe affidano a un terzo il soddisfacimento dei bisogni del singolo. 
Il bisogno di pane, ad esempio, è un bisogno primario (è “la mia causa”) eppu-
re, piuttosto che consociarsi in un’unione (Verein) con altri che hanno la stessa 
mia causa, si lascia «che siano i fornai in concorrenza fra loro a produrre il pane 
necessario. Lo stesso vale per la carne e i macellai, per il vino e i vinai, ecc.»31. 
In quella che sembra essere un’evidente parodia di uno dei passi più citati de La 
ricchezza delle Nazioni (1776) di Adam Smith, Stirner prende le distanze dall’e-
goismo utilitarista dei teorici del libero scambio. Il modello economico liberale, 
in fin dei conti, si basa sul presupposto metafisico di un’armonia spontanea gene-
rata dagli egoismi privati, mentre nel modello stirneriano il benessere del singolo 
non dipende dai vizi altrui da cui trarrebbe beneficio, come per magia, ma dalla 
forza propria e di quanti condividano la sua causa. 

Da quanto detto finora, non è così evidente la somiglianza del modello stirne-

to Lacan, Lexington Books, Lanham 2001, p. 69).
28 M. Stirner, L’Unico, cit., p. 212. 
29 Ivi, p. 272.
30 Ivi, p. 273.
31 Ivi, p. 288.



Valerio D’angelo

252	

riano con quello della market society, composta da monadi che si fronteggiano 
per la massimizzazione del beneficio proprio. Stirner non solo non vede un’ar-
monia innata che condurrebbe dai vizi privati alle pubbliche virtù (per usare 
un’espressione di de Mandeville), ma il suo modello bellico discrepa da quello 
hobbesiano circa la natura e i soggetti del conflitto. Se infatti il teorico inglese 
concepiva il conflitto come lotta tra individui robinsoniani, isolati e autocentrati, 
per Stirner, come abbiamo visto, il conflitto dev’essere pensato anzitutto in ter-
mini ontologici come impossibilità di stabilizzazione della società attorno a un 
centro o identità. Così in Stirner, i termini del conflitto sono l’individuo come 
essere inter-generazionale da un lato, e la società come regno astratto e imperso-
nale dall’altro. L’individuo hobbesiano, puro e isolato, è cioè assente nel pensiero 
di Stirner in quanto, come dice lo stesso filosofo, la «società è il nostro stato di 
natura»32 e il processo di individuazione consiste precisamente nel distaccamento 
dalla società stessa. L’Io riesce a determinarsi in quanto individualità propria (Ei-
genheit) sottraendosi, dice Löwith, al regime della «pubblicità generale attraver-
so un radicale isolamento su se stessa, contrapponendosi in tal modo, in quanto 
io, al si (man)»33. L’ostilità di Stirner alla società, sebbene ricordi vagamente la ri-
cerca heideggeriana dell’autenticità, è piuttosto da inquadrarsi nell’ottica dell’af-
fermazione dell’unicità contro qualsiasi generalizzazione impersonale e obbligo 
conformistico. Stirner rivendica il valore del singolo, la sua differenza assoluta, 
il suo diritto alla non appartenenza e alla non conformità rispetto agli obblighi 
sociali che sottomettono la volontà individuale al dominio, oggettivo e inquestio-
nabile, dell’“interesse collettivo”. Stirner intravede ciò che autori contemporanei 
chiameranno l’auge della società, cioè una sfera impersonale e determinata dalla 
necessità, che agisce come una specie di “governo di nessuno” e che, a ragion di 
ciò, si aspetta da ognuno dei propri membri un certo tipo di condotta attraver-
so l’imposizione di innumerevoli e svariate norme che, appunto, normalizzano i 
comportamenti individuali34.

§3. La Verein von Egoisten che viene

Nonostante il modello bellico stirneriano riesca ad eludere tanto la Scilla hob-
besiana della ricomposizione del conflitto tramite la creazione della sovranità, 

32 Ivi, p. 320. Negri nota che, mentre Hobbes riassorbe il conflitto ricorrendo all’istanza sovrana, 
dove la volontà del sovrano sostituisce le arbitrarie volontà individuali, Stirner invece vuole veder 
trionfare la volontà individuale al di sopra di ogni cosa. C’è anzi un vero anti-hobbesismo in Stir-
ner, riconosce Negri, poiché il percorso di Stirner è speculare e opposto a quello di Hobbes: dallo 
Stato all’Einzige (A. Negri, Il filosofo e il lattario, cit., p. 134).
33 K. Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mit-menschens. Ein Beitrag zur anthropologischen 
Grundlegung der etischen Problem, Drei-Masken Verlag, München 1928; trad. it L’individuo nel 
ruolo del co-uomo, Napoli, Guida, 2007, p. 154. 
34 cfr. H. Arendt, L’avvento della sfera sociale, in The human condition, University of Chigago Press, 
Chicago, 1998; trad. it. Vita activa, Bompiani, Milano, 2017, pp. 66-78. 
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come il Cariddi dell’ordine auto-generantesi della teoria liberale classica, la que-
stione della possibilità della vita comunitaria continua a essere un tema aperto tra 
gli studiosi di Stirner. L’antagonismo ontologico stirneriano mette in discussione 
la società come ordine stabile e identità fissa e apre alla pluralità di rapporti e 
relazioni impensati tra individualità uniche ma, circa la natura di queste relazio-
ni, Stirner resta abbastanza oscuro. Se infatti il conflitto, come abbiamo visto, 
è scongiurato dalla natura stessa del sentimento di unicità, poiché la differenza 
radicale di desideri e aspirazioni fa venir meno anche qualsiasi motivo di com-
petizione, non per questo vi sono le condizioni di possibilità per la creazione di 
una comunità. Vi sarebbe anzi in Stirner una specie di impossibilità ontologica 
della comunità, essendo la «solitudine metafisica» dell’Unico la condizione della 
propria esclusività35. Leggendo Stirner non si ha impressione del contrario: 

come potete essere veramente unici finché sussiste fra di voi anche un solo 
legame? Se «siete una cosa sola», non potete rendervi indipendenti36.

La solitudine dell’Unico che ride come ultimo sopravvissuto di un mondo in 
macerie, per riprendere una famosa immagine camusiana, sarebbe quindi il de-
stino della Eigenheit stirneriana37. Effettivamente, la strategia di Stirner è sempre 
la stessa: si tratti dello Stato, della Società, dell’Uomo, ecc., la proprietà consiste 
nell’appropriazione di ciò che è alieno attraverso un’azione annichilatrice che 
trasforma il sacro in mero oggetto d’uso. Anche nelle relazioni con l’altro quindi, 
questi è «un oggetto per il quale posso provare qualcosa o anche niente, un og-
getto interessante o non interessante, un soggetto utilizzabile o inutilizzabile»38. 
In conclusione: sebbene Stirner non giustifichi la sopraffazione e la violenza, 
tuttavia sembra che sia incapace di pensare le relazioni sociali al di fuori di una 
logica utilitarista. Né conflitto né amicizia, potremmo dire, ma una specie di cal-
colo opportunista dove l’altro entra nella sfera dell’Unico fin tanto che gli arreca 
qualche tipo di vantaggio39. 

Tu non sei per me nient’altro che il mio alimento (Speise), così come anche tu, 
d’altronde, mi consumi e mi usi. Noi abbiamo l’un con l’altro un solo rapporto: quel-
lo dell’utilizzabilità (Brauchbarkheit), dell’utilità (Nutzbarkheit), dell’uso. Noi non ci 
dobbiamo niente l’un l’altro, perché ciò che sembra che io debba a te lo debbo, se 
mai, a me stesso.40

L’utilitarismo stirneriano sarebbe, a detta di Marx e Engels, addirittura peg-

35 R.W.K. Paterson, The nihilistic egoist. Max Stirner, Oxford University Press, Oxford, 1971, p. 253.
36 M. Stirner, L’Unico, cit., p. 143.
37 A. Camus, L’Homme Revolte. Gallimard, Paris, 1951; trad. it L’uomo in rivolta, Bompiani, Mi-
lano, 2001, p. 90.
38 M. Stirner, L’Unico cit., p. 326.
39 R.K. Paterson, The nihilistic egoist, cit., p. 259. 
40 M. Stirner, L’Unico, cit., p. 311.
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giore dell’utilitarismo benthaminiano perché, mentre il primo aveva almeno il 
merito di mettere in relazione le condizioni esistenti con i fondamenti econo-
mici della società, l’utilitarismo stirneriano è invece espressione della meschi-
nità del piccolo borghese e del suo vanto nel raggirare gli altri41. L’Unico, in 
conclusione, non sarebbe altro che un autocrata la cui unica esperienza degli 
altri è basata su una incomunicabilità totale, afferma Sartre che lo paragona al 
Marchese de Sade42. Eppure, nonostante le difficoltà concettuali che si affron-
tano nel trattare della dimensione comunitaria del pensiero di Stirner, è possi-
bile scorgere nel Der Einzige un’attenzione al tema dell’essere-con. Lo stesso 
concetto di utilità che sembra essere il tallone di Achille di Stirner e l’obiettivo 
polemico dei suoi critici, costituisce la base teorica della nozione stirneriana 
di comunità e la pietra angolare della sua proposta dell’unione degli egoisti. 
Vediamo perché. 

Come si è visto, la società, secondo Stirner, è la Sal che imprigiona gli indivi-
dui e trasforma le relazioni reali, quelle tra l’“io” e il “tu”, in relazioni spettrali. 
Così, i detenuti della prigione entrano in contatto sono in quanto detenuti, 
cioè come soggettività costituite dalla Sal (la prigione appunto) che li racchiu-
de. Solo quando i detenuti smettono di vedersi come prigionieri potranno in-
staurare relazioni libere, egoistiche. La modernità ha ereditato questa logica di 
spettralizzazione dal cristianesimo, portandola all’estremo. Ora gli individui 
entrano in relazione gli uni con gli altri in quanto Uomini, cioè in quanto dotati 
di una essenza umana: 

Se io infatti vedo in te l’uomo, come tu vedi in me l’uomo, allora io mi prendo cura 
di te come mi prenderei cura di me stesso, perché noi due non rappresentiamo altro 
che i termini della equazione matematica per cui se A=C e B=C, allora A=B, cioè io 
non sono che uomo e tu non sei che uomo, per cui tu ed io siamo la medesima cosa.43

Come il cristianesimo, l’uguaglianza promossa dall’umanesimo feuerbacheano 
è un’uguaglianza dell’ipseità, dove l’altro, gli altri, sono uguali in quanto con-
dividono, in ugual misura, la stessa essenza. L’egoista però è nemico giurato di 
questa morale che cerca nell’altro una trascendenza, un “di più” della sua mera 
corporalità. Anche nella relazione amorosa egoista, dice Stirner, si ama l’altro 
nella sua unicità e particolarità irriducibile, e non perché la sua essenza sia qual-
cosa di superiore all’Io. Mentre infatti il cristianesimo e l’umanismo santificano 
l’altro sussumendolo in un’essenza superiore che lo trascende e, al tempo stesso, 
lo umilia negando la sua unicità, l’egoismo restituisce all’altro il proprio statuto 

41 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, cit., p. 404. 
42 Secondo Sartre, Stirner è il responsabile di «un’ideologia aberrante: la sola relazione tra persona 
e persona è quella che lega il carnefice alla vittima; tale concezione è nello stesso tempo la ricerca 
della comunicazione attraverso i conflitti e l’affermazione deviata della non comunicazione» (J.P. 
Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris, 1960; trad. it Critica della ragion dialetti-
ca, Mondadori, Milano, 1990, p. 104).
43 M. Stirner, L’Unico cit., p. 181.
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ontologico. Solo quando l’altro smette di essere un’essenza a me superiore, pos-
so iniziare a relazionarmi davvero con lui o lei. L’utilità è, a questo proposito, il 
mezzo o lo strumento che restituisce all’ “uso comune” ciò che prima era stato 
separato, reso sacro44. È una strategia di profanazione che permette di riappro-
priarsi dell’estraneo e alieno e de-santificarlo (entweiht) o de-spiritualizzarlo (en-
theiligt), cioè renderlo profano. Martin Buber, generalmente molto critico verso 
Stirner (la cui filosofia sarebbe incapace di “rispondere eticamente” all’altro) 
gli riconosce tuttavia il merito di aver sgomberato il campo dai “fantasmi” che 
impediscono una relazione reale-e morale-tra l’Io e il Tu. Stirner è stato, secondo 
Buber, il primo pensatore della storia occidentale ad aver svelato la falsità di ogni 
relazione che si basi sull’impersonalità e la responsabilità, puramente formale, 
verso quest’altro impersonale45. L’utilità come meccanismo profanatorio permet-
te di liberare le relazioni tra l’Io e il Tu dall’impersonalità del sacro. Se dunque la 
società, come visto, si fonda sul presupposto religioso dell’unità (Verbundenheit, 
letteralmente: stare insieme), a spese dell’esclusività (Ausschliesslichkeit), si deve 
precisamente al fatto che la sottende un principio metafisico a cui l’individuo 
deve sacrificarsi. Di diversa natura è invece l’unione degli egoisti (Verein von 
egoisten): 

Se la società è più di te, è per te qualcosa di superiore; l’unione è solo un tuo 
strumento, è la spada con la quale accresci e acuisci la tua forza naturale; l’unione 
esiste per te e grazie a te, la società, invece, reclama molto da te ed esiste anche senza 
di te; insomma la società è sacra, l’unione è tua propria: la società ti utilizza, l’unione 
l’utilizzi tu.46

La relazione tra individui (Mann gegen Mann) all’interno di un’unione è una 
relazione tra individui sovrani, in senso squisitamente stirneriano, in quanto la po-
tenza dell’individualità è l’unico fine dell’unione e non vi è nulla che trascenda la 
volontà individuale47. Nell’unione non si esige all’individuo la fedeltà a una identità 

44 Prendiamo qui in prestito le parole di Giorgio Agamben che così descrive l’atto di profanazione: 
«I giuristi romani sapevano perfettamente che cosa significhi “profanare”. Sacre o religiose erano 
le cose che appartenevano in qualche modo agli dei. Come tali esse erano sottratte al libero uso e 
al commercio degli uomini [...] e se consacrare era il termine che segnava l’uscita delle cose dalla 
sfera del diritto romano, profanare significare per converso restituire al libero uso degli uomini [...] 
Ma l’uso non appare qui come qualcosa di naturale: piuttosto ad esso si accede solo attraverso una 
profanazione» (G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma, 2005, pp. 83-84).
45 M. Buber, Das dialogische Prinzip, Lambert Schneider, Heidelberg 1979; trad. it. Il principio 
dialogico e altri saggi, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo, 1993, p. 235.
46 M. Stirner, L’Unico, cit., p. 327. 
47 Giorgio Penzo interpreta la differenza tra società e associazione in termini esistenziali come 
incompatibilità tra la dimensione inautentica, dove l’individuo è ancora sottomesso a una dimen-
sione trascendente, “sacra”, e la dimensione inautentica poiché l’unione, e gli interessi e i fini che 
ivi persegue, sono proprietà dell’individuo. Penzo però, a cui si deve il merito di aver svincolato 
Stirner da una lettura unicamente politica, ridimensiona la portata (appunto politica) della Verein 
strirneriana: essa non è il sogno di un riformatore utopico, ma l’orizzonte esistenziale di un filosofo 
interessato a dimostrare come coniugare una vita propria, egoistica, con la vita in comune (G. 
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comune, come succede nel caso tanto delle società naturali (la famiglia) o morali 
(lo Stato), che de-potenziano la forza dell’individuo, ma tutto il contrario: nell’u-
nione l’individuo rinuncia a quelle libertà meramente teoriche per acquisire una 
forza soprattutto pratica. L’unione è così, com’è stato osservato, il moltiplicatore 
del potere dell’individuo48. Stirner è altresì cosciente del rischio che le relazioni 
sociali di un’unione si cristallizzino e torni a sorgere lo “spirito dell’ubbidienza”, 
cioè che l’unione si trasformi in società. Per questo è necessario che ogni unione si 
configuri sempre come una ri-unione incessante (Verein ist in unaufhórliches Sich-
Vereinigen) il cui senso, ovviamente, non va interpretato in termini temporali, ma 
ontologico-politici, come impedimento di una fissazione di un’essenza ultima che 
governi l’unione. Ancora una volta vediamo che Stirner questiona a fondo l’iden-
tità e l’essenza, affermando la prevalenza del sociale sulla società come chiusura at-
torno a un unico senso. In conclusione, mentre nella società l’individuo è chiamato 
a realizzare l’essenza del vivere in comune, rinunciando alla sua particolarità e au-
tonomia, nell’unione invece l’unico criterio di relazione è quello della “reciprocità 
utilizzabile”49. Ma l’utile, ripeto, dev’essere inteso come una metodologia che per-
mette di esiliare il sacro dalle relazioni sociali e non la meschina pratica utilitarista 
di sfruttamento dell’altro. Nelle Risposte ai miei critici, Stirner lamenterà proprio la 
superficialità della lettura di quella che egli stesso considerava la parte più impor-
tante del Der Einzige, le «Mie relazioni» (Mein Verkehr). Lì Stirner difende la pro-
pria filosofia dalle accuse più comuni, tra tutte quella di essere una giustificazione 
del solipsismo che non ammette relazioni sincere con gli altri:

L’«esclusività» dell’egoista, che si volle far passare per un isolamento, per un ap-
partarsi, per un frazionamento, è al contrario, completa partecipazione alle cose inte-
ressanti per mezzo dell’esclusione del Non-interessante.50

La lettura “economicista” del concetto stirneriano di utilità fallisce quindi non 
solo perché ignora la dimensione più propriamente ontologica della proposta 
stirneriana, dove l’utilità è la restituzione all’uso quotidiano di ciò che era stato 
separato (reso sacro), ma anche perché assimila l’egoismo stirneriano, gioioso e 
esuberante, al suo opposto, cioè la preoccupazione piccolo borghese per la “con-
servazione della cara vita”. Stirner non dubita infatti a definire la prassi della com-
petizione, e tutti gli sforzi di ascendere socialmente, una «vita amara», una «miseria 
amara»: «Correre e concorrere sempre, senza un attimo di pausa: ecco il nostro 
sforzo continuo; così restiamo senza fiato e non riusciamo a godere serenamente: 
non riusciamo ad apprezzare il nostro possesso»51. L’individuo acquisitivo, diver-
samente dall’egoista stirneriano, è un personaggio caricaturale: colui che ha come 

Penzo, Max Stirner. La rivolta esistenziale, Patron, Bologna, 1981, pp. 328-331).
48 A. Laganá, Scritti su Stirner, Edizioni del Paniere, Verona, 1988.
49 A. Laganà, Attualità di Max Stirner. Riflessioni sull’associazione degli egoisti, in AA.VV, Nietzsche-
Stirner, cit., pp. 148-149.
50 M. Stirner, Scritti Minori, Casa Editrice Sociale, Milano, 1923, p. 473.
51 M. Stirner, L’Unico, cit., p. 280. 
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fine la massimizzazione del profitto, non è troppo differente dal sacerdote, attento 
e calcolatore, che rinuncia a questa vita per amore di un beneficio futuro. Que-
sti non si possiede realmente, ma è posseduto dallo spettro dell’accumulazione o, 
come dice Stirner in maniera molto suggestiva: «l’avido, dunque, non appartiene 
a sé, ma è un servo e non può far niente per se senza farlo al tempo stesso per il 
suo signore – esattamente come il timorato di Dio»52. Mentre il borghese converte 
tutto in freddo calcolo di costi e benefici, non lasciando nulla al caso, l’egoista 
invece “consuma” la vita, la spende e la usa, in sprezzo di ogni calcolo e utilità53. 
Sempre nelle Risposte, Stirner mette esplicitamente in relazione l’“interesse” non 
con il calcolo utilitaristico, ma tutto l’opposto, cioè con la “dimenticanza di se”, 
una dimenticanza che va nella direzione di apertura all’altro: 

Ma quando tu hai dimenticato te stesso, sei per questo scomparso? quando tu non 
pensi a te, hai del tutto cessato di esistere? […] quando contempli le stelle, ne mediti 
le leggi o magari mandi loro un saluto, perché lo portino ad una cameretta solitaria, 
quando ti perdi nel cercare col microscopio gli animaletti infusori, quando accorri in 
aiuto d’un uomo in pericolo di bruciare o d’annegare senza riflettere al pericolo che tu 
stesso corri, allora certo tu non «pensi» a te, «dimentichi» te stesso. Ma esisti forse tu 
soltanto quando pensi a te, e preferisci forse quando ti dimentichi? […] Questo oblio 
di sé stesso, questo smarrire sé stesso è soltanto per noi un modo di godere, è soltanto 
il godimento del nostro mondo, della nostra proprietà, cioè il godimento del mondo.54

Quest’ultima, lunga citazione, ci permette di evidenziare come la “dolce dimen-
ticanza” non ha nulla dell’interesse personale utilitarista ma si associa piuttosto al 
godimento di se e dell’altro. L’unione, dove la dimensione della giovialità (Gemüt-
lichkeit) sostituisce quella del cuore (Herzlichkeit) che domina nella società è simile 
a quello spazio che Blanchot descrive come la «relazione da uomo a uomo quando 
non c’è più tra di loro la proposta di un Dio, né la mediazione do un mondo, né la 
consistenza della natura»55. Come la comunità degli amanti di cui parla il francese, 
le individualità di un’unione non hanno altra ragione d’esistere se non esporsi l’u-
no all’altro per far emergere la loro comune solitudine. Per questo «La comunità 
degli amanti [...] ha come fine essenziale distruggere la società»56. 

§4. Conclusione

52 Ivi, p. 314. 
53 Circa le implicazioni ontologiche dell’auto-godimento dell’Unico, si legga quanto scrive Fabio 
Bazzani «l’io stirneriano, apparendo e scomparendo, «brucia», «consuma», se stesso quale presup-
posto di se stesso; la quantità del corpo dell’Io è la qualità dell’Io [..] quella singolare forma di eros 
che consiste proprio nell’impossibilità di determinarsi in un modo che non sia a sua volta instabile, 
ardente, slittante» (F. Bazzani, Unico al mondo, Clinamen, Firenze, 2013, pp. 127-128).
54 M. Stirner, Scritti Minori, cit., pp. 449-450.
55 M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Parigi, 1969, p. 97. 
56 M. Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, Parigi, 1983, p. 89. 
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Max Stirner è stato e continuerà ad essere un pensatore inclassificabile. Come 
Nietzsche dopo di lui, Stirner era cosciente del carattere inafferrabile del suo 
pensiero, difficile da incasellare in qualsivoglia dottrina filosofica. In questo arti-
colo si è esaminata la particolare ontologia sociale stirneriana, dimostrando che 
il filosofo di Bayreuth, bel lungi dall’essere un antesignano del (neo)liberalismo, 
è in realtà un critico feroce del modello sociale liberale. Ne è emerso così un 
ritratto di Stirner molto diverso da quello di un piccolo borghese utilitarista, 
calcolatore e allergico alla condivisione. I temi “ambigui” della negazione della 
società, l’anti-ugualitarismo, l’insistenza sull’utilità e l’interesse, sono stati inter-
pretati alla luce della peculiare ontologia sociale nichilista di Stirner. Il “model-
lo” bellico stirneriano questiona le basi di qualsiasi ordine sociale, scoprendo 
l’an-archia come il fondamento del mondo. Stirner rivela le forze telluriche e 
demolitrici del sociale che si nascondono sotto la crosta dell’ordine instabile e 
inerte della società, e danno vita a una costellazione di relazioni sociali impensa-
te. Al tempo stesso, l’uguaglianza, di cui il liberalismo (e il comunismo) fa vanto 
come uno dei grandi progressi della modernità, nasconde in realtà una tecnica 
di governabilità più sottile per cui l’eliminazione delle differenze è necessaria 
alla creazione di un’identità condivisa (il cittadino, il lavoratore, l’Uomo) e go-
vernabile. In cambio, la proposta stirneriana è orizzontale e anti-gerarchica ma 
non ugualitaria: orizzontale e antigerarchica in quanto ogni gerarchia si basa, 
innanzitutto, sulla sottomissione a uno “spettro”, a un’apparizione fantasmatica 
che esercita un potere sull’individuo (oggi parleremo di funzione-e violenza-sim-
bolica); anti-ugualitaria perché demolisce “quella terza cosa”, cioè quell’entità di 
mediazione che unifica e eguaglia ciò che è differente per natura. Non è dunque 
né un solipsista chiuso nella sua turris eburnea, al riparo da una società brutale, 
né un freddo calcolatore di costi e benefici che massimizza il proprio utile a spe-
se altrui. Né un erede di Hobbes né un discepolo di Smith. Stirner ci permette 
invece di pensare l’essere-in-comune su basi post-metafisiche e post-fondative. 
Si tratta di una comunità attraversata dal nulla, in cui l’individuo non rivendica 
nessuna appartenenza o identità ma è proprio questo vuoto la condizione per il 
con-tatto degli individui. 
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0. Introduzione

Le mie saranno poche tracce di una ricerca motivata soprattutto dall’interesse per 
un autore, Thomas Wright of Durham (1711-1786), la cui opera, l’Original Theory 
or the New Hypothesis of the Universe (1750)1 sembra aver avuto una maggiore dif-
fusione in Germania che nel resto dell’Europa. Autori come Kant e Johan Gottfried 
Herder vi fanno riferimento, in maniera più o meno implicita, in merito a questioni 
che riguardano la struttura dell’universo siderale e la cosmogenesi, questioni che, 
come vedremo, si riveleranno strettamente connesse a uno spettro più ampio di 
problemi in ordine ai concetti di caos e di armonia della natura.

I percorsi che cercherò di delineare saranno riferiti alle seguenti considerazio-
ni: 1) non esiste caos nell’universo, per cui il disordine è solo apparente; 2) esiste 
una forza che tiene in equilibrio il sistema dell’universo a garanzia dell’armonia 
dell’intero sistema naturae; 3) deve esistere un centro nel cosmo dal quale proma-
na questa forza; 4) la creazione non è un atto compiuto, ma continuativo.

1 T. Wright, An Original Theory or a new Hypothesis of the Universe Founded upon the Laws of 
Nature, London 1750, ed. by M. A. Hoskin, Macdonald, London 1971.
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Passiamo ora a vedere come queste considerazioni si dispongono all’interno 
delle discussioni sulle scoperte legate alla legge di gravitazione universale e ai 
nuovi sorprendenti fenomeni celesti, dovuti al moltiplicarsi delle osservazioni 
astronomiche, nel quadro delineato sia nella Naturgeschichte kantiana che in 
Adrastea dove Herder dà voce alla sua multiforme ultima produzione.

1. Kant: le ragioni dell’armonia 

Il nome di Wright ricorre nella prefazione della Naturgeschichte und Theorie des 
Himmels di Immanuel Kant e a quest’opera, di scarsa circolazione, pubblicata ano-
nima nel 1755, deve buona parte della sua successiva fortuna. Kant ne dà notizia 
solo sulla base – per sua stessa ammissione – del resoconto comparso anonimo, nel 
gennaio del 1751, in un periodico, i Freye Urtheheilen2 di Amburgo, e gli riserva un 
certo spazio, riconoscendo un esplicito debito di riconoscenza alle tesi dell’autore 
inglese che, per primo, lo ha indotto «a considerare le stelle fisse non come un am-
masso disperso privo di qualsiasi ordine apparente, ma come un sistema che presen-
ta forti analogie con quello planetario». Proseguendo, ammette, anzi, di trovare una 
qualche difficoltà a «tracciare dei limiti precisi» tra il sistema di Wright e il suo, fino 
a non riuscire – scrive – a «stabilire in che misura ne ho semplicemente imitato il di-
segno e in che misura ne ho, invece, sviluppato le parti»3. Il contesto nel quale Kant 
si muove è quello di delineare una cosmologia in cui – è uno degli assunti principali 
del testo – le stelle non costituiscono un ammasso disordinato, ma corrispondono 
anch’esse alla «costituzione sistematica dell’universo». Tale questione viene partico-
larmente sottolineata da Kant a cui preme mettere in evidenza come ciò vada inteso 
in senso stretto, e cioè riferito ai «rapporti precisi, uniformi e regolari» che tengono 
uniti tutti i corpi naturali per cui, sulla base del criterio dell’analogia, anche le stelle, 
come i pianeti del nostro sistema solare, saranno disposte «il più possibile»4 su un 
piano comune. Il sistema dell’universo che fino ad allora non aveva contemplato la 
compagine delle stelle fisse, così che – scrive Kant – «non si attribuì alcuna legge che 
determinasse le loro posizioni reciproche e si pensò che esse popolassero tutti i cieli 
senza alcun ordine e scopo», deve essere rivisto e devono essere trovate le leggi che 
regolano tutte le «membra dell’universo nel suo complesso». E fu proprio Wright a 
vedere, nelle stelle fisse, non «una moltitudine dispersa e brulicante priva di ordine e 
di scopo», ma «una costituzione sistematica e un comune rapportarsi di queste stelle, 
nello spazio che occupano, ad un unico piano principale»5 senza però farne un uso 
adeguato, non traendone cioè, secondo Kant, tutte le conseguenze. 

2 «Freye Urtheilen und Nachrichten zum Aufnehmen der Wissenschaft und der Histoire über-
haupt», Januar (1751), 1-5-8, pp. 1-5, 9-14, 17-22.
3 I. Kant, Storia universale della natura e teoria del cielo, trad. it. di S. Velotti, ed. a cura di G. Scar-
pelli, Theoria, Roma-Napoli 1987, p. 43.
4 Ivi, p. 57.
5 Ivi, pp. 58-59-60.
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L’interesse specifico di Kant per le teorie di Wright è principalmente deter-
minato dalle ipotesi di quest’ultimo sulla natura e sulla disposizione delle stelle 
della nostra galassia ed è supportato dalle osservazioni sulle nebulose compiute 
da Pierre-Louis Moreau de Maupertuis e da quelle sui movimenti stellari rilevati 
da James Bradley, ai quali Kant fa pure esplicito riferimento6. Su queste basi sia 
teoriche, quelle tratte da Wright, che empiriche, quelle tratte da Maupertuis e da 
Bradley, Kant ne ricava una conclusione importante – ciò che invece Wright non 
aveva fatto – e cioè che l’armonia dell’universo è il frutto di una legge costante 
che regge e regola il sistema in tutte le sue parti, incluso l’intero sistema siderale. 

La questione è centrale per Kant, ed è alla base delle sue considerazioni fin 
dalla prefazione del testo, quando si interroga su quale sia la ragione della bellez-
za e delle perfette corrispondenze tra fini e mezzi che si riscontrano in natura. Gli 
appare infatti evidente che le ragioni di quell’armonia naturale non dipendono 
da un concorso casuale di elementi, né da un accordo perfetto di leggi meccani-
che, anche perché, se le proprietà essenziali della materia, come l’attrazione e la 
repulsione, fossero «di per sé necessarie e indipendenti tra loro, sarebbe un caso 
davvero stranissimo, o meglio sarebbe impossibile – scrive – che esse si combi-
nassero insieme solo in virtù delle loro tendenze naturali».

L’armonia, la bellezza, l’ordine che appartengono al cosmo in maniera del 
tutto naturale, non dipendono dunque dal caso o dall’incastro meccanico del-
le parti, ma si originano «in virtù di proprietà naturali insite necessariamente 
nella materia». Non è possibile che le infinite articolazioni della natura si siano 
disposte da sé in un determinato modo piuttosto che in un altro. Tutto concorre 
semmai a ritenere che vi sia una «comune origine prima», concepita secondo un 
piano unitario da un «Intelletto onnipotente».

La materia sottoposta «a determinate leggi e, ad esse abbandonata liberamen-
te deve necessariamente produrre correlazioni bellissime. Essa – scrive – non ha 
la libertà di discostarsi in alcun modo da questo piano di perfezione. Così, poiché 
è sottoposta a un intento sommamente saggio, deve necessariamente esser stata 
ordinata in simili relazioni di concordanza da una causa prima che la governa»7. 
Ne deriva che l’armonia dell’intero sistema naturae è dovuta necessariamente a 
leggi, insite nella materia da un’intelligenza superiore. 

2. Herder: La catena vivente della formazione 

Nel sesto fascicolo dell’Adrastea, o Licht-Adrastea anche Herder si riferisce a 

6 Ivi, pp. 42-43. Kant è informato dell’opera di Maupertuis, Discours sur les différentes figures des 
astres, in Ouvrages divers de Mr. de Maupertuis, aux depens de la Compagnie, Amsterdam, 1744, 
grazie al resoconto comparso nei «Nova Acta Eruditorum», Leipzig, 1745, pp. 224-226, mentre, 
per quanto riguarda Bradley, utilizza la traduzione tedesca di C. Mylnius, pubblicata in «Hambur-
gisches Magazin», 1748, III, pp. 571-620, di A Letter, Concerning an Apparent Motion Observed in 
Some of the Fixed Stars, comparsa in «Philosophical Transactions», 1748, III, pp. 571-620.
7 I. Kant, Storia della natura, cit., pp. 34-39.
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Wright, in un contesto e con argomentazioni affini a quelle di Kant. Ritiene che 
la legge gravitazionale scoperta da Newton sia il perno del sistema del mondo 
e insieme costituisca una conferma fattuale, empirica, dell’esistenza di un’altra 
legge, quella dell’Adrastea celeste, dea ponderatrice e ordinatrice delle forme del 
mondo (Weltgestalten)8, alla base dei processi di generazione della natura e fonte 
di ogni bellezza. È tale principio che «distribuisce il peso e il moto dei corpi 
in rapporto alle masse, allo spazio e al tempo», governando indisturbato tutte 
le perturbazioni del sistema9 che vengono, in questo modo, o reciprocamente 
annullate o compensate. In accordo, su questi aspetti, con Kant, Herder stima 
impossibile che ad agire siano solo forze cieche della materia: attrazione e repul-
sione non possono cioè ordinare da sole l’universo, facendo sì che ogni atomo 
abbia «la tendenza, o il cieco impulso, all’armonia perfetta grazie a coppie di 
forze contrapposte, senza che vi sia un artefice»10.

Se, fraintendendone il significato, concetti, come quelli di gravità, attrazione, 
forze centripete e centrifughe, venissero intesi come impulsi ciechi, scomparireb-
be per Herder la bellezza dell’universo. Così come l’armonia musicale non è data 
dai soli rapporti numerici, allo stesso modo «ciò che dà origine a un universo non 
può essere l’inerte gravità»11. E questo per dire che c’è qualcosa oltre la formula 
matematica della legge di gravitazione.

Lo stesso tema è ripreso subito dopo nel dialogo tra Ermete e Pimandro, in 
cui il problema sollevato è quello della finalità delle forze meccaniche che da 
sole non possono dar conto delle leggi della formazione (Bildung), governata da 
una forza più elevata, una forza formativa, che presiede alla catena vivente della 
creazione. «Prova a verificare – si chiede – se con quelle tue due forze, da esse 
o per mezzo di esse, riusciresti a preservare la vita, la sensibilità, lo spirito, la 
volontà, l’animo?» (432). Seguendo la catena della creazione in tutti i suoi anelli 
e in tutte le sue parti – prosegue ancora – emerge che le leggi della formazione 
sono funzionali anche alla gravità e all’attrazione, giacché queste, da sole, non 
«riuscirebbero mai a formare un universo pieno di spirito e di vita»12.

Nello stesso fascicolo, nella sezione dedicata alla teoria della luce e dei colori 
di Newton, Herder mette a fuoco i termini della sua concezione cosmica, in cui 
a dominare è il motivo della luce in cui tutto è immerso e che «tutto penetra, 
muovendo, nutrendo, animando, distruggendo, da amica, da nemica»13. Dapper-
tutto – scrive – «noi non vediamo la luce, ma oggetti nella luce. Noi stessi e tutti i 
viventi utilizziamo questa materia; attraverso di essa veniamo animati e distrutti. 

8 J. G. Herder, Sämmtliche Werke, hrsg. von M. C. Herder, W. G. Herder, C. G. Heyne, J. G. 
Müller, J. Müller, 45 Bde., Johann Friedrich Cotta, Tübingen 1805-20: B. 9 (1809), Adrastea. Bege-
benheiten und Charakter des achtzehnten Jahrhunderts, p. 424.
9 Ivi, p. 419.
10 Ivi, p. 419.
11 Ivi, p. 425.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 459.
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Ma essa stessa è indistruttibile, altamente semplice, potente, e tuttavia in grado 
di agire silenziosamente e di nascosto»14.

3. Artefice e organo: il dito di Dio

Come premessa a questi ragionamenti vi è un motivo fondamentale della fi-
losofia di Herder, quello espresso chiaramente nel quinto libro delle Ideen, che 
consiste nel porre una stretta correlazione tra artefice e strumento; «l’artefice – si 
interroga– non esisterebbe più perché gli cade lo strumento?»15. Le forze della 
natura, strettamente «legate alla mano di Dio», si uniscono «con ciò che hanno 
formato, e vi operano in armonia con esso»16. È essenziale per Herder stabilire 
un rapporto di non sinonimia tra «forza» e «organo». Pur essendo intimamen-
te legati tra loro, non sono concetti sovrapponibili: è la prima, cioè la forza, a 
scorrere negli organi e a «fabbricarli» adattandoli e rendendoli funzionali ai suoi 
scopi. Nei «più profondi abissi del divenire», dove è possibile vedere la vita nel 
suo stato germinale, si scorge – scrive – quell’elemento in gran parte sconosciuto 
e attivo che viene approssimativamente indicato come «luce, etere, calore vitale», 
un qualcosa che è forse – in analogia a quanto Newton affermava a proposito del-
lo spazio nello Scholium generale dei Principia – il «sensorium dell’Onnicreante», 
la forza della natura, il «fiume celeste di fuoco» che, purificandosi, si raffina fino 
all’anima, lo «spirito luminoso e igneo, celeste e invisibile che scorre attraverso 
tutto ciò che vive e che unifica tutte le forze della natura», il «veicolo» attraverso 
il quale si compie «il miracolo della formazione terrena»17.

In questo quadro, dove nessuna forza può agire senza un organo che essa stessa 
non abbia costruito, a Herder risulta chiaro che l’inventore di nuovi strumenti come 
il telescopio e il microscopio è da considerarsi, limitatamente all’umanità, alla stessa 
stregua di un vero e proprio creatore. Così, il telescopio a riflessione di Newton e poi 
quello molto più potente fabbricato da Wilhelm Herschel – riporta nell’Adrastea – 
scoprendo incredibili meraviglie, ampliando le nostre vedute sull’edificio del mondo, 
creano in un certo qual modo il mondo, nel senso di mostrarcelo, di farcelo scoprire. 
Sotto questo punto di vista, Newton, ma soprattutto Herschel, sono per Herder veri 
e propri «creatori di luce», gli artefici dei nuovi organi, i veicoli attraverso i quali la 
forza della natura crea i suoi straordinari strumenti, arti artificiali, funzionali al pro-
gressivo svelamento del mondo. Attraverso il potenziamento dei nostri sensi e oltre-
passando i nostri limiti, ci spingiamo oltre, fino a metterci nelle condizioni di vedere 
l’incommensurabile. Sono dunque gli strumenti, gli «organi» che hanno consentito 
prima a Newton di descrivere il sistema del mondo e, sul finire del secolo, a Johann 

14 Ibidem.
15 J. G. Herder, Idee per la filosofia della storia dell’umanità, a cura di V. Verra, Laterza, Roma-Bari 
1992, p. 75.
16 Ivi, p. 77.
17 Ivi, p. 78.
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Heinrich Lambert così come anche a Pierre Simon Laplace, di formulare le nuove e 
«ardite» ipotesi18 sull’origine del cosmo e sulla sua attuale costituzione.

Quelle zone luminescenti del cielo e quegli ammassi stellari che gli astronomi 
intravedevano intorno alle Pleiadi si sono rivelati, grazie alla potenza dei nuovi 
telescopi, regolari ordini di stelle, e Wright fu il primo – riconosce anche Herder 
– a scioglierne l’enigma, mostrandoci come la via Lattea, sino ad allora ritenuta 
un ammasso caotico di luce stellare, una nebula, appunto, sia in realtà più simile 
a «un bracciale d’oro guarnito di stelle»19, da cui – scrive – trasse poi ispirazione 
Kant nella sua Naturgeschichte.

Ora è interessante osservare come per Herder chi ha effettivamente tratto le più 
valide conseguenze dall’ipotesi di Wright non è stato certo Kant che, in fondo, – ri-
tiene – se ne è avvalso per giustificare «la formazione meccanica del mondo secondo 
i principi di Newton»20, ma Lambert. Senza conoscere né Wright né Kant, come 
afferma lo stesso Herder, nelle Kosmologische Briefe, pubblicate nel 176121, Lambert 
struttura un universo organizzato secondo un piano ordinato e gerarchico, rispon-
dente a una precisa finalità: è dunque Lambert, e non certo Kant, che con “pensieri 
sublimi” avanza, per cui il testimone anziché passare da Wright a Kant va, nella rico-
struzione di Herder, da Wright a Lambert, ad Herschel e infine a Laplace.

Colpisce che le fonti utilizzate da Kant e da Herder in relazione alle teorie di 
Wright risultano assai limitate e basarsi, come ho accennato, almeno per quanto 
riguarda Kant, solo su un’anonima recensione. Nel caso di Herder, sappiamo 
che molte delle sue informazioni di ambito scientifico dipendono dalla monu-
mentale Geschichte der Mathematik di Abraham Kästner, pubblicata, in quattro 
volumi, tra il 1796 e il 180022, e che tra l’altro egli possedeva nella sua biblio-
teca. In quest’opera, ben nota anche a Kant, non viene però fatta menzione di 
Wright. Tuttavia, allo stesso Kästner è dovuta la pubblicazione, nel 1752, nel-
l’«Hamburgisches Magazin», di un dettagliato resoconto dell’Original Theory di 
Wright23, a un anno di distanza sia dalla recensione presa in considerazione da 
Kant che da un’altra, sempre anonima e sempre dedicata alla Original Theory, 
comparsa nelle «Göttingische Zeitungen von Gelehrten Sachen»24.

18 J. G. Herder, Adrastea cit., p. 439.
19 Ivi, p. 441.
20 Ibidem.
21 J. H. Lambert, Kosmologische Briefe über die Einrichtung des Weltbaues, Kletts Wittwe, Augs-
burg 1761, cfr. Cosmological Letters on the Arrangment of the World Edifice, trad. with intr. and 
notes by S. T. Jaki, Science History Publication, New York 1976, a J. Merleau Ponty si deve invece 
il reprint della traduzione francese del testo fatta da A. Darquier nel 1801, Lettres cosmologiques 
sur l’Organisation de l’Univers, A. Brieux, Paris 1977, ma si veda anche The System of the World, 
transl. by J. Jacques, printed for Vernor and Hood, London 1800, da cui cito.
22 A. G. Kästner Geschichte der Mathematik seit der Wiederherstellung der Wissenschaften bis das 
Ende des XVIII Jahrhunderts, 4 voll., Rosenbusch, Göttingen 1796-1800.
23 La recensione, a opera di Kästner, è contenuta nel vol. X, II, Stück, pp. 151-180.
24 «Göttingische Zeitungen von Gelehrten Sachen», XIV Stück, 1751, pp. 107-109.
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4. Infiniti universi di stelle: An Original Theory of the Universe

Da sottolineare è qui il fatto curioso che, a fronte dei molteplici riferimenti 
a Wright, al centro della discussione sulle nebulae, nessuno degli autori di cui 
ci siamo finora occupati sembra averne avuto in mano il testo, che viene evi-
dentemente citato solo di seconda mano. Il volume di Wright è certo raro e ha 
circolato pochissimo anche in Inghilterra, come abbiamo accennato, soprattut-
to a causa della preziosità delle tavole in esso contenute, componenti essenziali 
del testo e senza le quali le ipotesi avanzate da Wright sulla struttura del cosmo 
sarebbero difficilmente comprensibili. Ma cosa ipotizza Wright nella sua Ori-
ginal Theory?

Riprendendo un’idea di Galileo che, nel Nuncius Sidereus suggeriva di guarda-
re alla Via Lattea come a un insieme di stelle, Wright riafferma la natura siderale 
di quel percorso irregolare che si osserva nel cielo notturno, e ne spiega l’aspetto 
lattiginoso come frutto di un semplice effetto ottico, dovuto alla posizione eccen-
trica occupata dall’osservatore terrestre. Supposto che i sistemi stellari, compre-
so quello solare, siano disposti attorno a un comune centro di gravità, in modo 
da formare una serie di strati sferici, oppure un anello sottile, simile a quello 
dell’anello di Saturno, un osservatore dalla Terra, vedrà un numero ben mag-
giore di stelle guardando in una direzione tangente alla superficie sferica o all’a-
nello, piuttosto che in una direzione normale a questa. Perciò soltanto quando 
si guarderà lungo la tangente, apparirà quel fenomeno di lattescenza dovuto al 
sommarsi dei raggi di luce delle innumerevoli stelle che sembrano caoticamente 
affollarsi in quella zona del cielo.

A reggere l’impianto di questa celebre spiegazione vi è l’idea, condivisa, come 
abbiamo visto prima, sia da Kant che da Herder, che il disordine, in natura, sia 
solo apparente e dovuto principalmente ai limiti delle nostre capacità, in questo 
caso, non tanto o non solo di osservazione, quanto anche di ragionamento e di 
immaginazione. Il disordine, nel caso delle stelle, dipende da un mero effetto 
ottico, causato dalla posizione laterale che il nostro pianeta, e di conseguenza 
l’uomo, occupano nell’universo siderale in cui ricade il sistema solare. Ma a in-
durci in errore non sono solo i sensi: vi è soprattutto la convinzione che in natura 
sia possibile l’esistenza del caos, vale a dire che sia la materia a vincere e che il 
cosmo sia scaturito dalla cieca azione dei corpi, e non da una forza suprema, di 
natura a noi sconosciuta, che presiede, governa e ordina il tutto.

5. Il centro dell’Universo

Wright è convinto che le conoscenze scientifiche ci aiutano a scoprire tale 
ordine. Per prima, ci hanno consentito di detronizzare la Terra; successivamen-
te, il nostro Sole è stato anch’esso spostato dal centro del mondo; ora, siamo 
nelle condizioni di affacciarci su uno scenario dell’universo assolutamente nuo-
vo, in cui il ‘centro dell’universo’ va nuovamente individuato e ridefinito. In 



Francesca Crasta

266	

analogia al ragionamento fatto per la Via Lattea, sarebbe infatti possibile sup-
porre l’esistenza «di un luogo nell’universo» dal quale poter osservare l’ordine 
e l’armonia della composizione dei corpi che si muovono nello spazio celeste: 
«ritengo – scrive Wright – che supporre questo punto sia cosa non innaturale 
(not innatural) quantunque, finora, non sia riuscito a dare un’inconfutabile 
dimostrazione della sua esistenza»25. 

Quel luogo dell’universo, che per Wright è da intendersi come il punto centra-
le d’osservazione (the focus of creation) che ci consentirebbe di considerare l’or-
dine e l’armonia della creazione, da pensarsi come il comune centro gravitazio-
nale, è anche l’«agente primario dell’onnipotente» dal quale tutti i corpi ricevono 
la spinta e la direzione dei loro vari movimenti e verso il quale, in una singolare 
saldatura tra legge fisica e morale, vengono attratte tutte le virtù e dal quale sono 
invece allontanati i vizi26. Questo centro – è da sottolineare –, per Wright, non 
è l’unico, ma appartiene a ciascuno degli infiniti universi stellari, che si inco-
minciavano a osservare innumerabili nel cielo grazie alla nuova strumentazione 
scientifica, colmando l’incommensurabile abisso di spazio di cui aveva parlato 
William Whiston negli Astronomical Principles of Religion del 1717. Per Wright 
l’armonia e la bellezza che regolano le parti della creazione inducono a pensare 
un «Dio di infinità» – come è in parte il Dio di Newton e quello di Cusano – che 
ha il centro dappertutto e la circonferenza in nessun luogo».

Herder rimprovera sia a Wright che a Kant di aver «costruito il mondo mec-
canicamente secondo i principi newtoniani»27; gli contrappone quelle del più 
«modesto» Lambert che, nelle Cosmologische Briefe, aveva sollevato la questio-
ne della possibile esistenza di un punto al centro della Via Lattea, che Herder 
ritiene possa essere posizionato all’altezza di Orione28. Lambert, in realtà, aveva 
posto l’esigenza di zentrumpunkt della creazione a partire dal quale prende for-
ma l’ordine e l’armonia dell’universo, intendendolo come la «prima ruota della 
natura», un centro con una massa dotata di una forza di gravità preponderante e 
perciò capace di trattenere e bilanciare con la sua azione le altre masse dell’uni-
verso. Attorno a questo unico corpo ruotano ordinatamente tutti i corpi celesti, 
secondo una rigida gerarchia di strutture cosmiche che va dalla più semplice alla 
più complessa. Da questo corpo, «centro dei centri, posto al centro del creato 
che sono incline – scrive Lambert – a definire la capitale dell’universo», dipende 
la regolarità e l’armonia che riscontriamo nel nostro sistema planetario, che si 
estende a tutti i corpi apparentemente dispersi in una grande confusione nello 
spazio infinito della creazione. E in proposito Lambert non dispera che un gior-
no con l’aiuto del telescopio non si possa osservare non solo il centro della Via 
Lattea, ma addirittura il centro dell’intero Universo29.

25 T. Wright, An Original Theory, cit., p. 62.
26 Ivi, p. 79, sgg.
27 J. G. Herder, Adrastea, cit., p. 441.
28 Ibidem.
29 J. H. Lambert, The System of the World, cit. 136-144.
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Kant, in realtà non si muove su traiettorie molto diverse da quelle seguite da 
Herder, da Lambert e da Herschel. Fraintende, è da dire, il modello di Wright, 
ritenendo che vi sia un unico centro dell’universo e ne ricava che le nebulose 
posseggono una forma ellissoidale o lenticolare e non, come si può invece ricava-
re dalle immagini rappresentate da Wright, perfettamente circolare, distanziate 
dal centro gravitazionale da abissi di spazio vuoto. In ogni caso, è anche lui con-
vinto che un tale centro debba esistere e che a esso siano collegate «in relazione 
sistematica» tutte le formazioni naturali. Da un punto di vista teorico – scrive 
Kant – siamo tutti d’accordo che di fatto nell’universo non esiste un punto che 
di preferenza si possa chiamare centro, eppure tiene a ribadire che «a giudicare 
dall’ordine della natura di questo nostro sistema, la creazione, o piuttosto la for-
mazione della natura è cominciata innanzitutto da questo centro, per estendersi 
poi, con una progressione costante, alle regioni più lontane, così da riempire, 
nel corso dell’eternità, lo spazio infinito con mondi e ordini di mondi»30. Esiste 
dunque anche per Kant, «una riserva di tutte possibili formazioni della natura», 
che forse sarà possibile un giorno intravedere, «sepolto in una notte muta, pieno 
della materia che servirà a costituire i mondi futuri. […] Sono forse dovuti tra-
scorrere milioni di anni e di secoli prima che la sfera della natura formata, in cui 
ci troviamo, abbia potuto raggiungere la perfezione che le è propria; e passerà 
forse un periodo altrettanto lungo prima che la natura faccia un passo così im-
portante nel caos […] La creazione non è opera di un momento».

6. Creazione come eterno divenire

A Herder preme piuttosto mettere in risalto le considerazioni di Lambert che 
gli appaiono una testimonianza formidabile per avvallare la struttura ordinata e 
armonica del mondo, in sintonia con le osservazioni fatte da William Herschel31. 
Il riferimento di Kant alle forze della materia gli sembra ormai troppo insistito, e 
tutto il controverso rapporto con Kant, dopo la Metacritica del 1799, risulta di fatto 
distorto, per cui Herder guarda a quelle zone, descritte da Lambert come delle 
aree irregolari e appena luminescenti, e quindi lontanissime, come corrispondenti 
alle regioni dalle quali scaturisce la «luce in sé», per noi invisibile, che anima e vivi-
fica l’universo. Gli pare che da quei luoghi provenga la luce «fonte inesauribile di 
tutta la vita, di tutto il movimento»32. Quelle strane macchie lattescenti appaiono a 
Herder come «meraviglie della creazione» che, non essendo risolvibili in ammassi 
stellari, non possono che essere delle masse luminose permanenti, da distinguersi 

30 I. Kant, Storia universale della natura e teoria del cielo, cit., pp. 122-123.
31 In realtà, Herschel è scettico nei confronti di Lambert: «non penso – scrive in una nota mano-
scritta – che questa sia astronomia, ma immaginazione selvaggia (wild imagination). Cfr. M. A. 
Hoskin Lambert and Herschel, «Journal for the History of Astronomy», IX (1978), 2, pp. 140-142; 
Id., The Construction of the Heavens. Williams Herschel’s Cosmology, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012.
32 J. G. Herder, Adrastea cit., p. 446.
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chiaramente dalle stelle33. In quelle zone del cielo gli sembra «che possa cogliersi il 
fiat della creazione»: le osservazioni di Herschel, di Johann Hieronymus Schröter, 
di Johann Elert Bode e quelle di Friedrich von Hahn, con il quale ha rapporti di 
stretta amicizia, lo convincono che in quelle regioni luminose del cielo consista la 
prima formazione dei corpi, «la prima vera cosmogonia». È da quelle zone che 
promana la luce e il calore e da lì si diffonde la forza che dà vita all’universo. Più 
oltre scrive che tutto è immerso nella materia luminosa, per cui la creazione non 
è che una metamorfosi di luce: «Dappertutto – scrive – non vediamo la luce, ma 
oggetti nella luce. Noi stessi e tutti i viventi utilizziamo questa materia; attraverso 
di essa veniamo animati e per suo tramite veniamo distrutti. Ma essa stessa è indi-
struttibile, altamente semplice, potente e tuttavia in grado di agire scorrevolmente, 
in maniera silenziosa e nascosta» (459). I telescopi a specchio svelano, continua 
nel dialogo tra Ermete e Pimandro, il «grande, tacito segreto» che «la morte è 
vita e che la luce si sviluppa per mezzo di un’apparente distruzione». La luce, 
che è «eterno divenire», forma l’essere e gli dà «stabilità, forma, vita, prosperità e 
promuove innumerevoli forze. Segui questa catena aurea della Creazione, – scri-
ve – essa è un eterno divenire. La luce è l’agente silenzioso della divinità ovunque 
presente che sempre rinnova», ma che rinnovando, distrugge34.

Questo gli pare l’andamento continuo dei cicli di morte e resurrezione di una 
creazione permanente, che mantiene inalterati gli equilibri in un continuo dive-
nire di forme sempre mutate.

L’idea di una creazione sempre in divenire e mai compiuta, associata a quella 
di una generazione continua di forme, la ritroviamo, sotto questo profilo, in Her-
schel. In un passo interessante dei suoi resoconti35 emerge il fatto che negli spazi 
celesti esistono diverse tipologie di ammassi stellari. Le osservazioni, compiute 
con il suo telescopio, considerato all’epoca il più potente, gli consentivano di 
appurare l’esistenza di nebulose di varia struttura e composizione che mettevano 
in discussione l’intero impianto cosmico. Occorreva dunque ripensare tutto il 
sistema nebulare, inquadrandolo sotto una diversa luce e ordinandolo su para-
metri differenti. Suppone perciò che le nebulae, composte da sistemi di stelle, 
come nel caso della nostra galassia, siano tra le formazioni più giovani perché 
mostrano «minori tracce di antichità» mentre altre nebulose, che si presentano 
come ammassi particolarmente condensati di materia, gli sembrano più antiche, 
appartenenti cioè a uno stadio più remoto della formazione del cosmo.

La conferma che davvero la creazione sia un divenire continuo di forme – allo 
stesso modo in cui la intendeva Herder –, è data proprio dalle osservazioni cele-
sti, così che i sistemi nebulari, si rivelano a Herschel come «i laboratori dell’uni-
verso […] nei quali vengono preparati i più salutari rimedi per prevenire lo sfa-

33 Ivi, p. 447.
34 Ivi, pp. 451-455.
35 Gli scritti di Herschel, perlopiù pubblicati nelle «Philosophical Transactions», come anche parte 
dei manoscritti, sono stati raccolti da M. A. Hoskin, in William Herschel and the Construction of 
the Heavens, Oldbourne, London 1963.
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celo del tutto»36. In quelle remotissime regioni siderali si allestisce la metamorfosi 
continua delle forme naturali, in una successione ordinata e armonica, dettata 
dalla forza di gravità, in un tempo e in uno spazio infiniti:

La giovinezza e la vecchiaia sono espressioni comparative e una quercia di una 
certa età può essere definita molto giovane mentre un arbusto della stessa età è invece 
al limite del suo decadimento. […] Allo stesso modo, un ammasso o una nebulosa che 
è molto più gradualmente compressa e luminosa verso il centro, può essere nella per-
fezione del suo sviluppo, mentre un’altra che sembra comprimersi più uniformemente 
[…] ci appare molto vecchia e sembra andare verso un periodo di trasformazione o 
di dissoluzione37.

In un altro brano, tutto il cielo gli si mostra in una nuova luce e gli sembra 
rassomigliare «a un lussureggiante giardino che contiene le più grandi varietà di 
produzioni in diverse aiuole fiorite […] Perciò, continuando con la similitudine 
che ho preso in prestito dal mondo vegetale, è quasi la stessa cosa – si chiede – 
se noi vivessimo testimoniando successivamente la germinazione, la fioritura, il 
fogliame, la fecondità, l’appassimento, l’inaridimento e il disfacimento di una 
pianta o se, contemporaneamente, vedessimo un vasto numero di esemplari, se-
lezionati da ciascuno stadio attraverso il quale la pianta passa nel corso della sua 
esistenza?»38.

Herder, a proposito di Herschel, quasi ricalcandolo, scrive che le sue osserva-
zioni e scoperte hanno messo in luce un cosmo simile «a un immenso giardino 
in cui gli universi, di diverso colore e di forme assai diversificate», si mostrano 
nelle varie fasi della loro formazione: «qui mentre nascono a partire da un germe, 
laggiù invece dove crescono e fioriscono, mentre in un altro luogo appassiscono 
per dar luogo a una novella creazione»39. Non gli sfugge un’altra scoperta fonda-
mentale dell’astronomia siderale fatta da Herschel. Un’osservazione, registrata il 
13 novembre del 1790, che impressiona quest’ultimo al punto da commentarla 
come un «fenomeno singolarissimo!». La scoperta è relativa al fatto che negli 
spazi celesti esiste una “vera nebulosità”, non risolvibile in stelle, e per spiegare 
questo nuovo, sorprendente fenomeno, non resta a Herschel se non l’ipotesi più 
plausibile, e cioè che nei cieli esista effettivamente un «fluido luminoso di natura 
totalmente sconosciuta»40.

È appena il caso di notare la sintonia con quanto Herder ritiene sulla luce e 
sull’importanza delle scoperte di Herschel, a proposito del quale scrive: «il ri-
flettore di Herschel ha mostrato da lontano anche fonti di luce e con esse chissà 
l’ordine del mondo, l’aurora della creazione»41.

36 M. A. Hoskin, William Herschel and the Construction of the Heavens, cit., p. 85.
37 Ivi, pp. 114-115.
38 Ibidem.
39 J. G. Herder, Adrastea cit., p. 440.
40 M. A. Hoskin, William Herschel and the Construction of the Heavens, cit., pp. 124-125.
41 J. G. Herder, Adrastea cit., p. 443.
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Ma questa sintonia di Herder con quanto scrivono naturalisti e astronomi non 
è evidentemente casuale né di occasione. È, a mio parere, la chiave che ci consen-
te di intendere la ragione per la quale dedica una parte consistente dell’Adrastea 
proprio alle grandi scoperte scientifiche del XVIII secolo, quasi a voler trarre 
un bilancio non solo relativo alle tappe che segnano il progresso dell’umanità 
in un periodo tanto fecondo di ritrovamenti e invenzioni, ma a stabilire anche il 
profondo nesso di reciprocità che lega filosofia e scienza, immaginazione, tecnica 
e osservazione scientifica. In questo senso sono da leggere queste parti dell’Adra-
stea, frutto ultimo della sua produzione, un frutto, in un certo senso fuori stagio-
ne, che tenta di mettere insieme, in maniera non sempre coordinata, frammenti 
di un’epoca ormai trascorsa, in cui vedere e immaginare potevano essere ancora 
pensati come atti diversi, ma inscindibili della nostra mente.

«Alles ist Wechselwirkung», tutto è azione reciproca, tutto è armonia e tutto si 
corrisponde. A questa sintesi giunge Herder, perseguendo sino alla fine un vero 
e proprio programma di ricerca che implica il superamento delle contrapposi-
zioni nette, disgiuntive (uomo-natura, causa-effetto, sentimento-razionalità, spi-
rito-corpo) tipiche di una logica binaria che impedisce di sviluppare una visione 
congiunta, totalizzante e relazionale della realtà. La natura è l’«unità nella mol-
teplicità», «un Tutto vivente», le cui parti si trovano tra di loro in un rapporto 
di connessione [Zusammenhang] e di azione simultanea [Zusammenwirken] che 
possono essere correttamente indagati mediante l’osservazione ragionata [den-
kende Betrachtung], cioè attraverso la compenetrazione di osservazione (empiri-
ca) e di ragionamento (analogico). Istanze propriamente scientifiche (la ricerca 
razionale di leggi nell’ordine della natura) convivono perciò ancora una volta con 
una filosofia della natura che ne coglie gli aspetti qualitativi nella loro irriducibi-
lità al numero e agli schemi astratti dell’intelletto. Ben oltre, quindi, l’orizzonte 
della sintesi kantiano-newtoniana che aveva potentemente caratterizzato l’epoca 
«scintillante di spirito» in cui egli stesso aveva vissuto.
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§1. L’ontologia dimenticata

Nel contesto degli studi spinoziani e dei suoi interpreti in Italia nel No-
vecento, Piero Di Vona rappresenta una figura di riferimento di indubbia 
autorevolezza, sia per quanto riguarda la rilevanza filosofica delle tesi e delle 
questioni espresse nei suoi scritti, sia per la pregnanza storico-filologica in 
essi attestata.

Sebbene Di Vona sia un autore già conosciuto nel panorama filosofico italiano 
e internazionale, la sua figura si sta sempre più affermando attraverso alcuni dei 
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suoi lavori, come Studi sulla Scolastica della controriforma. L’esistenza e la sua 
distinzione metafisica dall’essenza1 e I concetti trascendenti in Sebastiàn Izquierdo 
e nella Scolastica del Seicento2, nell’ambito degli studi sulla cosiddetta Seconda 
Scolastica la quale, per il nostro autore, a differenza che per molti altri studiosi, 
fu tutt’altro che incapace d’incidere in maniera determinante nella cultura di 
quell’epoca già segnata dall’Umanesimo e dal Rinascimento. Per Di Vona, anzi, 
essa fu in grado di produrre un contributo significativo alla riflessione dei secoli 
precedenti3. In questa prospettiva, gli studi di Di Vona mettono in particolare ri-
salto i dibattiti filosofici dei pensatori della Scolastica del Seicento presenti nelle 
colonie spagnole dell’America latina, mostrando la fecondità di quel laboratorio 
filosofico per l’intera filosofia occidentale. 

In effetti, l’approccio a questi ambiti di ricerca caratterizza tutta l’inda-
gine storica e filosofica di Di Vona; si tratta di un percorso concettuale che, 
potremmo dire, non parte più dalla Spagna per compiersi in Germania, ma 
dalla Germania “ritorna” alla Spagna4. Attraverso il pensiero di autori come 
Suarez, Zumel, Pereiro, Oviedo, Izquierdo e Arriaga, si realizza un itinerario 
teorico che per lui è ancora più fecondo di quello tedesco, e non solo. Nella 
riflessione di Di Vona, infatti, questi autori diventano degli autentici modelli 
interpretativi con i quali confrontare e criticare i grandi sistemi filosofici del 
pensiero moderno, come quelli di Spinoza, Kant e Hegel. Questo tentativo, 
filosofico e filologico a un tempo, consistente nella rivalutazione di autori 
iberici come quelli citati, e nell’esaltazione dell’importanza e originalità delle 
loro riflessioni in dialogo e contrapposizione con le grandi tradizioni filoso-
fiche del Moderno, non solo apre agli studiosi il problema di una tradizione 
metafisica spagnola ancora tutta da approfondire e con cui è necessario con-
frontarsi, ma assume il carattere di un vero e proprio dispositivo teorico a 
partire dal quale possiamo esaminare criticamente la portata innovativa, la 
completezza e dunque la reale consistenza di quegli stessi grandi sistemi filo-
sofici che hanno dominato nel pensiero moderno e contemporaneo, tra i qua-
li Di Vona include, discutendola in rapporto a questi nuovi paradigmi, anche 
quella heideggeriana. In questa prospettiva, Di Vona mette “audacemente” 
in discussione genealogie e modelli storico-interpretativi, rivaluta la consi-
stenza teoretica di autori e dottrine fondamentali per la filosofia europea, 

1 Cfr. P. Di Vona, Studi sulla Scolastica della controriforma. L’esistenza e la sua distinzione metafisica 
dall’essenza, La Nuova Italia, Firenze 1968. 
2 Cfr. P. Di Vona, I concetti trascendenti in Sebastiàn Izquierdo e nella Scolastica del Seicento, Lof-
fredo, Napoli 1994.
3 «[…] con l’avvento dell’Umanesimo e del Rinascimento la Scolastica medievale non si estinse, 
ma al contrario conobbe un’era di straordinario sviluppo sia in Europa, sia nei paesi dell’America 
neolatina» (P. Di Vona, L’ontologia dimenticata. Dall’ontologia spagnola alla Critica della ragion 
pura, Prefazione di G. Cacciatore, Postfazione di G. D’Anna, La Città del Sole, Napoli 2008, p. 13). 
4 Cfr. G. Cacciatore, Prefazione a P. Di Vona, L’ontologia dimenticata. Dall’ontologia spagnola alla 
Critica della ragion pura, cit., pp. 7-11. 
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ne discute originalità e insufficienze, ma soprattutto ci mostra la presenza di 
tradizioni alternative. 

Ne è un chiaro esempio il suo L’ontologia dimenticata. Dall’ontologia spagnola 
alla Critica della Ragion pura. In questo libro Di Vona affronta preliminarmente 
quella rivoluzione teorica che tra gli ultimi decenni del XVI secolo e per tutto il 
XVII secolo si compì in America neolatina e che portò alla costituzione dell’on-
tologia quale scienza autonoma dalla teologia e da tutte le altre scienze. In questa 
ontologia «la dottrina medievale della “trascendenza” dell’ente, e delle proprietà 
che a questo spettano in quanto ente, raggiunse la massima perfezione e si com-
pletò in una teoria unitaria e sistematica. Nel corso del Settecento, con l’avvento 
dell’Illuminismo, l’ontologia divenne una scienza dimenticata in Europa, mentre 
nei paesi dell’America neolatina la Scolastica dell’età moderna raggiunse il suo 
massimo sviluppo»5. Quando Kant, in particolare, riprese a svolgere nella Cri-
tica della ragion pura una dottrina del trascendentale, l’ontologia, che durante 
il Seicento nelle colonie spagnole si era consolidata quale disciplina scientifica 
a sé stante, nei grandi centri filosofi europei era diventata, invece, una scienza 
dimenticata. Questa, in altri termini, avrebbe subito, per Di Vona, una stasi o un 
regresso per l’affermarsi di un interesse predominante per la filosofia morale e 
la filosofia politica. Ciò contribuì a rendere la teoria del trascendentale kantiano 
incompleta rispetto agli studi sulla dottrina del trascendentale che la Scolastica 
spagnola dell’età moderna aveva elaborato. Inoltre, il mancato confronto con 
l’ontologia della tradizione metafisica spagnola renderebbe imperfetta la stessa 
dottrina kantiana del trascendentale6. Di Vona ritiene, infatti, che il trascenden-
tale kantiano sia incapace di sostenere un valido confronto con la dottrina onto-
logica dei concetti trascendenti teorizzata dalla Scolastica in età moderna: 

il principale modo di “trascendere” del trascendentale kantiano è l’accompagna-
mento di tutte le rappresentazioni e di tutti i concetti da parte dell’io penso. Fin dal 
tempo di San Tommaso d’Aquino la modalità di “trascendenza” di un termine tra-
scendentale era la sua inclusione in tutti i concetti spettanti all’ordine delle categorie. 
La “trascendenza” di inclusione vero la metà del Seicento fu criticata e respinta dai 
metafisici spagnoli Rodrigo de Arriaga ed Antonio Bernaldo de Quirós. Ma fu sola-
mente nel Pharus Scientiarum di Sebastián Izquierdo che l’adiectio assunse la dignità 
di una forma del trascendentale, e la trascendenza per adiectionem metaphysicam ven-
ne a sostituire la “trascendenza” d’inclusione dei concetti trascendentali, e si propose 

5 Ivi, p. 13.
6 «L’analisi testuale, come sempre filologicamente corretta, della Critica della ragion pura condotta 
dall’autore, giunge a mettere in evidenza come il trascendentale kantiano, se rivisitate alla luce 
delle teorie della trascendenza di autori quali Izquierdo, Arriaga, Bernaldo De Quirós, ed altri, 
incorre in difficoltà teoriche di non poco conto. Se gli Scolastici avevano distinto una trascendenza 
d’inclusione e una trascendenza di adiacenza o di accompagnamento, teorizzando l’impossibilità 
di una loro compresenza (un ente non può trascendere per inclusione e per accompagnamento 
nello steso tempo), Di Vona evidenzia come Kant, ignorando quella regola, precipiti in difficoltà 
teoriche, frutto proprio della sua incompleta teoria del trascendentale» (G. Cacciatore, Prefazione, 
cit., p. 10).



Ludovica Filieri

276	

come una dottrina universale che tutti gli Scolastici di qualunque tendenza avrebbero 
potuto accettare. La via era aperta all’io penso kantiano che deve poter accompagnare 
tutte le nostre rappresentazioni. A quella disputa seicentesca, ed alla dottrina dei con-
cetti “trascendenti” dovuta ad Izquierdo, bisogna alla fine risalire per trovare l’ultimo 
fondamento speculativo della principale forma del trascendentale kantiano.7

Al di là delle posizioni filosofiche in merito alla questione kantiana, la rico-
struzione del filosofo salernitano rappresenta uno strumento prezioso per co-
noscere le peculiarità della tradizione filosofica spagnola, di quella delle colonie 
dell’America latina e il loro influsso nella filosofia posteriore. Inoltre, l’itinerario 
esegetico e concettuale di Di Vona diventa un prezioso monito per gli studiosi a 
non dimenticare l’ontologia spagnola, a non trascurare la sua efficacia per gli esiti 
filosofici successivi e a non sottostare, di conseguenza, ai “dogmi” delle filosofie 
“dominanti” prima di averne indagato a fondo i presupposti teorici8.

§2. Spinoza e la Scolastica della Controriforma 

Il filosofo salernitano è dello stesso avviso riguardo al rapporto fra la filosofia 
spagnola del Seicento e quella di Baruch Spinoza, cui dedica gran parte della 
sua ricerca filosofica. Sono infatti i suoi lavori su Spinoza che, oltre a ribadire 
l’innegabile personalità scientifica di Piero Di Vona, contribuiscono tutt’oggi ad 
accrescerne l’autorità, in ambito accademico e non solo; si tratta certamente di 
lavori che fanno di Di Vona un interprete imprescindibile per la conoscenza 
della filosofia spinoziana in tutta la sua complessità e nelle sue fonti. Basti qui 
considerare i suoi celebri: Studi sull’ontologia di Spinoza. Parte I9 e Parte II10, e il 
suo Spinoza e i Trascendentali11, nei quali approfondisce lo studio della metafisica 
e dell’ontologia di Spinoza. Ancora, il suo Baruch Spinoza12, nel quale ricostru-
isce la vita dell’olandese, la ricezione della sua figura e quella della sua filosofia 
nel mondo, con ampi riferimenti alle più celebri critiche che fra l’Ottocento e il 
Novecento gli sono state rivolte. O ancora, ne La conoscenza «Sub specie aeter-
nitatis» nell’opera di Spinoza13 viene sviscerata la complessa e tanto dibattuta 
questione della conoscenza, nonché quella dell’amor Dei intellectualis, mentre 

7 Ivi, p. 14. 
8 Cfr. Giuseppe D’Anna, Postfazione, Il tempo dei concetti. Piero Di Vona e la storia della filosofia, 
in P. Di Vona, L’ontologia dimenticata. Dall’ontologia spagnola alla Critica della ragion pura, cit., 
pp. 151-152.
9 Cfr. P. Di Vona, Studi sull’ontologia di Spinoza. Parte I. L’ordinamento delle scienze filosofiche. La 
Ratio. Il concetto di ente, La Nuova Italia, Firenze 1960. 
10 Cfr. P. Di Vona, Studi sull’ontologia di Spinoza. Parte II. “Res” ed “ens”. La necessità. Le divisioni 
dell’essere, La Nuova Italia, Firenze 1969.
11 Cfr. P. Di Vona, Spinoza e i Trascendentali, Morano, Napoli 1977. 
12 Cfr. P. Di Vona, Baruch Spinoza, La Nuova Italia, Napoli 1975.
13 Cfr. P. Di Vona, La conoscenza «Sub specie aeternitatis» nell’opera di Spinoza, Loffredo, 
Napoli 1995.
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in Aspetti di Hobbes in Spinoza14 Di Vona offre il suo particolare contributo sul 
confronto tra questi due massimi autori del Moderno, sottolineando come le 
influenze hobbesiane nella filosofia spinoziana siano meno dirimenti di quanto 
molta critica contemporanea insista a sostenere. Infine menzioniamo Uno Spi-
noza diverso. L’Ethica di Spinoza e dei suoi amici15, l’ultima pubblicazione di Di 
Vona su Spinoza, in cui l’autore solleva alcuni dubbi sull’autenticità di alcuni 
passi dell’Ethica, come vedremo in seguito, proponendoci altresì un’interpreta-
zione esoterica di Spinoza senz’altro originale. 

L’intera produzione di Di Vona verte sui temi fin qui citati16 (eccezion fatta per 
i suoi eruditi studi esoterici su autori come Giuliano Kremmerz, René Guenon 
e Julius Evola, che non possiamo trattare in questa sede17), fino a formare un 
unicum, un insieme di ricerche strettamente interconnesse fra loro. Cercheremo 
di dar conto di questa connessione nell’esame dei lavori di Di Vona su Spinoza, 
tutti ricchi di una vastissima molteplicità di riferimenti filosofici e storici, testi-
monianza della sua straordinaria erudizione.

Nel suo Studi sulla Scolastica della controriforma, Di Vona applica a Spinoza 
i risultati dei suoi studi sull’ontologia moderna; proprio muovendosi all’interno 
della scolastica cattolica e di quella riformata, fu il primo fra i pensatori dell’Eu-
ropa centrale a giungere al totale superamento della filosofia cristiana, e poté far-
lo «perché si trovò a vivere quando la rinascita della scolastica nel corso dell’età 
barocca aveva prodotto il suo più alto e maturo frutto: la costruzione di una on-
tologia indipendente sia dalla teologia, sia dalla fisica di indirizzo aristotelico»18. 

Per ricostruire la genesi della teorizzazione dell’ontologia spinoziana, Di 
Vona introduce preliminarmente la questione dell’autonomia dell’ontologia 
costituitasi in età barocca, sottolineando come ciò che permise di riportare la 
metafisica a sola scienza dell’ente, convertendola in ontologia pura e liberan-
dola dai postulati teologici, fu la sua limitazione ai soli concetti trascendentali, 
che divennero il puro oggetto della metafisica a partire dai primissimi anni del 
Seicento. Grazie anche agli sviluppi della filosofia prima nell’Umanesimo, ai 
suoi legami con la filosofia della natura e la teologia della tarda scolastica, si 
produsse così una scienza indipendente della natura e dell’essere. L’autonomia 
del reale come oggetto fisico, da un lato, e dall’altro il suo essere idea, il suo 
essere esistenza ed essenza nella loro individuazione, nonché la sua separazione 

14 Cfr. P. Di Vona, Aspetti di Hobbes in Spinoza, Loffredo, Napoli 1990. 
15 Cfr. P. Di Vona, Uno Spinoza diverso. L’Ethica di Spinoza e i suoi amici, Morcelliana, Brescia 2011.
16 Oltre ai volumi già citati, ricordiamo: Piero Di Vona, I Principi del Defensor Pacis, Morano, Na-
poli 1974; Id., Trattato sui concetti trascendenti, Giannini, Napoli 2011.
17 Cfr. P. Di Vona, Giuliano Kremmerz, Edizioni Ar, Padova 1963; Id., Evola, Guènon, De Gior-
gio, Sear, Reggio Emilia 1993; Id., Metafisica e politica in Julius Evola, Edizioni Ar, Padova 2000; 
Id., Evola e l’alchimia dello spirito, Edizioni Ar, Padova 2003; Id., L’alchimia della razza. Julius 
Evola e la razza dello spirito, Edizioni Ar, Padova 2010; Id., Il segreto del Maestro. L’iniziazione 
secondo René Guénon, Edizioni Ar, Padova 2013; Id., René Guénon contro l’Occidente, Il Cer-
chio, Rimini 2014. 
18 P. Di Vona, Studi sulla Scolastica della controriforma, cit., p. 1. 
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da qualsiasi approccio teologico-sovrannaturale e dalla fisica aristotelica, fu il 
punto fondamentale che rese l’età appena successiva alla Controriforma un 
momento essenziale dello svolgimento del pensiero moderno. Come ribadisce 
Di Vona, il complesso delle tradizionali distinzioni metafisiche nella conside-
razione di un’autonoma, unica e sistematica ontologia trascendentale – giacché 
il risultato dell’atteggiamento filosofico sorto in età barocca fu proprio quello 
di assumere tutta la metafisica dell’ente finito nel campo di un’ontologia tra-
scendentale – fu quello di liberarsi da ogni presupposto di natura teologica. A 
partire da questa condizione storica del pensiero scolastico, sia cattolico che 
riformato, è dunque possibile comprendere come la critica galileiana della fi-
sica aristotelica, il “nuovo” meccanicismo e il sorgere di una filosofia non più 
cristiana come quella di Spinoza, poterono affermarsi segnando una svolta sto-
rica e filosofica decisiva per tutto il pensiero moderno19. 

In che modo quella rivoluzione si espresse in Spinoza? Di Vona nota innan-
zitutto come ogni uso delle cause finali divenne illegittimo nella filosofia spi-
noziana proprio a partire dal significato che il principio di causalità assume in 
essa; in questo senso il determinismo di Spinoza sta nel sovvertire «l’ordine delle 
essenze, che è quello stesso della natura, col considerare come effetto ciò che è 
causa, e rendendo posteriore per natura ciò che anteriore»20. Ciò gli permette 
di escludere dalla sua filosofia il concetto per eccellenza della teologia cristiana, 
quello della creazione. Dalla stretta relazione di dipendenza fra Dio e le res a Deo 
productae si passa a un’idea di derivazione necessaria e naturale. Partendo dalla 
stessa filosofia cristiana, se ne sovverte perciò la natura, tanto che 

non vale richiamarsi all’ebraismo, come ha tentato lo Zac, per il quale Spinoza avrebbe 
solo dissociato l’idea di creazione dall’idea di contingenza, col mantenere a Dio il carat-
tere di una produttività infinita, che rimane libera, ancorché necessaria. Il determinismo 
di Spinoza coinvolge un rigetto radicale della creazione, che colpisce tanto il pensiero 
cristiano, quanto quello ebraico. Bisogna, invece, richiamarsi ai caratteri che la metafisi-
ca occidentale aveva assunto ai tempi di Spinoza. Il quale prima dell’Ethica aveva scritto 
i Cogitata Metaphysica. Scritto d’occasione e di tendenza cartesiana quanto si vuole. Ma 
sempre tale da rendere Spinoza partecipe del movimento della nuova ontologia, e da 
costringerlo a prendere e difendere in essa una ben definita posizione.21

Se da Cartesio e Bacone, Spinoza ereditò un modello di scienza totalmente 
privo di cause finali, della nuova ontologia seicentesca abbracciò un modello di 
metafisica privo da presupposti teologici, rivoluzionando il pensiero laico del 
Seicento, e fornendo così alla riflessione filosofica del suo tempo una visione 
della realtà fondata su queste sole premesse. 

Per comprendere a fondo questi aspetti in Spinoza e gli esiti che la sua filosofia 

19 Cfr. ivi, pp. 3 e 4.
20 Ivi, p. 6. 
21 Ibidem. 
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ebbe per tutto il pensiero laico posteriore, non si può evitare di confrontarlo con 
la scolastica della Controriforma; in questo senso 

l’atteggiamento di Spinoza di fronte alla nuova scolastica richiama alla mente l’at-
teggiamento di Lorenzo Valla di fronte alla scolastica medievale. Come Valla, Spi-
noza nega il valore dei concetti trascendentali, ma conserva il concetto di “res”, uno 
dei trascendentali. Mediante il concetto di “res” la tradizionale dottrina dell’analogia 
dell’ente trovò il modo di mantenersi nella sua metafisica.22

Mediante il concetto di res e quello dell’analogia, nella filosofia spinoziana si 
mantennero tutte le distinzioni metafisiche tra Dio e gli esseri finiti, fra l’infinito 
e il finito, la libertà e la necessità, l’eternità e la durata. Ma per quale ragione 
questa distinzione andava necessariamente mantenuta? 

Perché 

solo se il determinismo fosse riuscito a mantenere la distinzione tra la Natura Naturans 
e la Natura Naturata, il superamento della filosofia cristiana sarebbe potuto dirsi av-
venuto, perché solo a questa condizione esso si sarebbe prodotto dall’interno, senza 
ridursi ad una mera contrapposizione di principio a principio.23

In questa prospettiva, diventa allora necessario approfondire il modo in cui la 
disputa scolastica sulla distinzione dell’essenza e dell’esistenza si inserisca nella 
filosofia spinoziana e quale funzione vi adempia, giacché qui sta senz’altro il pas-
saggio concettuale fondamentale nella metafisica spinoziana, in quanto stretta-
mente connesso alla prova ontologica dell’esistenza di Dio, concepita da Spinoza 
a fondamento di tutto il reale.

§3. Le divisioni dell’essere

Gli Studi sull’ontologia di Spinoza si concentrano su alcuni assunti filosofici 
fondamentali in relazione alla disputa scolastica e in riferimento agli autori che 
contribuivano ad accenderla, cui Di Vona fa risalire la genesi dei principi spino-
ziani; in entrambi i volumi, cioè, vengono ricostruiti i concetti nodali della me-
tafisica spinoziana in rapporto all’elaborazione delle dottrine metafisiche degli 
autori spagnoli, e non solo, della Controriforma. 

Viene precisato innanzitutto che l’unica vera dottrina di metafisica generale 
presente nella metafisica spinoziana è quella che si fonda sul concetto di res; 
il motivo, secondo il filosofo salernitano, sta nel fatto che la teoria spinoziana 
degli entia realia della V parte dell’Etica presuppone il concetto di eternità, e 
di conseguenza il concetto stesso di Dio, che è appunto legato a quello di res. 

22 Ivi, p. 7. 
23 Ibidem.
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Per spiegare le ragioni storiche e filosofiche che motivano la posizione spino-
ziana intorno al concetto di res, Di Vona sostiene che fu la convergenza di due 
correnti di pensiero differenti, precisamente quella della logica umanista, in 
particolare la dottrina dei trascendentia di Lorenzo Valla, e quella presente nel 
Tractatus de Trascendentibus del tomista Crisostomo Javelli, a determinare il 
predominio decisivo che questo concetto assunse nella metafisica di Spinoza24. 
È chiaro che Di Vona accosta questi autori a Spinoza per le loro affinità concet-
tuali, ma anche a partire dalle influenze che questi ebbero per gli sviluppi della 
metafisica in quella scolastica della Controriforma più vicina all’attività filoso-
fica di Spinoza. È in questo senso che egli fa valere il concetto di res sugli altri 
concetti metafisici come ens, aliquid, unum, verum, bonum. Valla, in primis, 
ridusse i termini trascendentali, i trascendentia, alla sola res, giacché soltanto 
questa esprime e riassume in sé pienamente il concetto dell’essere in quanto 
tale, dell’id quod est, della cosa che è, termine che conviene necessariamente 
secondo l’umanista italiano anche a Dio25. Poiché questa tradizione umanistica 
del primato della res era ampiamente riconosciuta e condivisa dai maggiori 
studiosi di metafisica post tridentini, 

non è strano, dunque, che essa sia pervenuta anche a Spinoza. Si deve, d’altra parte, 
rilevare che l’asserzione di Valla, per la quale i teologi riconoscono che Dio è res, ha 
un sicuro fondamento, sicché il lettore dovrà guardarsi dall’attribuire ad ignoranza, 
o a barbarie, il fatto che sia l’umanista, sia Spinoza, abbiano applicato il termine res a 
Dio. Infatti, nonché altri, lo stesso S. Tommaso D’Aquino parla di Dio come res nell’o-
puscolo De ente et essentia, che era molto studiato nel Seicento non solo dai metafisici 
cattolici, ma anche da quelli protestanti e calvinisti[…].26

Oltre alla tradizione umanistica, Di Vona fa riferimento anche al domenica-
no tomista Crisostomo Javelli, il quale, quando si occupa dell’indagine sull’u-
nico contenuto legittimo della metafisica, pone al centro la questione intorno la 
res, e la sviluppa nei termini della distinzione dell’essenza dall’esistenza. Nella 
sua indagine, Javelli parte dalla differenza fra res ed ens e nello stabilire la loro 
relazione trascendentale solo la res, per lui, giunge a coincidere totalmente con 
l’id quod est, dal momento che «per Javelli l’ens si distingue dalla res anche per-
ché esso si dice «de ente reali, & de ente rationis»; e, d’altra parte, solo gli enti 
reali che posseggono essenza e quiddità, possono dirsi res, si comprende con 
chiarezza che per Javelli proprio e soltanto nella res venga ad attuarsi la rela-
zione trascendentale dell’esse e dell’essentia»27. Nella prospettiva concernente 
la posizione di preminenza che il concetto di res acquisisce nella metafisica di 
questi autori, è possibile, secondo Di Vona, dedurre che un simile atteggia-
mento venisse condiviso da Spinoza. Anch’egli reputava equivoca la divisione 

24 Cfr. Studi sull’ontologia di Spinoza, Parte II, cit., pp. 3-4. 
25 Cfr. Ibidem.
26 Ivi, pp. 6 e 7.
27 Ivi, p. 10.
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dell’ente in ente reale e in ente di ragione, e fece della res il solo oggetto del-
la metafisica in quanto scienza autonoma rispetto alle altre scienze. Di Vona 
prosegue così la sua indagine sull’ontologia spinoziana attribuendo al filosofo 
olandese la concezione dell’analogia di proporzionalità intrinseca, dottrina di 
metafisica generale comune alle principali ontologie seicentesche di derivazio-
ne cartesiana, la quale 

costituisce la verità fondamentale e prima del concetto spinoziano di res […] Essa è 
ricavata dagli stessi presupposti dei diversi gradi di realtà, e dalla contrapposizione 
della realtà al nulla, di cui si serve Spinoza nei suoi Principia Philosophiae Cartesianae 
per giungere a stabilirla.28

Secondo Di Vona, non è affatto strano ritrovare in Spinoza tale teoria, e rico-
noscere altresì in essa una chiave per interpretare tutta l’opera spinoziana, giac-
ché questa rappresentò uno dei principali meccanismi speculativi con cui autori 
di stampo cartesiano olandese e tedesco come L. van Velthuysen e Clauberg, 
interpretarono ed unificarono, ciascuno nella propria prospettiva, la metafisica 
cartesiana. L’analogia di proporzionalità è, nella parole di Di Vona, «la stretta 
relazione che Spinoza stabilisce tra il grado di perfezione e la necessità di una res. 
Questo è il modo peculiare di configurare la concezione della proporzionalità del 
concetto di res. Tale modo distingue Spinoza dagli altri due cartesiani»29, modo 
che Spinoza sviluppa poi in senso deterministico.

Dal punto di vista del filosofo salernitano, «le dottrine sulla analogia entis 
della scolastica tedesca sia luterana sia calvinista, sono assai meno utili ed interes-
santi di quelle della scolastica cattolica e della scolastica calvinista olandese per 
la comprensione delle dottrine di Spinoza concernenti la res e gli entia realia»30. 
Per quanto riguarda, infatti, la teoria di Spinoza sugli entia realia, ossia ciò che 
concerne la relazione di dipendenza degli entia realia da Dio, «la sua dottrina 
si configura come una attribuzione estrinseca ed insieme una proporzionalità 
dell’essere degli uni all’essere del secondo»31. 

Su questo aspetto, gli studi di Di Vona conducono a porre in contrasto Spino-
za con un altro grande interprete della scolastica, Francisco Suárez. Infatti, come 
chiarisce Di Vona, Spinoza accolse tanto l’analogia di proporzionalità, quanto 
l’analogia di attribuzione estrinseca, che furono invece entrambe respinte da 
Suarez32. Ciò che l’autore afferma con decisione nei suoi studi su Spinoza in 
rapporto alla scolastica post tridentina e al pensiero medievale (superando così 
la critica di S. von Dunin Borkowski sull’inaffidabilità della conoscenza del pen-
siero scolastico posseduta da Spinoza) è che, sia per quanto riguarda la res, sia 
per quanto riguarda gli entia realia, una sola tradizione metafisica che concerne 

28 Ivi, p. 13. 
29 Ivi, p. 14.
30 Ivi, cit., p. 62. 
31 Ivi, cit., p. 61. 
32 Cfr. Ivi, cit., p. 15.
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l’analogia dell’ente sembra del tutto estranea a Spinoza, e questa è proprio quella 
suareziana. Potremmo dire, in sintesi, che gli studi di Di Vona sul collegamento 
del pensiero di Spinoza con la scolastica dell’età barocca intorno al problema 
dell’analogia, portano a ritenere che la posizione spinoziana sia intermedia tra 
Cartesio ed i maestri calvinisti olandesi, e avversa ai soli gesuiti di indirizzo sua-
reziano. La conservazione dell’analogia di attribuzione estrinseca e insieme quella 
di proporzionalità intrinseca nella teoria spinoziana degli entia realia, si spiega 
per Di Vona con la persistenza delle dottrine del tomismo cinquecentesco tra i 
domenicani e i carmelitani del Seicento, e tra i gesuiti, anche grazie all’influenza 
di Fonseca, tradizioni entrambe contrarie all’influenza dei suareziani più radica-
li. Perciò 

il valore matematico che ha in alcuni testi di Spinoza la proporzionalità del concetto di 
res si spiega con le origini cartesiane di questa dottrina, e insieme con tutta l’interpre-
tazione matematica della proporzionalità, data sia dalla scolastica cattolica, sia dalla 
scolastica calvinista olandese. Il rigetto della trascendentia entis, ed il mantenimento 
dell’analogia, nelle dottrine spinoziane sulla res e sull’ens è l’effetto delle polemiche 
seicentesche sul fondamento dell’univocità e dell’analogia.33

Anche dei concetti di sostanza, necessità e possibilità Di Vona compie una 
genealogia in dialogo con gli autori scolastici, attribuendo a Spinoza il merito di 
aver delineato un processo di unificazione delle dottrine proprie delle dispute 
seicentesche intorno a questi concetti. Spinoza, in altri termini, concentrò le due 
contrastanti dottrine, quelle tra i riformati ed i cattolici, e le adattò alle necessi-
tà speculative della sua filosofia. La dimostrazione spinoziana dell’identità della 
sostanza con la causa sui, la coincidenza dell’ente infinito con Dio, e dunque la 
sua unicità, ne è appunto una prova, soprattutto allorché questa viene integrata 
da Spinoza dalla corrispondente dimostrazione dell’identità dei modi con le res 
a Deo productae. In questo senso, la disputa seicentesca costituisce il cuore degli 
assunti fondamentali della stessa Etica, sebbene, d’altro canto, non abbia nulla 
di nuovo rispetto agli sviluppi metafisici della scolastica tout court l’idea spino-
ziana che la sostanza sia in sé incausata e infinita34. Il primo elemento distintivo 
del concetto spinoziano di Dio deriva, nella lettura di Di Vona, «dallo scotismo 
attraverso l’adattamento fatto da Suarez, che respinse, nel dividere l’ente, la divi-
sione scotistica in ente quanto e non quanto, cui la divisione in finito ed infinito 
era subordinata»35; il secondo, deriva dalla dottrina occamistica che fa di Dio una 
sostanza, giacché Spinoza respinse il concetto cartesiano che Dio fosse sostanza 
per analogia. 

Oltre al concetto di sostanza, la disputa seicentesca sulla divisione dell’ente 
giunse ad una generale unificazione dei suoi termini nella filosofia spinoziana 

33 Ivi, p. 73.
34 Cfr. Ivi, p. 311.
35 Ibidem. 
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anche per quanto riguarda l’analogia fra finito e infinito, fra l’ente che è causa 
sui, Dio, e l’ens ab alio, ossia le res a Deo productae. Nella prospettiva storica e 
teorica di Di Vona, Spinoza non fece altro che unificare in maniera più sempli-
ce ed unitaria la divisione suareziana dell’ente finito ed infinito con la divisone 
dell’ente in sostanza e accidenti propria degli scolastici riformati e degli scolastici 
cattolici nominalisti36. 

E così vale anche per i concetti di necessità e possibilità, strettamente connessi 
fra loro nella metafisica spinoziana e nella sua idea di determinismo. Come nota 
Di Vona, nel sistema spinoziano non è presente una concezione univoca del con-
cetto di necessità, e questo perché in Spinoza entrambi questi concetti derivano 
da molteplici posizioni storiche e filosofiche, che si intrecciano fra loro. Il filoso-
fo salernitano riconduce il concetto spinoziano di necessità, nella sua essenziale 
distinzione fra il necessario rispetto all’essenza e il necessario rispetto alla causa, 
non solo allo studio di Spinoza su Cartesio, ma anche al Moreh Nebukim di Mai-
monide, cui Spinoza deriverebbe direttamente l’approccio determinista37. Col 
Wolfson38, d’altro canto, Di Vona condivide la lettura secondo cui la necessità 
spinoziana ha uno strettissimo rapporto con la metafisica del pensiero medie-
vale ebraico e arabo. Nella negazione spinoziana della contingenza vi è certo la 
lettura di Crescas, ma è presente anche l’assimilazione ebraica della dottrina di 
Avicenna, che aveva avuto una influenza decisiva nel pensiero latino giunto fino 
a Spinoza. Non solo; la dottrina spinoziana della necessità, nella quale si differen-
zia la trascendenza del necessario per essenza rispetto al necessario per la causa, 
secondo Di Vona è da riferire anche all’influenza che su Spinoza hanno avuto 
San Tommaso e Heerebord39: la necessità per essenza, ossia quella di Dio, va 
rigorosamente distinta dalla necessità dell’essenza degli enti finiti, che è piuttosto 
l’effetto del loro essere causati. Nella distinzione tra l’esistenza necessaria della 
sostanza e l’esistenza necessaria di un ente finito, vi è infatti una radicale diffe-
renza, giacché la prima è intrinseca alla natura della sostanza, mentre la seconda 
dipende dall’ordine necessario ad essa esteriore del mondo fisico, «onde Dio esi-
ste per una necessità che gli è intrinseca, ed è altra e diversa dalla necessità di tut-

36 «Naturalmente, questa unificazione dei dati della celebre disputa seicentesca avvenne in Spinoza 
in accordo con la sua peculiare genialità speculativa e con la sua generale concezione della realtà. 
E perciò «causa sui e res a Deo productae», sostanza e modi, s’immedesimano per Spinoza con la 
res libera e le «res necessariae, vel potius coactae». La concezione spinoziana dell’ente sub specie 
aeternitatis, per la quale l’ente reale è l’ente esistente, e l’ente esistente è l’ente necessario, portò le 
divisione seicentesche dell’ente ad una generale conclusione deterministica, e cioè alla forma pe-
culiare del pensiero di Spinoza. E siccome la concezione delle res come necessarie per il corollario 
II della proposizione XLIV della parte II dell’Ethica comporta che le res siano contemplate sub 
specie aeternitatis, da questo procede anche che i modi e gli enti finiti ottengono nella divisione 
spinoziana dell’ente di essere considerati come eterni. Per la connessione tra il determinismo e la 
contemplazione sub specie aeternitatis la forma e la visione dell’eternità vennero incluse da Spinoza 
nella sua divisione dell’essere» (ivi, pp. 312-313). 
37 Cfr. ivi, p. 158.
38 Cfr. ivi, p. 160. 
39 Ivi, pp. 161-162.
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ti gli altri esseri. I gradi dell’esistenza necessaria anche in Spinoza non escludono, 
ma fondano la trascendenza di Dio rispetto agli altri esseri»40. Questa derivazio-
ne mainonidea della necessità, congiunta con la tradizione latina, mostra come il 
concetto di necessità sia strettamente legato alla prova ontologica dell’esistenza 
di Dio, giacché un’interpretazione che insistesse sull’univocità di Dio col mondo 
andrebbe semplicemente in contraddizione con i dati della tradizione storica, 
nonché con la metafisica spinoziana. La peculiarità spinoziana consiste nel far 
confluire tutte queste tradizioni nel suo determinismo, per cui gli enti finiti sono 
sì effetti, ma necessari in virtù della infinita e necessaria produzione divina. 

Dall’insieme di queste considerazioni, si può evincere come anche le letture 
panteiste o immanentiste di Spinoza non siano state svolte con sufficiente cogni-
zione storica. Per avvalorare questa prospettiva, Di Vona rimanda nuovamente 
agli influssi di San Tommaso e di Heereboord. Da quest’ultimo, Spinoza deriva 
la distinzione della necessità secondo l’essenza e della necessità secondo la causa, 
e in particolare, l’idea della distinzione fra il necessario dipendente e quello indi-
pendente (a sua volta distinto in tre gradi: la necessità logica, la necessità fisica e 
la necessità ipotetica). Questa considerazione avvalora la tesi per cui un’interpre-
tazione panteistica o naturalista di Spinoza è fortemente incompleta, giacché la 
necessità ipotetica, che in altre parole è la necessità in virtù della causa, cioè quel-
la dell’ordine empirico delle cause, può essere considerata come vera e propria 
contingenza (e tale è sia per i metafisici riformati che per quelli cattolici) anche 
all’interno del sistema spinoziano41. Il solo critico che con piena consapevolezza 
aveva riconosciuto la contingenza delle essenze delle cose particolari fu, secondo 
Di Vona, il Rivaud42, che appunto oppose la necessità dell’essenza alla necessità 
della causa in tutte le realtà altre da Dio. 

Sebbene la questione della presenza delle contingenza nella filosofia spinozia-
na sia un tema ancora dibattuto nella critica contemporanea, Di Vona vi ha ap-
portato un contributo certamente significativo. Come nota il filosofo salernitano, 
la dichiarata totale negazione della contingenza da parte di Spinoza si contrap-
pone nettamente a quasi tutta la metafisica del suo tempo, e non solo per ragioni 
di distacco dal creazionismo biblico. Se da una parte la distinzione della neces-
sità spinoziana, porta a comprendere di fatto che alle creature finite appartenga 
una possibilità condizionata, in accordo anche con un tipo di necessità ipotetica, 
come è quella dell’ordine delle cause empiriche, dall’altra sono state le influenze 
suareziane sulla esclusione della contingenza a vantaggio del determinismo che 
hanno determinato la posizione di Spinoza verso un’idea di necessità “assoluta”. 
Nelle parole di Di Vona, «la dottrina di Suarez che fa dell’ente in potenza un non 
ente era nota in Germania ed in Olanda, tra gli scolastici il cui pensiero poté in-
fluire su Spinoza»43. L’atteggiamento critico di Spinoza rispetto alla nozione del 

40 Ivi, pp. 161-162.
41 Ivi, p. 174. 
42 Cfr. ivi, p. 157. 
43 Ivi, p. 180.
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possibile è spiegato a partire dalle negazione della realtà del possibile dovute alla 
scolastica di Suarez e di Mendoza, quest’ultimo ampiamente studiato in Olanda 
al tempo di Spinoza, il quale sosteneva che, in quanto nelle creature esistenti 
non si dà alcun concetto che non sia ens ab alio, esse sono unicamente oggetto 
della produzione necessaria di Dio, e come tali sempre anche necessariamente 
esistenti. Ma se da una parte vi è questa evidenza in Spinoza, dall’altra la divi-
sione propria della necessità all’interno del suo sistema non risolve, secondo il 
filosofo salernitano, la controversia in esso presente fra il necessario e il possibile, 
né chiude il dibattito sulla questione. Come spiega di Vona, 

se guardiamo a quel tanto di positivo, che nella definizione spinoziana del possibile e 
del contingente puro è contenuto, allora per capirla dobbiamo rivolgerci alla dottrina 
dell’esistenza condizionata, e della mancanza di predicati contraddittori, che siano ve-
duti dall’intelletto come esclusivi dell’esistenza, come sostenuta da Ovideo e da Com-
pton Carleton. […] Il contingente spinoziano non è altro che il concetto obbiettivo di 
qualcosa, il quale astrae dall’esistenza in atto e dalla sua negazione, e di cui predicati 
non implicano contraddizione. Il possibile spinoziano non è che il concetto scolastico 
della possibilità estrinseca, la quale riguarda la virtù attiva della causa, con in più il 
riferimento all’umana ignoranza della sua determinazione.44

Sono queste le idee che Spinoza ora congiunge ora disgiunge nel suo sistema, 
idee appartenenti già alla scolastica seicentesca e che in Spinoza rende funzionali 
alla sua idea di determinismo. 

Per l’approfondimento della discussione intorno a questi concetti si rimanda 
alle dense pagine del libro di Di Vona45; è sufficiente comprendere, in questa 
sede, come il concetto di necessità spinoziana, caduta la contingenza, concentri 
in sé il significato di necessità estrapolato dalle contrastanti dottrine della scola-
stica suareziana, quella riformata e quella nominalista. L’ontologia e la metafisica 
appartenenti ad una cultura essenzialmente religiosa vengono così assorbite in 
Spinoza e tradotte in quel determinismo che diviene il metodo di tutta la sua 
filosofia, molto vicina secondo Di Vona, a quelle rinascimentali di spirito laico. 

§4. Una diversa interpretazione di Spinoza 

Un approfondimento ulteriore della divisione dell’essere nell’ontologia spi-
noziana viene svolto in Spinoza e i Trascendentali. Qui Di Vona si occupa anche 
dell’interpretazione storica del giudizio espresso da Spinoza sui termini trascen-
dentali unum, verum, bonum, ed amplia la sua indagine fino alla considerazione 
generale della dottrina spinoziana dell’unità della verità e del bene. Le ricerche 
intraprese in Studi sull’ontologia spinoziana vengono raccolte in questo testo e 

44 Ivi, p. 187.
45 Cfr. Ivi, pp. 157 e 176.
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concentrate solo sulla filosofia di Spinoza, eccezion fatta per qualche necessario 
riferimento storico alla scolastica della Controriforma e ai suoi influssi sul filoso-
fo olandese. Sulla base delle sue analisi, nella definizione spinoziana dell’essenza 
la res non deve essere intesa né come res aeterna, né come l’essere attualmente 
esistente. In altri termini, la res nella definizione spinoziana dell’essenza significa 
l’ente che ha in atto il suo essere, e l’essenza reale, ossia l’essenza intesa senza 
astrazione dell’esistenza in atto46. Secondo il filosofo salernitano dal fatto che la 
res della definizione spinoziana dell’essenza «sia da intendere come res esisten-
te in atto non segue la conseguenza indicata che l’id che costituisce la res, e si 
converte con essa, si identifichi e si converta con l’esistenza in atto della res»47. 
Queste considerazioni intorno all’ontologia di Spinoza, conducono Di Vona a 
criticare l’assoluto razionalismo che certi autori, come il Gueroult, per il quale 
quasi le indagine storiografiche di Fraudenthal, S. von Dunin Borkowski e Wol-
fon non sono state sufficienti a scardinare l’interpretazione per cui «Spinoza è 
insieme panteista e panenteista. Grazie a quest’opera Bayle finisce con l’aver 
ragione, ed il Dio di Spinoza modificato in tedesco uccide Dio modificato in 
turco»48. In questa prospettiva, Di Vona critica anche l’interpretazione di Mathe-
ron per cui il panteismo presente in Spinoza fonda l’individualismo metafisico 
e giustifica quello etico, così come nel volume Baruch Spinoza rigetta la lettura 
marxista di Toni Negri e quella immanentista di Deleuze49. Di Vona si pone in 
completa opposizione rispetto alle più recenti interpretazioni della critica spino-
ziana, proponendo un’esegesi dell’opera spinoziana che, a partire da un’indagine 
storica ricca, precisa e specializzata, non è meno contemporanea delle altre, e, 
forse, anche più produttiva per ricerche future sulla filosofia di Spinoza. 

È necessario infine porre un ultimo sguardo al testo di Di Vona Uno Spinoza 
Diverso. L’Ethica di Spinoza e dei suoi amici, punto di arrivo del suo lavoro su 
Spinoza. In questo volume, attraverso un’acuta analisi concettuale dei testi spi-
noziani e un’indagine storico-filologica del suo pensiero, Di Vona indaga sulla 
formazione dell’Etica, sul modo in cui essa si sia formata e sia giunta fino a noi. 
Alla luce di alcuni passaggi anomali presenti nel testo e apparentemente con-
traddittori con il complesso del sistema di Spinoza, l’autore si chiede se gli amici 
che hanno curato la pubblicazione delle opere postume non siano intervenuti sul 
testo modificandone alcune parti. In particolare, Di Vona è dell’avviso che all’E-
tica, ma anche al Breve Trattato e in alcuni passaggi al Trattato teologico-politico, 
sebbene questi non siano stati stravolti nei loro termini fondamentali, furono 
apportate delle correzioni per conciliare la filosofia spinoziana col cristianesimo. 
D’altro canto, Di Vona rileva come alcuni degli editori degli Opera Posthuma di 
Spinoza abbiano a tutti gli effetti censurato l’Epistolario stabilendo quali lettere 
si potessero pubblicare e quali non, verosimilmente escludendo quelle in dichia-

46 Cfr. P. Di Vona, Spinoza e i Trascendentali, cit., p. 82. 
47 Ivi, p. 83. 
48 Ivi, p. 9. 
49 Cfr. P. Di Vona, Baruch Spinoza, cit., pp. 97 – 113.
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rato disaccordo con la dottrina cristiana. Ad esempio, il sottotitolo del mano-
scritto del Breve Trattato dice che questo fu scritto in latino dallo stesso Spinoza 
in favore della lettura che ne avrebbero fatto i suoi allievi; poi, fu tradotto in 
nederlandese a beneficio di tutti coloro che amano la verità e vogliono purificare 
il loro intelletto con lo spirito di mitezza e tolleranza secondo l’esempio di Cristo. 
Secondo Di Vona, il riferimento a Cristo non era autentico di Spinoza, in quanto 
nel Breve Trattato non si fa alcun riferimento a Cristo, ma fu apportato successi-
vamente dal suo amico traduttore nederlandese, giacché «il tentativo di fare di 
Spinoza un cristiano, o di presentarlo come un cristiano, è dunque antico tra gli 
amici di Spinoza e risale alla sua giovinezza»50. Anche nella Prefazione degli Ope-
ra Posthuma gli editori vollero difendere la filosofia di Spinoza dalle principali 
obiezioni di ateismo che circolavano su di essa già nel suo tempo, cercando di 
dimostrare che non c’è alcuna discrepanza tra le idee di Spinoza e la dottrina di 
Cristo, riportandosi alla IV parte dell’Etica che per loro si accorda con quanto 
insegna San Paolo sulla cupidigia della carne. Lo scopo degli editori fu quello di 
proteggere il pensiero di Spinoza, e lo fecero cercando di accordarlo con quello 
di Cristo e degli apostoli, per cui i dogmi morali della religione cristiana si ri-
flettono nei precetti etici di Spinoza, e si possono riassumere nell’amore di Dio 
e in quell’homo homini deus che è l’amore per il prossimo, così che «il pensiero 
morale di Spinoza per gli editori si accorda con quello di Erasmo e degli apo-
stoli Giovanni e Paolo»51. Gli editori difendono così l’Etica, ma anche il Tratta-
to teologico-politico, con le citazioni dei testi sacri, correggendo il testo là dove 
possono, ad esempio correggendo il latino di Spinoza, e là dove non possono, se 
l’opera è già stata pubblicata da Spinoza come lo era il Trattato teologico-politico, 
la interpretano nella maniera più favorevole al Cristianesimo, riconoscendo che 
l’autore ammette la religione razionale e ritiene i miracoli necessari, sì, agli Ebrei, 
ma non a coloro che, avendo ottenuto la grazia del Cristo, non sono più legati 
alla legge mosaica in quanto hanno compreso le verità necessarie ed eterne per 
la salvezza52. 

Così Di Vona parla anche di uno Spinoza diverso, mettendo in evidenza aspetti 
delle dottrine di Spinoza non sempre trattate con l’attenzione che meritano dalla 
critica, come il metodo geometrico e l’unità dell’essere, o anche l’amore carnale 
e il suo legame con la libertà. Infine, è interessante l’interpretazione del filosofo 
salernitano intorno a uno Spinoza esoterico, interpretazione controversa come 
ammette l’autore, ma non meno affascinante nel campo degli studi sul filosofo 
olandese. Di Vona nota come quella di Spinoza possa benissimo essere intesa 
come una dottrina riservata, giacché pare che la filosofia di Spinoza fosse nata 
per essere rivolta a poche persone qualificate. Come emerge dall’ultimo capito-
lo del Breve Trattato, Spinoza stesso pregava i suoi allievi di stare molti attenti 
nella divulgazione delle sue tesi e nel coinvolgere altri studiosi interessati, e que-

50 P. Di Vona, Uno Spinoza diverso, cit., p. 10.
51 Ivi, p. 12.
52 Cfr. ivi, p. 13.
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sto forse non solo per la pericolosità delle sue posizioni nei confronti di ebrai-
smo e cristianesimo. Sebbene nell’Etica non ci sia alcun accenno a un carattere 
esoterico dell’opera, in alcuni punti Spinoza sembra mettere in guardia i lettori 
dall’affrontarla. Egli mette sempre in rilievo l’estrema difficoltà del viaggio nella 
conoscenza che costituisce il cuore del suo scritto, e avverte soprattutto come la 
via per la salvezza sia molto ardua; possibile, ma ardua53. Nella sua indagine, Di 
Vona sottolinea che Spinoza lesse la Cabbala e i suoi autori di riferimento, e rile-
va la possibilità degli influssi anche di questa tradizione, chiaramente esoterica, 
sul suo pensiero, come già fecero Freudenthal e Wolfson54. Nel rivendicare l’at-
tendibilità di una interpretazione di Spinoza anche in chiave esoterica, Di Vona 
rimanda alla fama che questo filosofo ha guadagnato nei più disparati ambienti 
culturali: noti occultisti e esoteristi come Guénon o Stanislas De Guaita citano 
più volte Spinoza nelle loro opere in riferimento alla sua idea della conoscenza 
sub specie aeternitatis. Interessante è anche quel filone per cui Spinoza venne po-
sto in relazione a Nietzsche e Michelstaedter da quell’idealismo magico italiano 
di derivazione gentiliana55, rappresentato da Evola in una fase del suo pensiero. 
Nella parte V dell’Etica Spinoza accenna esplicitamente al fatto che la salvezza 
è riservata a pochi filosofi, a coloro in cui la consapevolezza dell’eternità è intu-
itiva, ossia a coloro che sono capaci di pervenire alla conoscenza di terzo genere 
del rapporto singolare che Dio ha con la nostra singola mente secondo l’essenza 
e secondo l’esistenza: «Spinoza è esoterico anche nella conclusione dell’Ethica 
perché un simile conseguimento egli ce lo nasconde, in quanto ne parla come se 
potesse essere dinanzi agli occhi di tutti: tutte le cose preclare (Dante) sono tanto 
difficili quanto rare»56. 

Si è cercato in questa sede di presentare solo alcune delle linee fondamentali 
della ricerca di Piero Di Vona per lo più in riferimento ai suoi studi spinoziani, 
ma l’ampiezza delle sue ricerche e la raffinatezza delle sue analisi ne fanno un 
autore ancora senz’altro di grande interesse per la filosofia contemporanea nel 
suo complesso. 

53 Cfr. ivi, p. 91.
54 Cfr. ivi, p. 92.
55 Cfr. Ibidem. 
56 Ivi, p. 107.
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Un tempo senza storia è il titolo di un piccolo libro di Adriano Prosperi1. 
Pubblicata da Einaudi, in una collana destinata a opere di piccolo formato legate 
a temi della contemporaneità, l’opera di Prosperi tocca in poche pagine molti 
dei temi che sono oggi al centro della discussione intorno al rapporto tra storia, 
memoria e oblio. In tre densi capitoli e un epilogo, lo storico pisano fornisce un 
ritratto a tratti sconfortante del presente, che precipita in una Postilla scritta in 
tempo di peste (pp. 117-121) già oggetto di un precedente libro dello studioso2. 
Nell’epilogo (Il passato prossimo, il futuro e la speranza) Prosperi si sofferma su 
questioni molto note nel dibatto filosofico. Eccole:

Nelle sue Tesi di filosofia della storia Benjamin propose una visione dell’indagine 
del passato dove si affacciava un punto di vista caro alla tradizione ebraica. Lo riassu-
meva commentando un disegno di Paul Klee – l’Angelus Novusche spiega le ali verso 
il futuro ma tiene lo sguardo voltato verso le proprie spalle. E Benjamin commentò 
l’immagine così: il vento della storia gonfia quelle ali ma lo sguardo si volta verso il 

1 A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, Torino, 2021.
2 Cfr. A Prosperi, Tremare è umano. Una breve storia della paura, Solferino, Milano 2021.

DOI: 10.53129/gcsi_01-2021-17



Benedetta Lazzeri

290	

passato per ritrovare il legame con le attese di coloro di cui siamo il futuro. Siamo stati 
attesi, ci è stata affidata la profezia delle generazioni precedenti. Quello nel passato 
non è il viaggio di un tranquillo erudito, è il balzo di tigre di chi è minacciato da un 
pericolo mortale. È allora che si riapre il contatto con le ombre del passato e si riattiva 
il ponte tra i vivi e i morti. Un ponte che oggi sembra interrotto, scomparso dalla vista, 
come perduto nella nebbia.3

L’evocazione delle Tesi di filosofia della storia di Benjamin è un perfetto finale 
filosofico della pièce messa in scena da Adriano Prosperi. Ma poiché lo scopo di 
ogni nota non dovrebbe essere quello di contemplare la fine, ma capire come si 
sia arrivati a questa fine, procederemo ripercorrendo in tre paragrafi, che corri-
spondono ai tre capitoli del volumetto (pp. 3-51, 52-93, 94-111), l’andamento di 
Un tempo senza storia, fino a una giustificazione che spieghi il titolo dell’opera.

§1. Le intermittenze della memoria

Il primo capitolo di Un tempo senza storia è conchiuso nel titolo. Con un’inda-
gine che si serve anche dell’antropologia e della sociologia, Prosperi muove dalla 
questione della memoria. Il problema viene presentato fin dalle prime pagine:

Oggi si va dicendo che una nuova malattia sociale incomberebbe su di noi: quella 
della memoria. Inevitabile pensare per analogia alla patologia individuale dell’Alzhei-
mer. Ma mentre questa suscita angoscia al solo evocarla, l’offuscarsi della coscienza e 
della conoscenza storica nella società sembra passare quasi inavvertito. Eppure è un 
fenomeno diffuso in molti ambienti e in diverse fasce sociali, minaccia specialmente le 
nuove generazioni e il mondo della scuola e devasta quello della politica.4

Esiste una malattia della memoria, che ha la forma di un annebbiamento della 
conoscenza storica e che obbliga storici e sociologi a interrogarsi sul rapporto 
che intercorre non tanto tra storia e memoria, quanto tra storia e oblio.

Storia e memoria abitano una relazione che va nella direzione della successio-
ne e la loro interazione è mediata dall’irrompere della dimenticanza: «La storia 
comincia quando finisce la tradizione vivente, quando si estingue il gruppo so-
ciale che quella memoria aveva conservato e trasmesso»5. Storia è innanzitutto 
un processo, un percorso nel quale si incrociano e si confondono narrazione e ri-
cordo, creando un passato che trattiene nelle sue maglie le speranze delle genera-
zioni e le lotte per ottenerle: «Lotte e speranze, generazioni passate: cioè storia»6.

Quella che ci appare come una vera e propria opera di costruzione del passato 
è, quindi, frutto dello scarto che si crea tra narrare e ricordare: è dimenticanza. 

3 A. Prosperi, Un tempo senza storia, cit, p. 115.
4 Ivi, p. 5.
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 7. 
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L’oblio non è, allora, nemico della storia, perché la selezione e l’esclusione attra-
verso cui essa opera sono essenziali alla scrittura del passato. La società moderna 
sembra aver dimenticato il processo stesso, non la dimenticanza della storia, ma 
l’ignoranza della storia. Come in una sorta di presente permanente, le generazio-
ni del presente vivono quello che Marc Bloch avrebbe definito un assomigliare 
solo a se stesse; con un sentimento di angoscia, Prosperi apre una finestra su di 
uno spazio in cui sembra impossibile trovar traccia di quelle idee, speranze, lotte 
e meccanismi sociali del passato7.

Recidere il filo con il passato significa innanzitutto tagliare quello con il futu-
ro; così, il presente acquisisce una struttura che il pensiero teoretico, da Agostino 
a Deleuze, gli aveva sempre tolto, ma perde anche quella fortunata posizione di 
ponte tra futuro e passato percorribile in entrambe le direzioni, come Koselleck 
aveva mostrato quarant’anni fa8.

Al confinamento tra le mura delle biblioteche e degli archivi che la ricerca 
storica sta subendo, si accompagna una sempre più un crescente sentimento di 
cura dell’identità, un attaccamento alla nazionalità intesa come appartenenza re-
ligiosa e territoriale che porta a connotare come “diversa” un’eterogeneità che 
da sempre abita le nazioni europee e che è causa di un irrigidimento in una con-
temporaneità artificialmente modellata solo su noi stessi:

Dotare gli italiani di un senso identitario condiviso voleva dire muovere guerra 
contro tutte le lacerazioni passate. Essere italiani doveva dunque prendere il posto 
dell’essere comunisti o fascisti, cristiani o atei. Si ebbe allora il fenomeno dei cosid-
detti «cristiani atei», che esaltarono la religione come decisivo fattore identitario pur 
non credendoci. E siccome chi controlla il presente controlla anche il passato, si pensò 
di poter cancellare i conflitti decretando uguali riconoscimenti a partigiani e a caduto 
fascisti, dando l’ostracismo alle feste «di parte» e disincentivando il pellegrinaggio ai 
campi di concentramento.9

7 Cfr. M. Bloch, Che cosa chiedere alla storia, a cura di G.G. Merlo e F. Mores, Castelvecchi, Roma 
2014. Quale sia il senso dello studio della storia, ma anche quale ruolo questa dovesse ottenere 
all’interno dei processi educativi e di formazione, è un problema che Bloch ha affrontato diffusa-
mente. Sulla misura in cui una corretta analisi del passato incida su di una efficace comprensione 
della configurazione presente, fa chiarezza Grado Merlo nella sua prefazione al testo dal titolo Sto-
ria e verità, in ivi, p. 11: «“Chiarirsi sul presente”, cioè cogliere e capire la corretta dinamica della 
vita contemporanea nelle sue più varie dimensioni, significa essere in grado di cogliere e capire 
autenticamente il “senso” della vita del passato nelle sue più varie dimensioni: per cogliere e capire 
anche la vita del presente».
8 Si veda R. Koselleck, Futuro Passato. Per una semantica dei tempi storici, Marietti, Genova 1996, 
un testo che potrebbe essere definitivo un manuale di storiografia filosofica, che si propone di fis-
sare e sistematizzare un metodo di approccio alla ricerca storica, ma che lo fa partendo da assunti 
filosofici fondamentali quali, appunto, la concezione del tempo. Il “tempo storico” di Koselleck è 
quell’arco temporale nel quale si mostra la possibilità del passaggio dal passato al futuro e nel quale 
il presente assume un ruolo di confine, una linea dell’orizzonte per il passato e di aurora per il futu-
ro. Il tema del tempo e della sua distanza dal tempo storico è trattato nel primo capitolo dell’opera, 
dal titolo “Sul rapporto tra passato e futuro nella storia moderna” (ivi, pp. 9-89).
9 A. Prosperi, Un tempo senza storia, cit., p. 23.
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Ciò che più di tutto sembra interessare l’autore è proprio come ripensare il 
rapporto tra storia e memoria alla luce del fatto che la contemporaneità sembra 
costruita sopra un totale oblio del passato e dei suoi meccanismi. Dalla scuola 
all’università, dall’informazione alla politica, Prosperi disegna una realtà abitata 
dalla noncuranza, più che dalla dimenticanza.

Ed ecco che, allora, la malattia con la quale abbiamo aperto questa finestra sul 
primo capitolo di Un tempo senza storia, non sembra tanto quella della memoria, 
quanto quella dell’indifferenza.

§2. Le intermittenze della storia

Se, dunque, nelle intermittenze della memoria si perde il legame con il passato, 
nelle intermittenze della storia si fissa un processo di selezione che è essenziale al 
processo storico stesso.

La continua tensione tra ricordo e oblio è un processo di canonizzazione gra-
zie al quale alcuni eventi divengono oggetto di narrazione e tradizione, mentre 
altri si perdono.Occorre capire quale sia il criterio di selezione e il secondo capi-
tolo di Un tempo senza storia si propone di indagarlo; a questa analisi è necessaria 
una premessa:

Una premessa, forse non necessaria: quella di cui qui si parla è la storia come nar-
razione, come historia rerum gestarum. La storia come realtà delle vicende umane –res 
gestae– è un’altra cosa. E un’altra cosa ancora è la realtà delle cose del mondo e della 
natura. È da questa che dipendiamo. Lo si dimenticherebbe volentieri, se non arrivas-
sero a ricordarcelo epidemie, eruzioni e terremoti.10

E ancora:

È evidente, infatti, che mentre determinate imprese e importanti accadimenti di-
ventano oggetto del racconto e della “istoria” (la vera e propria “ricerca” secondo 
il significato etimologico del termine), altre cose, altri fatti, vengono lasciati cadere 
nell’oblio, perché giudicati meno importanti e poco o niente gloriosi o semplicemente 
perché scartati dalla selezione senza cui non si dà racconto.11

La storia non serve solo a ricordare, ma anche a dimenticare12. Viene riscoper-
ta nel Novecento una prassi più che nota nell’antichità, e cioè quella di conse-

10 Ivi, p. 52.
11 Ivi, p. 57.
12 Cfr. M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Einaudi, Torino 2009. Sul “servire” o 
meno della storia e sui confini di questa utilità si concentra March Bloch in quello che forse è da 
annoverare tra i suoi testi più conosciuti; “a cosa serve la storia”, ma anche quale debba essere il 
ruolo dello storico, sono le domande di partenza di un saggio che vorrebbe offrire delle risposte 
(cfr. ivi, p. 22).
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gnare alla storia qualcosa, chiudendo in tal modo un capitolo doloroso, andando 
a chiudere nella pagine di manuali e trattazioni scientifiche, fatti e personaggi 
attorno ai quali avevano preso forma i tempi precedenti. Il cristianesimo lo aveva 
fatto con il mondo pagano, cancellando un insieme di tradizioni che erano state 
poi restituite alla conoscenza storica dall’Umanesimo e dal Rinascimento. Pro-
speri sembra suggerire una dicotomia problematica tutta interna al meccanismo 
della dimenticanza: se, infatti, la selezione è necessaria alla narrazione storica, 
consegnare alla storia un passato escludendolo dal novero dei fatti noti, appare 
come un tentativo di spostare un’oscura ombra dal presente chiudendola dietro 
la porta ormai serrata del passato. Diventa molto interessante, a questo punto – e 
Prosperi insiste molto su questo aspetto – la diversa modalità con la quale una 
tradizione rientra a far parte della storia del presente dopo anni, decenni o secoli 
di assenza. Si tratta di un uso quasi strumentale della storia, che ha come scopo 
la possibilità di agire sul presente, di parlare al presente. Un esempio eccellente 
lo si trova nel confronto tra tradizione cristiana e tradizione ebraica. Il secondo 
riferimento, in particolare, è molto interessante per questa trattazione; ricorria-
mo alle parole dell’autore:

La conseguenza più nota fu quella che riguardò il popolo ebraico, unito nella dia-
spora dalla memoria e dai riti dell’antica fede. Dalla tragedia collettiva della migrazio-
ne degli ebrei che scelsero di andarsene dalla penisola iberica nacque allora una mo-
derna storiografia ebraica che si lasciò alle spalle la memoria rituale della tradizione. 
Fu una svolta fondamentale.13

Dunque il ricordo come risposta del popolo ebraico alla propria espulsione, 
un ricordare che andava a rispondere a tutte le cacciate subite proprio perché il 
medio era la storia stessa di quel tragico peregrinare.

Zahkor14 è, allora, un rifugio in un passato che è frutto della tensione tra ricor-
do e oblio con cui si è aperto questo sguardo sul secondo capitolo del libro di Un 
tempo senza storia.

D’altra parte, sarebbe difficile sostenere che il mondo cristiano non si sia ser-
vito della storia nel corso del proprio configurarsi; oltre al tentativo, già citato, di 

13 A. Prosperi, Un tempo senza storia, cit, p. 76.
14 Prosperi cita il testo omonimo di Yerushalmi come prima attestazione di questo cambio di di-
rezione della risposta ebraica al disastro verso un pensiero storiografico sistematico e non più 
liturgico. Si rimanda a Y. H. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Giuntina, Fi-
renze 2011. L’autore insiste molto anche sulla possibilità di ritrovare una corrispondenza nel me-
todo all’interno della cristianità; a tal proposito sono esemplificative le parole dello stesso a p. 77: 
«Come osservò una volta Arnaldo Momigliano, all’attesa ebraica dell’esodo verso il regno terreno 
della terra promessa, il cristianesimo oppose quella dell’apocalisse». Inoltre, come di nuovo os-
serva Prosperi nel saggio, la storiografia della seconda metà del Novecento, conosce una lunga 
tradizione di scritti che si incentrano sulle vicende di classi subalterne ed eretici, tutte categorie 
che avevano vissuto ai margini della narrazione. Studiosi quali Delio Cantimori o Carlo Ginzbourg 
hanno dedicato molto spazio nelle loro ricerche al riemergere di eventi e personaggi fino ad allora 
sprofondati in archivi e biblioteche.
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seppellire nei meandri della memoria un passato pagano, Prosperi mostra come 
sia stata soprattutto la Riforma ad assumersi quest’onere:

Di fatto gran parte delle conoscenze storiche fino ad allora date per acquisite ven-
ne guardata con sospetto, corretta o rigetta tata o condannata all’oblio. Ma proprio 
allora la storia trovò una collocazione stabile e si vide garantito per la prima volta un 
posto di rilievo negli insegnamenti di storie e di università.15

Con la Riforma, la storiografia acquisisce un ruolo fondamentale nella legit-
timazione del potere, diventa la base di tale legittimazione, tanto è vero che, a 
seconda dei territori e delle Chiese che insistono su di essi, la storia assume con-
tenuti anche molto diversi. La storia si trova a dover pagare il prezzo di questa 
posizione di favore e il debito si estingue acquisendo la visione del potere politico 
e religioso che aveva garantito e promosso il ruolo centrale della materia storica 
nella formazione delle classi costitutive dello Stato. Ciononostante, il conflitto e 
la pluralità delle versioni trovarono uno spazio che mai avevano occupato prima:

Fu anche grazie alla polemica confessionale tra storia e dottrina della Chiesa e su 
figure di pontefici e di santi che la rilettura del passato sostituì alla continuità della me-
moria devota medievale un paesaggio frastagliato, pieno di svolte e di inciampi. Anche 
la produzione libraria conobbe una straordinaria crescita quantitativa e si arricchì di 
una pluralità di temi e di curiosità. Naturalmente si moltiplicano le iniziative per osta-
colare la diffusione di scritti di storia provenienti dalla parte avversa e produrre i libri 
dove fornire la vera storia, quella cioè che sosteneva e confermava la parte del potere 
ecclesiastico dominante. Questa divisione tra le storie scritte e narrate in Europa non 
fu la sola. Anche il rapporto con le altre due grandi religioni monoteiste del Mediter-
raneo venne cambiando. C’era chi, sfidando i divieti, leggeva il Corano e si chiedeva se 
Cristo fosse veramente Dio o non piuttosto un uomo di esemplare moralità. Era tutto 
il patrimonio tradizionale di nozioni, convinzioni e tradizioni dell’Europa medievale 
che veniva sottoposto a revisione.16

La storiografia che ha allargato i propri orizzonti subisce il contraccolpo di 
un’ondata di scetticismo, che causerà una crisi della storia che attraversa tutto 
il XVII secolo e ha come esito, durante l’Illuminismo, di una storia modellata 
sullo Stato17.

15 A. Prosperi, Un tempo senza storia, cit., p. 81.
16 Ibidem.
17 Per ragioni di spazio, abbiamo omesso le dense riflessioni di Adriano Prosperi sulle Americhe tra 
XVI e XVII secolo. Le scoperte portarono con sé anche la cancellazione della memoria della storia 
dei popoli nativi, solitamente attraverso un’opera di cancellazione e di sostituzione (cfr. ivi, pp. 
84-85). Ciò è significativo se allarga ancora di più lo sguardo: la conquista delle Americhe permette 
di usare la storia come strumento di dominazione, per cambiare il senso del tempo e modificare 
un’intera tradizione (i nativi americani costretti a pensare le loro origini in un passato e in una 
prospettiva biblici ed evangelici).
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§3. La rivoluzione, lo Stato, lo spirito del mondo a cavallo

Il XVII e il XVIII sono secoli nei quali ricerca storica e apologetica cristiana 
tendono definitivamente a divergere. La storia diventa uno strumento fonda-
mentale nella costruzione dei grandi assolutismi. In Francia, con la Rivoluzione, 
cresce l’interesse per la ricerca storica ad uso di un’idea di costruzione di un po-
tere nuovo rispetto alla configurazione passata. È però con Hegel che si diffonde 
un’idea di storiografia come mezzo principale nell’interpretazione del reale: una 
visione prospettica del tempo e dei suoi protagonisti che culmina in quel tempo 
stesso e nella forma che lo ordina, nello Stato. Prima di Hegel, nota Prosperi, la 
piccola Prussia aveva trovato modo di ricucire le proprie divisioni attorno alla fi-
gura di Federico il Grande, grazie soprattutto alla letteratura e alla filosofia. Con 
i Discorsi alla nazione tedesca di Fichte, si inaugurava una lunga e ricca vita della 
cultura tedesca come modello: «L’orgoglio nazionalistico si era concentrato sulla 
Riforma luterana e sull’ammirazione per la perfezione e la forte radice collettiva 
della Kultur tedesca da cui si ricavava l’idea di una autosufficienza e superiorità 
nazionale tedesca»18. Sono, ancora una volta, le intermittenze della storia: con la 
creazione di una vera e propria burocrazia della teologia e della storia, si forgia 
una nazione i cui ruoli governativi, il cui clero e i cui educatori sono frutto di una 
precisa formazione storico-religiosa che, da una parte va, a ricercare ed esaltare 
le origini germaniche del popolo tedesco, dall’altra si avvia verso un processo di 
esclusione della differenza. Prosperi lo rimarca:

Anche se tutte le età del mondo erano uguali all’occhio di Dio, come Ranke ebbe 
a dire, all’università era affidato al tempo suo il compito di formare gli apparati di 
governo e di consolidare i sistemi patriottici nei sudditi. Da qui la funzione legittiman-
te assunta consapevolmente dagli storici ed esercitata dall’alto delle cattedre e delle 
istituzioni come quella creata per la pubblicazione delle fonti storiche dell’Impero 
romano germanico.19

L’Ottocento è il “secolo della storia”, diviso tra cultura tedesca e civilizzazione 
francese, che usano come arma di giustificazione e legittimazione della propria 
egemonia proprio la storia. Si costruiscono nazioni sulla base del loro passato 
e, in questo modo, promovendo lo studio e la comprensione di queste radici, si 
forgia per essere un futuro.

§4. Conclusioni

Il panorama che Prosperi offre in questo breve saggio non è roseo: la con-
temporaneità assiste, a tratti ignara o comunque indifferente, alla scomparsa 

18 Ivi, p. 97
19 Ivi, p. 98.
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della storia. Lo studio della storia non è più obbligatorio per superare l’esame 
di maturità e la formazione che precede la “prova finale” sembra affidarle un 
ruolo marginale. La velocità nel reperire informazioni si associa al culto dell’i-
dentità e il risultato è il sistematizzarsi del reale nel proprio presente. Un tempo 
senza storia non è solo uno sguardo sulla contemporaneità, è soprattutto un 
tentativo di trovarvi rimedio, così come Bloch si era proposto di dare risposta 
alla domanda «Papà a che cosa serve la storia?». Il rimedio al confinamento 
della storia sembra trovarsi proprio in quella realtà tedesca riformata con cui 
l’autore chiude il terzo capitolo del libro. Il modello tedesco, in particolare 
quello della Prussia riformata, è il punto di partenza per chi voglia conoscere le 
origini di un pensiero che, a partire dalla Riforma, ha accompagnato e nutrito 
un ideale di appartenenza religiosa e culturale che è culminato nella tragicità 
del Novecento. Prosperi lo spiega nella prefazione alla sua biografia di Lutero:

Quanto alla Germania di Lutero, l’assaggio che ne ebbe dai soldati che uccidevano 
donne e bambini senza batter ciglio, ma che nella precipitosa ritirata della sconfitta la-
sciavano dietro di sé volumi di opere di Goethe e una gigantesca Bibbia Ottocentesca 
in caratteri gotici e annotata dalle generazioni di una famiglia, fu tale da spingerlo da 
allora in poi a cercar di capire che cosa era accaduto a quel popolo e che cosa era stata 
quella Riforma che invece da noi era mancata, facendoci sentire a lungo – noi italiani 
– come un popolo necessariamente difettivo.20

Abbiamo già ricordato come Un tempo senza storia ragioni intorno alla siste-
matizzazione del mondo riformato in uno schema metodologico e teorico che 
avesse al proprio centro la storia come mezzo capace di costruire una cultura. 
Cultura voleva dire appartenenza religiosa e sociale e dunque identità. Una tale 
opera, portata avanti attraverso un percorso di rilettura, selezione ed emendazio-
ne dei testi biblici, ebbe come risultato non un modello identitario artificiale: l’i-
dentità del popolo tedesco era il risultato di un processo storico-critico che dalle 
origini germaniche avanzava nel tempo, determinato e determinante. Il popolo 
che, pur nella sconfitta, porta stretta a sé la propria cultura è anche la nazione 
che decide di sterminarne un’altra e con lei la sua tradizione e la sua identità. 
Non si può, qui, non far riferimento all’entrata in guerra della Germania durante 
la Prima Guerra Mondiale, quando teologici e storici si schierarono a favore di 
una guerra in nome della difesa di una cultura tedesca che si voleva minata nella 
sua integrità e sopravvivenza.

La domanda che Adriano Prosperi formula ci appare quanto meno angoscian-
te: uno studio sistematico della storia, una ripresa tanto accurata del passato, è 
degenerata in un sentimento di esclusione per tutto ciò che in quella storia non 
rientrava. Consegnare il presente al passato e legittimarlo in forza di tale passato 
significa accettare come necessario svolgersi prospettico dell’ora tutto il reale, 
nell’ora e nel poi; Heidegger lo sottolineò con grande efficacia: non è l’essere in 

20 A. Prosperi, Lutero. Gli anni della fede e della libertà, Mondadori, Milano 2017, pp. 11-12. 
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sé a dominare, ma ciò che di volta in volta dell’essere si vede, la struttura tem-
porale e temporanea del reale, una struttura di per sé giusta poiché necessaria. 
Un uso strumentale della storia deve aspettarsi tale conseguenze. Ma è possibile 
un’interpretazione del passato che non sia interpretazione del e dal presente? 
Come pensare un pensiero critico che non si appoggi sulla capacità critica del 
tempo che lo affronta e lo studia? E, se ciò non fosse possibile, che fare? La storia 
va dimenticata?
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La ragione, dall’alto del trono del supremo potere che dà le leggi 
morali, condanna assolutamente la guerra come procedimento e fa 

invece dello stato di pace un dovere immediato
(Kant, Per la pace perpetua)

§1. Introduzione: Visione “tecnica” e visione “morale” della politica: il conflitto 
fondamentale dei nostri tempi. Da Maritain a Possenti 

«La vera politica non può fare nessun passo avanti senza prima aver reso 
omaggio alla morale, e benché la politica in se stessa sia una difficile arte, tuttavia 
non è affatto una tecnica la sua unione con la morale; infatti è questa che taglia 
il nodo che quella non è capace di sciogliere appena l’una e l’altra entrano in 
conflitto. Il diritto degli uomini deve essere considerato sacro, per quanto sia 
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grande il sacrificio da pagare»1. Con queste parole Kant esprime chiaramente la 
sua posizione in merito alla vexata quaestio della relazione fra morale e politica: 
la seconda deve essere necessariamente al servizio della prima e non viceversa. 
Diversamente, infatti, l’imperativo della ragion pratica – che vieta di trattare gli 
uomini soltanto come mezzi (giacché essi, in sé stessi, sono per l’appunto “fini”) 
– viene violato2. 

La medesima istanza kantiana di sciogliere il nodo tra etica e politica a 
vantaggio della prima la ritroviamo in Jacques Maritain, in modo particolare 
ne L’uomo e lo Stato, come è stato messo in luce da Vittorio Possenti nel 
saggio L’azione umana. Morale e politico e Stato in Jacques Maritain3. Più in 
particolare, secondo Possenti, l’opera maritainiana risulta imprescindibile 
per un dibattito sulla questione ancora attualissima della crisi moderna tra 
politica ed etica, dal momento che proprio «Al centro de L’uomo e lo Stato 
sta la lotta di Maritain contro la politica di potenza, la politica amorale, il 
machiavellismo»4, cioè la politica, cioè, che, tornando a Kant5. Il machiavel-
lismo, anche detto “razionalizzazione tecnica della vita politica”, consiste 
più di preciso nella «arte di conquistare e di conservare il potere con qualsi-
asi mezzo […] alla sola condizione che sia idoneo a garantire il successo», o, 
come scrive Machiavelli in un noto passo dei Discorsi, a garantire la “salute 
della patria”, a discapito, eventualmente, di ciò che è “giusto”, “piatoso” e 
“laudibile”6. 

1 I. Kant, Per la pace perpetua, tr. it. di R. Bordiga, Feltrinelli, Milano 2010, p. 95.
2 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, a cura di V. Mathieu, Rusconi, Milano 1994, pp. 
143 e 145: «agisci in modo da considerare l’umanità, sia nella tua persona, sia nella persona di ogni 
altro, sempre anche al tempo stesso come scopo, e mai come semplice mezzo».
3 Nato da una serie di conferenze tenute nel 1949 presso la C. R. Walgreen Foundation for the 
Study of American Institutions di Chicago, L’uomo e lo Stato di Maritain è probabilmente l’opera 
politica più sistematica ed elaborata del filosofo francese, dato che in essa egli si confronta con tutti 
i principali temi della scienza politica: dallo Stato alla sovranità, dai diritti umani alla democrazia. 
4 V. Possenti, L’azione umana. Morale, politica e Stato in Jacques Maritain, Città Nuova, Roma 2003, 
p. 169.
5 Cfr. J. Maritain, L’uomo e lo Stato, intr. di V. Possenti e tr. it. di L. Frattini, Marietti, Genova 2003, 
p. 54: «Il problema dei fini e dei mezzi è uno dei problemi fondamentali, potremmo dire il proble-
ma fondamentale della filosofia politica».
Si noti che per Machiavelli l’autonomia della politica rispetto alla morale, da cui dipende la sua 
separazione da essa, non è relativa, ma assoluta. Cfr. G. Sasso, Niccolò Machiavelli. Il pensiero 
politico, vol. 1, Mulino, Bologna 1993, p. 201: «questa concezione tocca un traguardo estremo; ed 
è quello della più assoluta e drammatica autonomia e autosufficienza della politica, che tale non è 
perché si distingua da ‘altro’, dalla religione, dall’etica, dal diritto, ma per il suo non riposare che 
su se stessa».
6 Maritain, L’uomo e lo Stato, cit., p. 56. Probabilmente, quando descrive la “razionalizzazione 
tecnica della politica”, Maritain ha in mente il seguente celebre passo di Machiavelli. Cfr. N. Ma-
chiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, III, 41 in N. Machiavelli, Il Principe e le opere 
politiche, a cura di D. Cantimori, Garzanti, Milano 1976, p. 449: «dove si dilibera al tutto della 
salute della patria, non vi debbe cadere alcuna considerazione né di giusto né d’ingiusto, né di 
piatoso né di crudele, né di laudabile né di ignominioso: anzi, posposto ogni altro rispetto, seguire 
al tutto quel partito che le salvi la vita e mantenga la libertà».
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A questa visione “tecnica”, come lui la chiama, della politica, Maritain contrap-
pone quella “morale”, che si fonda invece all’opposto «sul riconoscimento dei fini 
essenzialmente umani della vita politica, e delle sue istanze più profonde: la giusti-
zia, la legge e la reciproca amicizia. Essa significa altresì uno sforzo incessante per 
applicare le vive e mobili strutture del corpo politico al servizio del bene comune, 
della dignità della persona umana e del senso dell’amore fraterno»7.

§2. Ripensare l’unione di etica e politica a partire da Aristotele. Il personalismo co-
munitario proposto da Maritain 

Il nesso tra etica e politica, che sta a fondamento di questa concezione “anti-
machiavellica”, è implicito per il filosofo francese in gran parte del pensiero antico 
e medievale. Esso viene tematizzato in modo vigoroso soprattutto da Aristotele, 
che, nell’Etica Nicomachea, afferma che il bene dell’uomo – l’oggetto fondamentale 
della morale – è anche l’oggetto principale della “politica” (qui da intendere latu 
sensu), in quanto il bene del singolo cittadino coincide con quello della città8. 

È questa la prospettiva da cui Maritain prende le mosse, il “comunitarismo” 
aristotelico, secondo il quale il fine della comunità sublima il fine del singolo9. 
Rispetto ad Aristotele, però, il pensatore francese aggiunge il concetto moderno 
di “persona”, sul quale, in ultima istanza, fa cadere l’accento, come viene mostra-
to dalla definizione che dà di bene comune: esso «non significa soltanto valida 
economia, sagge istituzione, equo regime fiscale, ecc., ma anche coscienza civica, 
virtù politiche, valori spirituali, autentica vita di popolo»10. 

7 Maritain, L’uomo e lo Stato, cit., p. 59. Inoltre, si noti che per Maritain, «Il corpo politico o società 
politica è il tutto. Lo Stato è una parte, la parte dominante di questo tutto» (cfr. ivi, p. 13). Inoltre, 
alla concezione “morale” della politica discende che lo Stato, contrariamente a quanto creduto dal 
machiavellismo, deve essere al servizio della persona; esso è «quella parte del corpo politico il cui 
fine specifico è di mantenere la legge, di promuovere la prosperità comune e l’ordine pubblico, 
e di amministrare gli affari pubblici. Lo Stato è una parte specializzata del tutto» (cfr. ivi, p. 16).
8 Aristotele, Etica Nicomachea, I, 2, 1094 a 25 – 1095 b 10, a cura di C. Mazzarelli, Bompiani, Mi-
lano 2017, pp. 52-53 «Si ammetterà che [il bene come oggetto di indagine] appartiene alla scienza 
più importante, cioè a quella che è architettonica in massimo grado. Tale, è manifestatamente, la 
politica. Infatti, è questa che stabilisce quali scienze è necessario coltivare nelle città, e quali ciascu-
na classe di cittadini deve apprendere, e fino a che puto […] E poiché è essa che si serve di tutte 
le altre scienze e che stabilisce, inoltre, per legge che cosa si deve fare, e da quali azioni ci si deve 
astenere, il suo fine abbraccerà i fini delle altre […] se anche il bene è il medesimo per il singolo e 
per la città, è manifestatamente qualcosa di più grande e di più perfetto perseguire e salvaguardare 
quello della città: infatti, ci si può, sì, contentare anche del bene di un solo individuo, ma è più bello 
e più divino il bene di un popolo, cioè di intere città. la nostra ricerca mira appunto a questo, dal 
momento che è una ricerca “politica”». 
9 Tra gli studiosi di Aristotele è ancora aperto il dibattito su quale ambito detenga il primato tra 
etica e politica. A tal proposito cfr. C. Mazzarelli, Introduzione, in Aristotele, Etica Nicomachea, 
cit., pp. 5-6. Quest’ultimo propende per l’etica. In Maritain, invece, la questione è chiarissima, cfr. 
Maritain, L’uomo e lo Stato, cit., p. 62: «La Politica è un ramo dell’Etica, ma un ramo specificata-
mente distinto dagli altri rami dello stesso tronco».
10 Possenti, L’azione umana, cit., p. 106.
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Da quanto appena detto, risulta allora che la definizione più adeguata per 
indicare la riflessione politica di Maritain è, come suggerisce Possenti, quella di 
“personalismo comunitario”11. 

Fatte queste premesse di ordine generale, proviamo ad addentrarci più a fon-
do nella tesi maritainiana dell’unità di etica e politica, prendendo come vie d’ac-
cesso alla stessa i temi della sovranità e della legge naturale, due dei più decisivi 
tra i numerosi discussi ne L’uomo e lo Stato.

§3. Unire l’etica alla politica. La sfida proposta da Maritain 

Per proporre il “personalismo comunitario” di cui si è appena detto, Maritain 
deve prima di tutto mostrare le aporie e criticità insite nella visione “tecnica” del-
la politica. Tra le tante discusse ne L’uomo e lo Stato, è fuori dubbio che il filosofo 
francese insista in modo particolare su quelle riguardanti il concetto di sovranità, 
che, a suo dire, è uno di quelli fondanti il machiavellismo. 

Secondo Maritain, i filosofi moderni hanno prevalentemente inteso la sovra-
nità come un diritto all’indipendenza e al potere supremi avente le seguenti ca-
ratteristiche:

1) naturalità;
2) inalienabilità;
3) trascendenza12. 
Tale concezione della sovranità, però, non trova alcuna corrispondenza con 

la realtà politica e, più in generale, umana. Difatti, parlare di sovranità naturale, 
inalienabile e trascendente ha senso soltanto in riferimento alla sovranità che Dio 
esercita sul mondo e non in relazione a quella che gli uomini esercitano su altri 
uomini, la quale, semmai, è innaturale, alienabile e, soprattutto, immanente13. 

11 Cfr. ivi, p. 105. Per dirlo con le parole di Maritain, cfr. Maritain, L’uomo e lo Stato, cit., p. 106: «È 
in virtù della gerarchia dei valori […] che determinano il modo in cui i diritti dell’uomo, economici 
e sociali altrettanto che individuali, devono, a nostra giudizio passare nell’esistenza reale […] i 
fautori di un tipo di società personalista vedono quel contrassegno sopra e innanzitutto nel potere 
di far servire quegli stessi beni della natura alla comune conquista dei beni intrinsecamente umani, 
morali e spirituali, e della libertà di autonomia dell’uomo».
12 Cfr. ivi, p. 40. Questa ricostruzione di Maritain trova conferma negli studi di N. Bobbio. Più pre-
cisamente, cfr. N. Bobbio, Thomas Hobbes, Einaudi, Torino 1989, p. 73: «La lotta dello stato mo-
derno è una lunga sanguinosa lotta per l’unità del potere. Questa unità è il risultato di un processo, 
insieme, di liberazione e di unificazione: di liberazione nei confronti di un’autorità tendenzialmen-
te universale […] di unificazione nei confronti delle minori istituzioni […] che costituiscono nella 
società medievale un pericolo permanente di anarchia. in conseguenza di questi due processi, la 
formazione dello stato moderno viene a coincidere col riconoscimento e col consolidamento della 
supremazia assoluta del potere politico sopra ogni altro umano potere».
13 Cfr. ivi, p. 27: «in nessun modo l’autorità suprema dello Stato può essere chiamata sovranità. A 
giudizio di una sana filosofia politica, non esiste alcuna sovranità, vale a dire nessun diritto naturale 
e inalienabile a un potere supremo trascendente o separato, nella società politica. Né il Principe, né 
il Re, né l’Imperatore erano realmente sovrani […] Neppure lo Stato è sovrano; neppure il popolo. 
Dio solo è sovrano». Ancora, cfr. ivi, p. 50: «esso [il concetto di sovranità] perde il suo veleno 
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La colpa degli autori moderni, dunque, è stato quello di estrapolare l’idea di so-
vranità dal contesto teologico, suo contesto naturale, e applicarla indebitamente 
all’ambito umano e, più specificatamente, politico14. 

Sotto questo profilo, dunque, Maritain condivide quanto sostenuto da C. 
Schmitt in Teologia politica (1922), e cioè che «Tutti i concetti più pregnanti 
della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati»15. 
Tra questi concetti, in particolare, va annoverato quello di Dio, che si è se-
colarizzato in quello di “sovrano”, come rileva Schmitt sulla scorta di Atger: 
«Che il monarca nella dottrina dello Stato del XVII secolo venga identifica-
to con Dio ed occupi nello Stato la posizione esattamente analogia a quella 
spettante al Dio del sistema cartesiano nel mondo, è stato osservato da At-
ger: “Il principe sviluppa tutte le virtualità dello Stato grazie ad una specie 
di creazione continua. Il principe è il Dio cartesiano trasposto nel mondo 
politico”»16. 

Tornando a Maritain, gli autori che hanno segnato le tappe di questo processo 
di secolarizzazione sono tre: Bodin, che ha teorizzato il concetto moderno di 
sovranità; Hobbes, che l’ha esteso allo Stato qua tale; Rousseau, che l’ha estesa 
al popolo, aprendo così la possibilità ad un suo uso nel contesto democratico. 

Vediamo queste tappe più nel dettaglio. 

quando è trasferito dalla politica alla metafisica. Vi è nell’ordine spirituale un concetto valido della 
sovranità. Dio, il Tutto separato, è Sovrano sul mondo creato […] nell’ordine politico, e riguardo 
agli uomini o agli organi preposti a guidare i popoli verso i loro destini terreni, non esiste alcun 
uso valido del concetto di sovranità. Perché, in ultima analisi, nessun potere terreno è l’immagine 
di Dio, né il vicario di Dio».
14 Con questo Maritain non vuole negare il significato di ciò che si intende comunemente quando 
si parla di “sovranità dello Stato”, ovvero che la comunità politica sia legittimamente autonoma e 
libera. Cfr. ivi, p. 192
15 C. Schmitt, Teologia politica, in Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica, a cura di G. 
Miglio e P. Schiera, Mulino, Bologna 2019, p. 61. A riguardo, cfr. C. Galli, Genealogia della poli-
tica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico moderno, Mulino, Bologna 2010, pp. 347-348: «ciò 
significa che le teorie politiche moderne (assolutismo, illuminismo, liberalismo, democrazia o so-
cialismo) sono interpretate attraverso la “corrispondenza” e la “coincidenza” fra la conformazione 
(Gestaltung) giuridica della realtà politico storica [...] [e la] struttura dei concetti metafisici, cioè 
teismo, deismo, immanentismo, ateismo […] Schmitt afferma insomma che il politico moderno è 
secolarizzazione, e questa è “trasposizione” di concetti teologici in concetti metafisici e in “univer-
sali” giuridico-politici, che con quelli rivelano una «parentela strutturale», una “comparabilità” e 
una “trasponibilità”, limitata all”idea generale di ordine che vi è sottesa, cioè alla loro “metafisica 
politica”».
16 Schmitt, Teologia politica, cit., p. 69. Inoltre, cfr. ibidem: «In Rousseau […] la politicizzazione 
dei concetti teologici è così evidente proprio nel concetto di sovranità da non sfuggire a nessuno 
dei veri conoscitori dei suoi scritti politici». Per quanto appena detto, non può stupire il seguente 
passo di Rousseau. Cfr. J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, II, 7, in J.-J. Rousseau, Scritti politici, a 
cura di L. Firpo, UTET, Torino 1979, p. 753: «Colui che osa prendere l’iniziativa di fondare una 
nazione, deve sentirsi in grado di cambiare, per così dire, la natura umana; deve essere capace di 
trasformare ogni individuo, che in sé stesso è un tutto perfetto e isolato, in un parte di un tutto più 
grande da cui questo individuo riceva in qualche modo la vita e l’essere; di alterare la costituzione 
dell’uomo per rinforzarla; di sostituire una esistenza parziale e morale all’esistenza fisica e indipen-
dente che abbiamo tutti ricevuto dalla natura».
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Bodin definisce la sovranità nel seguente modo: «La sovranità è il potere asso-
luto e perpetuo di uno Stato. Questo potere è perpetuo per l’intera vita di colui 
che ha il potere»; precisa inoltre che «Il Principe sovrano non è tenuto a rendere 
conto che a Dio» e che, per questo, «Il Principe è l’immagine di Dio»17. 

Nonostante Bodin riconosca che l’esercizio della sovranità presenti un limi-
te in Dio, la sua idea di sovranità ha già, de facto, un carattere “assoluto” nel 
senso letterale di ab-solutus, cioè “slegato”, e, precisamente di a legibus solutus, 
ovvero, in termini maritaniani, di “separato dal corpo politico”18. E da questo 
carattere di assolutezza discende che il sovrano trascende i sudditi come Dio 
trascende il mondo. Se, tuttavia, il rapporto tra sovrano e sudditi si configura 
come quello tra Dio e mondo, allora il sovrano non ha alcuna responsabilità 
morale nei confronti dei sudditi e può dunque usarli come mezzi, poiché, in 
ultima istanza, ogni sua decisione è “giusta”. E ogni sua decisione è giusta in 
quanto egli è colui che, come spiega Schmitt, decide nello stato di eccezione, 
ovvero in quella condizione che precede ogni normatività giuridica; in altre pa-
role, per il giurista tedesco, il sovrano è colui che imprime un ordine giuridico 
al disordine pre-giuridico originario19.

Benché maturata con Bodin nel contesto della monarchia assoluta, la sovranità, 
con Hobbes, passa a qualificare la natura dello Stato qua tale, indipendentemen-
te dalla sua forma di governo20. In questo modo, «lo Stato ricevette gli attributi di 
una persona (di una supposta persona morale) e fu trasformato in un soggetto di 
diritto, cosicché l’attributo della sovranità assoluta, assegnato alla nazione, dove-
va inevitabilmente, di fatto, essere rivendicato e esercitato dallo Stato»21. Questa 

17 J. Bodin, I sei libri dello Stato, I, 8, voll. 1, a cura di M. Isnardi Parente, UTET, Torino 1964, p. 
477 ss. Al contrario, la teoria presente ne L’uomo e lo Stato, è che l’autorità politica sia immagine 
del popolo, non di Dio (cfr. Possenti, L’azione umana, cit., p. 132).
18 Già Bodin, quindi, innesca quella logica interna al concetto di sovranità, che doveva renderla 
“libera da qualunque limitazione, anche divina”. Cfr. Maritain, L’uomo e lo Stato, cit., p. 49.
19 Cfr. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 33: «Sovrano è chi decide sullo stato di eccezione». Inoltre, 
facciamo notare che se la sovranità moderna si caratterizza per il progressivo venir meno del fonda-
mento teologico in favore di quello umano (troppo umano!), allora è evidente che essa si compren-
de soltanto nel quadro del nichilismo. A tal proposito, cfr. C. Galli, Manuale di storia del pensiero 
politico, Mulino, Bologna 2001, p. 428: «In Teologia politica (1922) – che si apre appunto con la 
definizione del sovrano come colui che «decide sul caso d’eccezione» – Schmitt dimostra […] 
che la modernità è strutturalmente una condizione di crisi eccezionale, perché “tutti i concetti più 
pregnanti della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati”, e sono quindi 
privi di quel saldo fondamento che Dio forniva al pensiero teologico tradizionale. La sovranità de-
cisionistica, quindi, proprio in quanto sa confrontarsi direttamente con l’eccezione, con l’assenza 
di sostanza, col nichilismo – infatti, “la decisione è nata da un nulla” – caratteristici dell’età della 
secolarizzazione, è per Schmitt l’unico modo per creare ordine politico nella modernità». Inoltre, 
cfr. F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Bari 2018, pp. 134-135. 
20 Cfr. Maritain, L’uomo e lo Stato, cit., p. 40.
21 Cfr. ivi, p. 19. Inoltre, cfr. C. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes. 
Senso e fallimento di un simbolo politico, in Sul Leviatano, intr. e tr. it. di C. Galli, Mulino, Bologna 
2011, pp. 66-67: «È stato dimostrato da torici tedeschi come Gisbert Beyerhaus e Karl Theodor 
Buddeberg che nel concetto di sovranità della moderna dottrina dello Stato appaiono in forma 
secolarizzata il concetto calvinistico di Dio e il suo essere legibus solutus. John Neville Figgis, l’emi-
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personificazione dello Stato trova una perfetta espressione non solo nel concetto 
di “Leviatano”, ma anche in quello contraddittorio di “Dio mortale”, col quale il 
processo di secolarizzazione immanente allo sviluppo dell’idea moderna sovrani-
tà si fa più evidente che in Bodin22. 

Infine, la parabola moderna della sovranità si conclude con Rousseau, il quale 
la riprende così com’è stata elaborata da Bodin e da Hobbes, “per farne dono 
al popolo”, attraverso il concetto di Volontà generale, cioè di una «Volontà mo-
nadica superiore e indivisibile che emana dal popolo come entità unica, e che è 
sempre retta»23.

In questo modo, Rousseau apre le porte alla contaminazione totalitaria della 
democrazia, come dimostrano, da una parte, la centralità che egli accorda alla 
figura del legislatore, considerata da Maritain un’anticipazione del dittatore mo-
derno in virtù del suo carattere “superomistico”, dall’altra parte, la riduzione 
dei governanti a semplici “commissari” del popolo, con la quale viene negato il 
principio naturale della “partecipazione” del potere24. 

Su questo punto, l’errore di Rousseau (e in generale di tutti i teorici della so-
vranità) non sta tanto nel trasferire il diritto al governo, di cui il popolo è l’auten-
tico depositario, ai governanti – questo passaggio, infatti, è legittimo fintanto che 
i governanti rimangono all’interno del corpo politico e governano per il bene di 
quest’ultimo25. L’errore, piuttosto, sta nel trattare il diritto a governare come un 
bene materiale e a concepire di conseguenza il suo trasferimento: esso, una volta 
trasferito ai governanti, cessa di essere di proprietà del popolo esattamente come 
un bene cessa di essere del proprietario iniziale quando cambia di proprietà. In 
realtà, spiega Maritain, dal momento che i governanti non sono i possessori ori-
ginali di questo potere, essi non possono che riceverlo a mero titolo di “parteci-
panti”, analogamente a quanto codificato dal concetto medievale di “vicariato”, 
nel quale viene espresso il significato autentico di sovranità26. 

nente studioso inglese di quest’epoca di conflitti di religioni e di sistemi filosofici, afferma perfino 
che il Dio del calvinismo è il Leviatano di Hobbes, dotato di un’onnipotenza non limitata né dal 
diritto né dalla giustizia né dalla coscienza».
22 Così Hobbes descrive il processo di costituzione dello Stato. Cfr. T. Hobbes, Leviatano, II, XVII, 
tr. it. di G. Micheli, Nuova Italia, Firenze 1988, p. 167: «Fatto ciò, la moltitudine così unita in una 
persona viene chiamato uno Stato, in latino civitas. Questa è la generazione di quel grande Leviata-
no, o piuttosto (per parlare con più riverenza) di quel dio mortale».
23 Cfr. Maritain, L’uomo e lo Stato, cit., pp. 46-47.
24 Cfr. ivi, p. 47. Inoltre, cfr. Possenti, L’azione umana, cit., p. 132: «Bisogna inoltre aggiungere che 
i governanti, per quanto designati dal popolo e moralmente obbligati a vivere in comunione con 
lui, non sono dei burattini, ma realmente investiti di autorità».
25 Questo potere gli deriva da Dio, secondo la tradizione evangelica di Gv 19, 11 e Rm 13, 1 ben 
presente a Maritain. Cfr. Possenti, L’azione umana, cit., p. 131. Inoltre, cfr. Maritain, L’uomo e lo 
Stato, cit., p. 50: «Dio è la fonte stessa dell’autorità di cui il popolo investe quegli uomini o quegli 
organi ma essi non i vicari di Dio. Essi sono i vicari del popolo, e non possono essere divisi dal 
popolo in virtù di nessuna proprietà superiore ed essenziale».
26 Cfr. ivi, p. 190: «Lo Stato moderno, erede dei re di un tempo, ha concepito sé stesso come una 
persona superiore al corpo politico, la quale, o domina il corpo politico dall’alto, o assorbe in sé 
il corpo politico», cioè, rispettivamente, o diventa Stato assoluto o totalitario. In questo modo, 
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Maritain conclude l’indagine sulla sovranità con la seguente proposta: «i due 
concetti di sovranità e di assolutismo sono stati forgiati insieme sulla stessa in-
cudine. Insieme devono essere messi al bando»27. L’autore si mostra così peren-
torio, poiché è pienamente convinto che soltanto quando questi due concetti 
saranno stati messi al bando che la pace fra gli Stati cesserà di essere un progetto 
velleitario e il motivo è il seguente: se la concezione moderna di sovranità defini-
sce ogni Stato come superiorem non recognoscens, allora il rapporto fra Stati non 
può che configurarsi come un bellum omnium contra omnes, in quanto nessuno 
di essi può istituire con gli altri un rapporto autenticamente simmetrico, dato 
che la sovranità su cui si fondano impedisce per sua stessa natura di riconoscere 
qualsiasi altro soggetto come sovrano, superiorem non recognoscens appunto. 

Infine, prima di passare al tema successivo, può essere interessante istituire un 
breve parallelo tra Kant e Maritain. I due, infatti, oltre a condividere – come si è 
detto sopra – la medesima esigenza di ripensare la politics in senso “etico”, han-
no avanzato una proposta analoga, che riguarda proprio il tema della sovranità: 
istituire un’associazione fra stati. Nello scritto Per la pace perpetua (1795) Kant 
sostiene che l’unico antidoto alla condizione di guerra permanente degli Stati 
è l’istituzione di una federazione internazionale in grado di soverchiare la loro 
sovranità28. Pur intravedendo il problema appena richiamato del bellum omnium 
contra omnes, tuttavia, egli non comprende che l’origine della discordia fra gli 
Stati risiede proprio nell’idea di sovranità sulla quale sono fondati29 – e che, per-
tanto, l’unico rimedio consiste nel superamento di questo concetto di sovranità30. 
Ciò, dicevamo, viene invece compreso da Maritain, che afferma la necessità di 
costituire un’unione politica proprio perché una federazione di Stati come quella 
proposta da Kant, nonostante limiti la sovranità dei suoi componenti, la conser-
va31. A livello pratico, la via additata dal filosofo francese è percorribile soltanto 

«l’ordine naturale delle cose si troverà rovesciato: lo Stato non sarà più al servizio degli uomini, ma 
saranno invece questi al servizio dei fini particolari dello Stato». Inoltre, cfr. ivi, p. 33: «Principatus 
(“principato”) e suprema potestas (“potere supremo”) vogliono dire soltanto “la più elevata autori-
tà di governo”, e non vogliono dire affatto “sovranità”, nel senso in cui questa parola è stata intesa 
fin dal suo primo apparire nel vocabolario della teoria politica».
27 Ivi, p. 53.
28 Come spiega Schmitt, è stato Hobbes il primo a comprendere che le relazioni tra Stati sono 
equiparabili allo stato di natura. Cfr. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Hobbes, cit., 
p. 85: «Nel diritto internazionale gli Stati si fronteggiano, come per primo Hobbes ha affermato 
con esattezza, in un reciproco “stato di natura” […] Solo nello Stato può esserci sicurezza. Extra 
civitatem nulla securitas. Lo Stato assorbe in sé tutta la razionalità e tutta la legalità: al di fuori dello 
Stato tutto è “stato di natura”».
29 Cfr. ivi, p. 61: «Quando si conosca la malvagità della natura umana che si mostra apertamente 
nelle libere relazioni tra i popoli […] c’è allora da meravigliarsi se la parola diritto non sia stata 
ancora completamente bandita dalla politica di guerra come una pedanteria».
30 L’altro ostacolo è di ordine materiale e consiste nell’interdipendenza economica di tutte le nazio-
ni, cfr. Maritain, L’uomo e lo Stato, cit., p. 192.
31 Maritain comprende perfettamente che la sovranità, in quanto assoluta, non può essere ridimen-
sionata. Cfr. ivi p. 192: «Non basta neppure esigere dagli Stati sovrani limitazioni e abbandoni 
parziali della loro sovranità, come se non si trattasse che di circoscrivere più o meno nella sua 
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se le comunità politiche riconoscono la loro imperfezione e la loro precarietà 
e rinunciano, conseguentemente, all’idea di sovranità su cui si reggono32. Data 
però la difficoltà oggettiva di questa rinuncia, Maritain ritiene che tale via sia 
raggiungibile soltanto a seguito di un’imponente opera di rieducazione morale, 
poiché «il passaggio a una società politica mondiale presuppone che in tutti i 
popoli, e specialmente in tutti i grandi popoli del mondo, si sia sviluppata la 
volontà di vivere insieme; ogni sforzo diretto a fondare uno Stato mondiale in 
assenza di questo dato universale di fondo, e a creare così una semi-universalità 
che dovrebbe progressivamente estendersi al tutto, rischierebbe […] di favorire 
la guerra più che la pace»33. 

§4. La necessaria riformulazione della legge naturale secondo Maritain 

Una volta riconosciuta la necessità di superare l’orizzonte “tecnico” della po-
litica, Maritain comprende che occorre gettare le basi per quello “morale”. Per 
questa ragione, il filosofo francese ripensa a quel dispositivo che per secoli ha 
costituito da fondamento all’orizzonte morale e che recentemente era stato mes-
so in discussione dal positivismo: la lex naturalis. Tuttavia, è soprattutto un’e-
sigenza concreta e ben definita a condurre Maritain a ritornare sul concetto di 
legge naturale, ovvero quella di fornire un solido fondamento alla Dichiarazione 
internazionale dei diritti umani (1948), adottata dall’ONU solamente a un anno 
di distanza dalle conferenze maritainiane poi confluite ne L’uomo e lo Stato34.

Per Maritain, non si tratta di ritornare alla legge naturale così come era stata 
concepita dai giuristi e dai filosofi della prima modernità, ovvero come «un codice 
scritto applicabile a tutti, di cui ogni giusta legge dovrebbe essere una trascrizione, 
e che determinerebbe a priori e in tutti i suoi aspetti le norme della condotta umana 
con dei decreti supposti come prescritti dalla Natura e dalla Ragione, ma in realtà 
arbitrariamente e artificialmente formulati»35. Questa idea di legge naturale, infatti, 
oltre ad essere problematica da un punto di vista teoretico, è pericolosa sul piano 
pratico, dato che, portando l’individuo a credere che i suoi diritti siano assoluti e 
illimitati, lo induce a considerarsi come un dio36. Semmai, per l’autore francese, 

estensione un privilegio autenticamente e realmente inerente allo Stato, e come se, d’altronde, 
fosse possibile nell’ambito in cui si suppone che essa si eserciti, limitare la sovranità».
32 Cfr. ivi, p. 193.
33 Cfr. ivi, p. 209.
34 Non ci occuperemo direttamente dei diritti umani, dato che è lo stesso Maritain a non farlo: egli 
si concentra più sul loro fondamento, cioè la lex naturalis, che sugli stessi. Si tenga però presente 
che Maritain li tiene costantemente sullo sfondo.
35 Ivi, p. 81. 
36 Cfr. ibidem. Questo, peraltro, è solidare con quanto detto sopra sul concetto di sovranità. Cfr. 
Possenti, L’azione umana, cit., p. 134: «il pensatore francese evita che il diritto naturale possa 
venire impiegato come uno strumento ad uso del potere per consolidarsi. La sua elaborazione sui 
diritti umani in chiave personalistica è un’arma notevole in mano al popolo per disinnescare lo 
Stato-Leviatano». 
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occorre riconnettersi in modo critico all’elaborazione greca e cristiana del concetto 
di legge naturale, e, in modo particolare, all’elaborazione di Tommaso37. Ne risulta 
così una sintesi originale del concetto di legge naturale, che consta di due elementi 
essenziali. Il primo elemento è ontologico: l’uomo, come ogni altro essere, ha una 
propria essenza, una propria natura, una propria “normalità di funzionamento”. 
La legge naturale consiste nell’agire concordemente a questa essenza, natura38. 
Tuttavia, mentre nel caso degli agenti non liberi questa concordanza è fisiologica 
e deterministica, nel caso degli uomini è soggetta alla libertà e per questo è legge 
morale39. In questo senso, la legge naturale è un «ordine ideale che si riferisce alle 
azioni umane, una linea di demarcazione tra ciò che si addice e ciò che non si addi-
ce, tra il proprio e l’improprio, linea che dipende dalla natura o essenza umana, e 
dalle esigenze immutabili in essa radicate»40. Il secondo elemento definitorio della 
legge naturale è di ordine gnoseologico. Differentemente da quanto creduto dai 
pensatori moderni, non essendo la legge naturale una legge scritta, essa non è mai 
interamente conosciuta dagli uomini, ma è soggetta a un processo di conoscenza 
graduale, per cui «solo quando il Vangelo sarà penetrato nel più profondo della 
sostanza umana la legge naturale si manifesterà nel suo pieno splendore e nella sua 
perfezione»41. Inoltre, siccome questo processo conoscitivo non è regolato dalla 
ragione, bensì dalle inclinazioni, le prescrizioni della legge naturale non possono 
essere dedotte astrattamente come un teorema di geometria, a priori42. 

Insomma, così definita, «La legge morale naturale immette la politica in un 
ambito più ampio, dove l’uso pubblico della ragione non è solo politico o giuri-
dico, ma anche morale, antropologico, ontologico»43. Si tratta, in definitiva, di 
quell’ambito che strappa la legge morale da quell’orizzonte nichilistico in cui 
l’aveva gettata il machiavellismo, ovvero l’ambito in cui, non essendoci che i fat-
ti, tutti i valori risultano un nonsenso e, di conseguenza, risulta esserlo anche la 
stessa legge naturale44. 

37 Cfr. Maritain, L’uomo e lo Stato, cit., pp. 83-84, dove Antigone è chiamata “l’eterna eroina della 
legge naturale”.
38 La “normalità di funzionamento” di Maritain è analoga ai concetti aristotelici di ἔργον e di φύσις, 
così come vengono sviluppati nei seguenti passi. Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, I, 7, 1098 b 
32 ss, cit., p. 65: «come c’è, manifestatamente, una funzione determinata [ἔργον] dell’occhio, della 
mano, del piede e in genere di ciascuna parte del corpo, così anche dell’uomo si deve ammettere 
che esista una determinata funzione oltre a tutte queste». Inoltre, cfr. Aristotele, Politica, I, 2, 1252 
b 32 ss, tr. it. di R. Laurenti, Laterza, Bari 1986, p. 6: «quel che ogni cosa è quando ha compiuto 
il suo sviluppo, noi lo diciamo la sua natura [φύσις]». Per ogni essere, la virtù sta nel conformarsi al 
proprio ἔργον, alla propria φύσις.
39 Cfr. Possenti, L’azione umana, cit., p. 135.
40 Maritain, L’uomo e lo Stato, cit., p. 86.
41 Cfr. ivi, p. 93: «una tale conoscenza continua a progredire e progredirà fintanto che durerà la 
storia umana. Questo progresso della coscienza morale è in verità l’esempio meno discutibile di 
progresso nell’umanità».
42 Cfr. ivi, p. 90.
43 Cfr. Possenti, L’azione umana, cit., p. 140.
44 Cfr. Maritain, L’uomo e lo Stato, cit. p. 96.: «Per una filosofia che non riconosca che il Fatto, la 
nozione di Valore […] è inconcepibile. Com’è possibile allora rivendicare dei diritti se non si crede 
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§5. Conclusioni. Lungimiranza di Possenti a partire da Maritain 

Arrivati a questo punto, dobbiamo chiederci: la persistenza ancora oggi della 
crisi del rapporto tra etica e politica, ereditata dal pensiero moderno, deve forse 
farci arrendere alla visione “tecnica”? Credo di no e, a tal proposito, suggerisco 
di seguire la proposta avanzata da Possenti ne L’azione umana. Morale e politi-
ca e Stato in Jacques Maritain: ritornare sulle riflessioni del pensatore francese 
contenute ne L’uomo e lo Stato e, più precisamente, su quelle relative alla critica 
della sovranità moderna e alla giustificazione dei diritti umani attraverso la leg-
ge naturale, forse le più valide risposte elaborate nel Novecento per l’uscita da 
questa crisi45. 

ai valori? Se l’affermazione del valore e della dignità intrinseci dell’uomo è un nonsenso, l’afferma-
zione dei diritti naturali dell’uomo è anch’essa un nonsenso»
45 Cfr. Possenti, L’azione umana, cit., p. 140.
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Se scrivere storia significa fare storia del presente, è grande libro 
di storia quello che nel presente aiuta le forze in isviluppo a dive-
nire più consapevoli di se stesse e quindi più concretamente attive 
e fattive.

A. Gramsci, Quaderni del carcere

In un passaggio incisivo sul Risorgimento italiano dei Quaderni del carcere, 
Antonio Gramsci afferma che tutte «le tradizioni sono cosmopolitiche»1 e 

1 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, p. 1988.
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che, nella fattispecie, la tradizione italiana lo è più di altre in quanto «il po-
polo italiano è quel popolo che “nazionalmente” è più interessato a una mo-
derna forma di cosmopolitismo»2 in virtù di una “missione” (così Gramsci 
definisce didascalicamente il compito che dovrebbe porsi il popolo italiano) 
dettata da una lunga tradizione filosofica cosmopolitica. Se come sostiene 
Raymond Williams la tradizione è «una forma attivamente capace di plasma-
re» poiché «è in pratica l’espressione più evidente delle pressioni e dei limiti 
dominanti ed egemonici» dal momento che «è sempre qualcosa di più di un 
segmento storicizzato e inerte»3, riflettere su di essa assume, allora, un peso 
storiografico, e dunque politico, cui sembra difficile, se non impossibile, sot-
trarsi, specialmente in periodi di stagnazione, crisi profonde e lente trasfor-
mazioni. Tanto Gramsci, quanto Williams insisterebbero, infatti, sulla neces-
sità di un ripensamento globale della tradizione per orientare politicamente il 
proprio presente. Non solo perché non può esistere politica che non si ponga 
il problema, già esposto da Ernst Bloch, dell’eredità culturale e delle sue 
implicazioni sulla contemporaneità4, ma anche poiché solo attraverso una 
storicizzazione della propria tradizione è possibile comprendere le vicende 
culturali e politiche del proprio paese dettando, in questo modo, una nuova 
agenda per la stessa politica. Se queste considerazioni possono possedere, in 
qualche modo, un contenuto universale, ciò è da dimostrare a partire da una 
sporgenza particolare: ossia il livello territoriale delle filosofie “nazionali”5.

Il libro di Corrado Claverini, La tradizione filosofica italiana. Quattro paradig-
mi interpretativi, edito per la casa editrice Quodlibet e pubblicato nella collana 
Materiali IT nel 2021, sembra rispondere esattamente a questo ordine di pro-
blemi attraverso un’indagine storiografica che non lascia rilegata ai margini una 
prospettiva politica e culturale di più ampio respiro. Compito del volume di 
Claverini è altresì quello di cercare una terza via tra il globalismo dell’economia e 
il nazionalismo della politica, individuando un «“internazionalismo” alternativo 
al paradigma “globalitario”»6, per mezzo di una valorizzazione delle peculiarità 
stilistiche, culturali e filosofiche del territorio-Italia.

Rapportandosi a quattro ermeneutiche concorrenziali, come si evince già 
dall’indicativo sottotitolo del testo, l’Autore propone una selezione di pensato-
ri (nello specifico il volume indaga le proposte teoriche di Spaventa, Gentile, 
Garin ed Esposito) che, a partire dall’Unità d’Italia giungendo sino ai nostri 
giorni, si sono posti la questione sull’effettiva esistenza di una peculiarità spe-
cifica del pensiero italiano, rispetto alle altre filosofie europee, lungo una tra-

2 Ibidem.
3 R. Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, London, 1977; trad. it.: Marxismo 
e letteratura, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 153-154.
4 Cfr. E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit, Gesamtausgabe, Bd. 4, Frankfurt a.M., 1962; trad. it.: Eredità 
di questo tempo, Mimesis, Milano-Udine 2015.
5 Per una decostruzione del concetto di nazionalità della filosofia cfr. il libro di C. Claverini, La 
tradizione filosofica italiana. Quattro paradigmi interpretativi, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 21-30.
6 C. Claverini, op. cit., p. 15.
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iettoria che si snoda per oltre cinque secoli. D’altronde, il tema di ricerca del 
volume occupa ormai da anni una posizione stabile nel dibattito accademico 
ed extra-accademico internazionale7. Basti pensare, come Claverini non tarda 
ad affermare, che la stessa dizione di Italian Thought, tramite la quale si suole 
indicare la tradizione filosofica italiana, non è stata peregrinamente scelta in 
inglese per semplici ragioni strumentali legate alle logiche di marketing; essa 
piuttosto rinvia al fatto che l’attenzione per il pensiero italiano si è sviluppata 
come fenomeno di ritorno in seguito a un interesse mostrato nei campus ame-
ricani, da parte di diversi studiosi provenienti da differenti discipline per lo 
più riconducibili all’ambito dei Cultural Studies, nei confronti di una gamma 
eterogenea di pensatori italiani8.

Scopo del libro di Claverini è quello di agire contro un certo atteggiamento 
“museale” volto a conservare, mummificandolo e immunizzandolo, il patrimo-
nio filosofico italiano per mostrare come esso possegga, tutt’oggi, una poten-
zialità operativa per la nostra attualità. In tal direzione vanno letti i paragrafi 
che compongono il volume. Attraverso una ricognizione storiografica orientata, 
l’Autore propone come Leitmotiv delle pagine del libro l’idea che, lungi dal pos-
sedere una essenzialità unica e irriducibile, la tradizione filosofica italiana sia 
caratterizzata da due traiettorie divergenti e conviventi: una rappresentata da 
una vena teoretica volta a valorizzare un certo impegno metafisico e religioso, e 
l’altra più improntata all’agone politico con una ricaduta diretta sul piano etico e 
civile. E che per di più, questa tradizione italiana, nel suo complesso, «possa oggi 
funzionare per riorientare lo sguardo filosofico liberandolo da talune “incrosta-
zioni” moderne ormai esaurite o quantomeno divenute assai problematiche»9 in 
virtù del fatto che al centro della filosofia italiana vi sia l’idea di un homo faber, 
ossia «un uomo convinto che la realtà sia trasformabile e non vada accettata per 
quella che è»10.

Da ciò possono derivare almeno due considerazioni: in primo luogo, è da 
notare come sia il rapporto tra storia, politica e filosofia a fornire il campo di 
battaglia la cui posta in gioco è, di volta in volta, la lotta per l’egemonia nelle isti-
tuzioni culturali e politiche; in secondo luogo, è da sottolineare quanto l’impasse 
postmoderno cui sarebbe destinato il pensiero filosofico occidentale troverebbe 
la sua risoluzione nel nesso teoria-prassi e in una metodologia interdisciplinare. 
In altri termini, la tradizione filosofica italiana avrebbe a disposizione, in virtù di 
una connaturata predisposizione all’estroflessione11, un apparato metodologico 

7 Tra i numerosi volumi dedicati al tema, mi si giustifichi il rinvio al solo C. Claverini (a cura di), 
L’Italian Thought fra globalizzazione e tradizione, «Giornale critico di storia delle idee. Rivista in-
ternazionale di filosofia», 01/2019.
8 Sul tema cfr. P. Maltese, D. Mariscalco, Italian Theory. Invarianze e scarti di una genealogia indo-
cile, in P. Maltese, D. Mariscalco (a cura di), Vita, politica, rappresentazione. A partire dall’Italian 
Theory, ombrecorte, Verona 2016, in particolare pp. 7-11.
9 C. Claverini, op. cit., p. 8.
10 Ivi, p. 28.
11 In tal direzione cfr. R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016.
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in grado di destituire i rapporti di potere e sapere sedimentati, per mezzo di un 
atteggiamento conflittuale e militante.

Non è un caso, in tal senso, che il primo dei capitoli genealogici che costi-
tuiscono il volume di Claverini, sia dedicato alla figura di Bertrando Spaven-
ta, il quale viene appellato dall’Autore in modo indicativo, per l’appunto, “fi-
losofo militante”. Merito del pensatore abruzzese, infatti, non sarebbe solo 
quello di aver avuto un ruolo da protagonista nella diffusione dell’idealismo 
tedesco e, in particolare, del pensiero di Hegel in Italia, ma anche quello di 
aver tematizzato, in un anno cruciale, una sorta di Italian Thought (d’ora in 
poi IT) ante litteram. Infatti, nell’anno accademico 1861-1862, all’indomani 
dell’Unità d’Italia, Spaventa tenne un corso, destinato ad avere una grande 
fortuna anche dopo la sua stessa morte, dedicato al rapporto tra la filosofia 
italiana e le filosofie europee. Nonostante un certo atteggiamento idealista, 
espresso chiaramente da un lessico teoreticamente connotato (non è raro, 
come fa notare Claverini, trovare nelle pagine del corso spaventiano parole 
come “precorrimento” o “inveramento”, per citare due esempi lampanti), ciò 
che conta sottolineare dell’operazione di Spaventa è che la cosiddetta “tesi 
della circolazione europea”, ossia quella tesi per cui il pensiero italiano sa-
rebbe precursore e punto apicale delle tendenze filosofiche della modernità, 
non sia solo una acquisizione teoretica di un certo spessore, quanto soprat-
tutto essa svolga la funzione di una politica culturale di primo rilievo. Come 
sostiene Claverini, interpretando Spaventa,

lo studio e la comprensione della tradizione filosofica italiana del passato non sono 
fini a loro stessi, ma sono di fondamentale importanza per costruire “un’Italia che 
duri”, “un’Italia storica: un’Italia che abbia il suo degno posto nella vita comune delle 
moderne nazioni”.12

A ogni modo, è aliena alla prospettiva di Spaventa l’idea che l’Italia debba ave-
re, per le ragioni che precedono, un primato morale e politico rispetto alle altre 
tradizioni filosofiche europee. Se questo rischio sciovinista è dunque evitato con 
la convinzione che il pensiero necessiti sempre un suo fuori con cui confrontarsi 
e nel quale svilupparsi, è al contempo aggirato il rischio di un eccesso antipatriot-
tico che non valorizzi le specificità storiche del pensiero italiano, rifiutandole di 
per sé come residui di un orgoglio nazionalista ormai fuori tempo massimo.

Per Claverini, l’Italia del filosofo abruzzese è pensata «secondo una logica del 
tutto differente da quella dominante nell’odierna epoca della globalizzazione»13. 
Infatti, tramite un universalismo delle differenze che allontani ogni sorta di re-
ductio ad unum e che si ponga esplicitamente contro «il globalismo imperante e 
i nazionalismi rinascenti»14, Spaventa pare indicare, con la tesi della circolazione 

12 C. Claverini, op. cit., p. 48.
13 Ivi, p. 50.
14 Ibidem.
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europea del pensiero italiano, una prospettiva culturale in grado di porsi al di là 
dell’opposizione antinomica e conflittuale tra particolarismo e universalismo. Ma 
se, in fin dei conti, un autore come Esposito pare intravedere in questa posizione 
teorica «un’oscillazione non risolta tra un residuo di nazionalismo filosofico e 
la prospettiva universalistica in cui l’autore tende a stemperarlo»15, Claverini, al 
contrario, ritiene che la proposta spaventiana sia ancora feconda per l’attualità; 
non solo per le evidenti analogie con un certo atteggiamento condiviso con chi 
pratica l’IT, ma anche, e forse soprattutto, per una visione politica nazionale ed 
europea in grado di valorizzare il momento speculativo particolare senza dissol-
verlo interamente nell’universale.

Il secondo dei capitoli storico-filologici del libro è dedicato alla figura di 
Giovanni Gentile. Criticando e continuando il cantiere di ricerca di Bertrando 
Spaventa, Gentile irrobustisce filologicamente le precedenti ricerche del filosofo 
abruzzese, proseguendo con una tendenza razionalista e teleologicamente orien-
tata la storia del pensiero italiano. Anche per il filosofo siciliano, la specificità 
della filosofia italiana risiederebbe nella teoria della circolazione europea. Così 
come per Spaventa, Gentile ritiene, con ferma convinzione, che operando pro-
duttivamente sulla tradizione filosofica italiana si possa costruire una nuova cul-
tura politica per la nazione16. Un’operazione di certo non lontana da quella che 
avrebbe portato avanti Togliatti, con la cosiddetta “via italiana al socialismo”, 
sulla scorta delle riflessioni carcerarie di Antonio Gramsci17. Come spiegarsi, al-
trimenti, l’utilizzo di autori come Machiavelli, Bruno e Vico da una parte, o l’ag-
gancio alla tradizione risorgimentale dall’altra, se non nei termini di un rapporto 
produttivo con il proprio passato teso a riorientarlo nell’attualità? Già Mario 
Tronti, in un passaggio illuminante di una conferenza sul pensatore sardo, affer-
mava che

Gramsci ha su di sé tutto questo passato. E senza tutto questo passato, non possiamo 
capire Gramsci; […] c’è una linea di sviluppo originale che il marxismo sviluppa in 
Italia: per il modo come viene introdotto; per il modo come viene interpretato. Essa 
attraversa, ora sullo sfondo ora in primo piano, tutto il movimento del pensiero con-
temporaneo; arriva all’opera dei Quaderni e va ancora oltre. In questo senso, Gramsci 
è pensatore tipicamente e, io direi, fondamentalmente italiano.18

La critica trontiana, rivolta alle politiche culturali dell’allora segretario Togliat-
ti, voleva sottolineare sia quanto Gramsci appartenesse, instaurando un dialogo 

15 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, p. 18.
16 In tal direzione cfr. A. Le Moli, Cultura, ideologia, filosofia. Riflessioni su Gentile e il Fascismo, 
in F. La Mantia, A. Le Moli (a cura di), Persona, comunità, strategie identitarie, Palermo University 
Press, Palermo 2019, in particolare pp. 34-35.
17 Sul tentativo di tenere insieme le prospettive di Gentile e Gramsci cfr. R. Esposito, Pensiero 
vivente, cit., pp. 164-192.
18 M. Tronti, Tra materialismo dialettico e filosofia della prassi. Gramsci e Labriola, in Il demone della 
politica. Antologia di scritti (1958-2015), M. Cavalleri, M. Filippini, J.M.H. Mascat (a cura di), Il 
Mulino, Bologna 2017, p. 88.
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fecondo con essa, alla tradizione filosofica italiana, sia quanto fosse indispensa-
bile “chiudere” con questa stessa tradizione, o quanto meno con la sua vulgata 
eccessivamente storicista, nell’accezione idealista del termine, per costruire un 
nuovo paradigma culturale. Dunque, che si ritenga che la tradizione filosofica 
italiana possa avere una ricaduta positiva per l’azione politica o che si rimanga 
perplessi circa le sue possibilità, ciò che va evidenziato, nell’economia del nostro 
discorso, è come il campo di battaglia sia ancora una volta, la lotta dentro, per e 
contro la tradizione.

A questa necessità di ripensamento del pensiero filosofico italiano, valida per i 
due poli contrastanti dello scacchiere politico, sembra rispondere l’opera di Eu-
genio Garin, cui è dedicato, e non a caso, il terzo capitolo filologico del volume 
di Claverini. Garin si pone esplicitamente contro le ermeneutiche di Spaventa e 
Gentile, accusandole di un eccessivo idealismo dal momento che avrebbero giu-
stificato post factum un percorso che avrebbe naturalmente, nelle prospettive di 
entrambi i filosofi, condotto alla formazione dello Stato nazionale italiano. Con 
le parole di Claverini, compito programmatico di Garin, e in particolare della sua 
Storia della filosofia italiana, sarebbe quello di

tornare a indagare la storia nella sua concretezza, concependola dunque come pro-
cesso libero e non teleologicamente orientato dalla trascendenza all’immanenza. 
Quindi, e soprattutto, [di, ndr] mostrare nella vicenda culturale italiana la prevalen-
za di una vocazione etico-civile che sa incidere nella vita effettuale più di qualsiasi 
astrattezza teorica.19

In tal senso, la posizione di Garin pare sottoporre al duro vaglio della critica 
i precedenti paradigmi interpretativi sia da un punto di vista metodologico, che 
dal punto di vista della proposta politico-culturale. Non c’è, nelle pagine gari-
niane, né l’esigenza di dovere giustificare la genesi di un nuovo Stato nazionale, 
esigenza invece presente negli scritti di Bertrando Spaventa, né tanto meno l’esi-
genza apologetica di dovere presentare il fascismo come realizzatore delle istanze 
risorgimentali, come nel caso di Giovanni Gentile. La proposta gariniana si trova 
svincolata da tali condizioni storiche ma, cionondimeno, non risulta essere, per 
siffatte ragioni, meno partigiana. 

A detta dello scrivente, essa va collocata, nonostante la commissione dell’ope-
ra da parte di Gentile, nella necessità viva di ricucire e rinsaldare un’unità spez-
zata dalla guerra civile che aveva dilaniato l’Italia nel corso del ventennio fascista. 
Unità nazionale sotto il segno di una tradizione policromatica diventa allora lo 
slogan decisivo per stabilire la nuova direzione del paese.

Pertanto, nel caso gariniano, la tradizione filosofica italiana non è piegata ver-
so un unico fine prestabilito, sia esso lo Stato nazionale sia esso il regime fascista, 
è piuttosto valorizzata nelle sue molteplici differenze costitutive. Ciò, tuttavia, 
non mina la possibilità di riscontrare un carattere forte che la differenzi rispetto 

19 C. Claverini, op. cit., p. 92.
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alle altre tradizioni filosofiche europee. La differenza italiana, nell’interpretazio-
ne che Claverini fornisce di Garin, risiederebbe in una certa tendenza a rifiutare 
ogni tentativo di sistematizzazione del pensiero italiano. O in altri termini, con le 
parole dell’autore de La tradizione filosofica italiana,

da una parte, avremo “quasi sempre” una filosofia “dell’uomo e delle sue attività”, 
un pensiero mondano e terreno; dall’altra, una tradizione policromatica, la cui varie-
tà emerge già dagli albori umanistico-rinascimentali: si va da una filosofia attenta a 
questioni civili, morali ed estetiche, ad una in cui prevale l’indagine logica e fisica ad 
un’altra in cui l’istanza religiosa è predominante.20

Proprio a quest’altezza del discorso emerge il punto più propositivo del libro 
di Claverini. Se questa tradizione può, in qualche maniera, possedere una ricadu-
ta performativa sul nostro presente, come può fungere da orizzonte epistemolo-
gico entro cui inaugurare nuovi laboratori sperimentali21 in grado di scardinare i 
rapporti di potere costituiti? È in risposta a tali quesiti che si colloca l’ultimo dei 
capitoli storico-filologici del libro di Claverini, dedicato all’IT e al filosofo che in 
questi anni si è speso, più di altri, nel tentativo di assumere problematicamente 
nel suo pensiero e nelle sue opere le coordinate della tradizione filosofica italia-
na: Roberto Esposito.

L’IT si pone, per molteplici ragioni, in maniera differente, come mette bene in 
luce Claverini, rispetto ai precedenti paradigmi interpretativi. Nello specifico, le 
divergenze possono essere ricondotte a due motivi principali: da una parte, gli 
esponenti dell’IT attuerebbero usi più che interpretazioni del canone filosofico 
italiano, generando, talvolta, abusi filologici22 che avrebbero come vantaggio, a 
detta degli esponenti dell’IT, la possibilità di un’immediata ricaduta sul piano 
dell’azione politica. Ne consegue che l’IT non si prospetta, in alcun modo, come 
compito precipuo la stesura di una storia della filosofia italiana, ma al contrario, 
a partire da essa, l’IT si prefigge lo scopo di orientare il dibattito politico e cul-
turale accademico ed extra-accademico. D’altra parte, l’IT si proporrebbe come 
pratica culturale tesa a organizzare i saperi in maniera interdisciplinare e compa-
rativa. A tal proposito, Claverini afferma che

troppo spesso si è cercato di ridurla [la tradizione filosofica italiana, ndr] ad un’unica 
caratteristica, ma l’adozione di una prospettiva interdisciplinare può aiutare a non 
cadere in tale errore. Tuttavia l’interdisciplinarietà, da sola, non basta. È necessario 
utilizzare anche un approccio comparatistico per comprendere in cosa differiscano le 
varie tradizioni nazionali. Infatti, l’identità di qualcosa emerge sempre per contrappo-
sizione e non è possibile definire il pensiero italiano se non operando un confronto 

20 Ivi, p. 97.
21 Sul pensiero italiano come laboratorio sperimentale cfr. M. Hardt, P. Virno (a cura di), Radical 
Thought in Italy: A Potential Politics, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 1996.
22 È l’accusa mossa, per esempio, da Pier Paolo Portinaro in P. P. Portinaro, Le mani su Machiavelli. 
Una critica dell’«Italian Theory», Donzelli, Roma 2018.
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con le altre tradizioni europee e non europee.23

In tal senso, la valorizzazione della tradizione filosofica italiana, lungi dallo 
«sboccare nel nazionalismo e nell’imperialismo militaristico»24, produrrebbe un 
dispositivo conflittuale, e perciò mai inerme rispetto alle sfide incipienti, capace 
di agire politicamente il presente. Il libro di Claverini ha, dunque, il merito di 
rilanciare questo conflitto, non risolto, tra la varietà dei patrimoni culturali delle 
filosofie globali e l’unità, sempre più, coatta del mondo economico. Se il pensiero 
italiano sarà all’altezza di questo compito, ciò sarà da dimostrare alla luce della 
sua capacità di aprire sentieri nuovi.

23 C. Claverini, op. cit., p. 132.
24 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1987.
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