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Crisi, critica e cultura. Una riflessione sugli intellettuali tedeschi e 

la Prima Guerra Mondiale 

di Elena Alessiato 
 

1. Crisi e conflitto tra apice e durata; 2. La guerra come “critica incarnata”; 3. La guerra tra Kultur e 
Zivilisation. 

1. Crisi e conflitto tra apice e durata 

Nell’introduzione al presente numero della rivista, dedicato a «Crisi e conflitto», si porta 
l’attenzione sull’«intreccio tra occultamento e rappresentazione del conflitto (e della crisi), ossia tra 
ideologia e critica», presentandolo come una delle costanti del pensiero filosofico di ogni tempo. 
Un’osservazione giusta e particolarmente pertinente in relazione al nostro tempo attuale, 
strutturato da ‘pensieri dominanti’ che spesso si servono di alibi in buona coscienza e 
dissimulazioni dis-oneste. Non solo la realtà, tuttavia, è una terra di conflitti che il pensiero si cura 
poi, a seconda dei casi, di esplicitare e polarizzare oppure camuffare e sottacere. Il pensiero per 
primo è da sempre uno spazio inquieto, un terreno di scontri: riflesso, cassa di risonanza ma anche 
motore e catalizzatore di tensioni e contrapposizioni. Il pensiero è in sé uno spazio di guerra. Ma 
succede anche che di esso ci si serva come di uno strumento di battaglia, per dare sfogo e non di 
rado nobilitazione ai motivi di contrasto esistenti tra attori rivali e posizioni contrapposte. 
L’epoca che si snoda intorno alla Prima Guerra Mondiale ne fornisce uno degli esempi più 
evidenti. Essa mostra quanto molteplici e ambigui possano essere i nessi connettivi tra crisi, critica 
e cultura. E non solo: mostra che ci sono tempi in cui questi tre momenti della dinamica storica 
hanno una radice comune, il conflitto, o, per usare un termine dalle implicazioni più chiaramente 
politiche, la guerra. 
La percezione più ricorrente associata alla Prima Guerra Mondiale è quella di una cesura 
irreparabile. I protagonisti più sensibili di quella stagione non tardarono a mettere su carta il loro 
senso di spaesamento. Con il consueto compiacimento lo fece Thomas Mann, acutissimo 
«sismografo» dei sussulti del secolo:  
 

Posso ben dire di essere stato tra i primi che nei fatti irrompenti e insorgenti – e che solo cervelli infantili 
potevano considerare una guerra come un’altra – riconobbero un evento sconvolgitore, paragonabile solo ai più 
immani cataclismi, agli straripamenti e ai terremoti della storia della terra; […] era una svolta del mondo, 
almeno la linea di demarcazione tracciata col sangue fra i due secoli. […] Non ho forse capito subito che ‘dopo’ 
sarebbe stato tutto diverso, che nulla sarebbe ritornato come prima, che nessuno avrebbe continuato a vivere 
nel suo modo consueto e che, se pur lo avesse fatto, sarebbe stato un sopravvissuto a se stesso?1 

 
Espressa in tono più pacato e con l’intento di dare un ordine al suo percorso di filosofo la 
testimonianza di Karl Jaspers tocca le stesse corde quando egli ricorda che  
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nel 1914 avvenne, con la guerra mondiale, la grande frattura nella vita europea. D’allora in poi gli eventi storici 
generali influirono sulla vita di ciascuna persona. Tutti i problemi toccarono nuove profondità. […] Quella vita 
sana e felice che si viveva prima della guerra, quella vita semplice e schietta anche nella sua sublime spiritualità, 
non poteva mai più ritornare. E la filosofia, nei suoi motivi segreti, divenne più importante che mai2. 

 
Dal centro dell’Austria felix Stefan Zweig non può fare a meno di registrare la portata epocale di 
una guerra che veniva considerata «quale evento di crudeltà e di violenza, destinato a trasformare 
non soltanto un paio di linee di confine sulle carte geografiche, ma la forma e l’avvenire del nostro 
mondo». Ma il senso dell’irrecuperabile emerge altrove. Emerge ove l’autore, in apertura del suo 
romanzo più celebre, prende congedo da quella «età dell’oro della sicurezza» in cui era cresciuto, e 
lo fa in modo lucido e rassegnato: «Oggi, dopo che la grande bufera lo ha frantumato, sappiamo 
definitivamente che quel mondo della sicurezza è stato un castello di sogni»3. 
La percezione si converte infine in diagnosi nel giudizio degli osservatori postumi. E tra questi 
risulta esemplare il commento riassuntivo di Jan Patočka:  
 

La Prima Guerra Mondiale è l’avvenimento decisivo della storia del XX secolo. È la guerra che ha deciso del 
suo carattere generale, che ha dimostrato che la trasformazione del mondo in un laboratorio attualizzatore delle 
riserve di energia accumulate durante miliardi di anni doveva necessariamente avvenire attraverso la guerra. Essa 
rappresenta […] una transvalutazione di tutti i valori sotto il segno della forza4.  
 

Come uno squarcio non rimarginabile inciso su una tela, la Grande Guerra segnò un punto di non 
ritorno. In essa si saldarono insieme il destino di crisi che già da decenni travagliava la vita del 
mondo europeo e la crisi di una concezione del mondo basata sulla fiducia in un progresso infinito 
dell’umanità, progresso come destino e destinazione. Banchina di transito verso il futuro e vallo 
divisorio, limite e soglia, linea di confine e fossato (ed entrambe le immagini richiamano il sangue, 
come già annotava Mann): la guerra rappresentò un momento di secca separazione tra il ‘prima’ e il 
‘dopo’. Ma per quanto il momento dello strappo sia sempre di per sé repentino e traumatico, esso 
costituì l’ambito di maturazione di significati che erano andati informando la percezione del 
mondo e della storia già a partire dalla svolta del secolo. Nella forma di una catastrofe apicale 
giunse a culmine un processo continuato e pervasivo di logoramento iniziato nei decenni 
precedenti e che alla fine produsse un’accelerazione storica tale da segnare un Umbruch 
rivoluzionario, un radicale stravolgimento non solo dei rapporti di forza ma, ancor più 
intensivamente, delle forme di vita e pensiero. In questa doppia dimensione di durata e di frattura, 
di culmine e passaggio, la guerra assolse pienamente la funzione di una crisi: crisi come Scheidung ma 
anche Entscheidung, processo ma anche giudizio risolutore, contrasto, disputa, separazione, ma 
anche decisione e ricomposizione di un ordine5.  
Liminare e al contempo radicale: l’ambiguità della Grande Guerra, che continua a essere uno dei 
temi di studio più affascinanti e problematici tra i tanti forniti dal Novecento proprio per la 
molteplicità di significati lì richiamati e coinvolti, si evidenzia nel fatto che in essa il termine di 
un’epoca lunghissima e l’inizio di un nuovo ordine contrassegnato dalla provvisorietà vengono a 
collimare nella stessa parentesi temporale, congiungendosi per sovrapposizione nel tempo 
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traumatico di una guerra di tutti contro tutto e di tutto contro tutti. Qui esaurimento e sviluppo si 
accavallano, il logoramento fa tutt’uno con il parossismo della fine, descrizione e prognosi, 
diagnosi e accenno di terapia si sovrappongono6. E la continuità rispetto al ‘prima’ si sostanzia 
nella forma di uno scatto in avanti del tempo storico che da lì comincerà a procedere a passo 
sostenuto, più lungo e spedito: un passo che raramente è stato un ‘passo di danza’, ben più spesso 
un cadenzato e inesorabile passo militare.  
Aveva ragione lo storico Otto Hintze a commentare che la guerra fu come una «svolta del destino, 
nella quale venne regolato l’orologio della storia»7. Ma quella storia era ancora destinata a essere 
storia di crisi e conflitti, anzi a fare, e in misura crescente, della crisi il proprio destino. In quella 
guerra vennero infatti decise le sorti di un’Europa già troppo disillusa e lacerata per ritornare a 
credere a quelle speranze «magnifiche e progressive» che avevano animato la storia del passato, ma 
ancora troppo imbevuta di false fedi per poter sottrarsi all’incantesimo emanato dalle promesse 
salvifiche formulate dagli animatori del dissidio, dai maestri della divisione e della contrapposizione 
fatale, dagli stregoni del conflitto a tutti i costi. 

2. La guerra come “critica incarnata” 

Crisi è la categoria che diede i natali al Novecento. Innumerevoli, incalzanti e modulate in tutte le 
più variegate tonalità sono le voci che denunciavano lo stato di frustrazione, decadenza, 
snervamento e apatia in cui la società e la cultura del nuovo secolo erano viste sprofondare. Così 
commenta, a titolo riassuntivo, uno dei più popolari e ascoltati interpreti del clima dell’epoca:  
 

La debolezza dell’impulso all’unità [tipica del giorno d’oggi, NdA] fa esitare e ondeggiare il tempo [presente, 
NdA], [che] tende qui e là verso impressioni mutevoli; mentre nel giudizio generale approva una cosa, al 
contempo non vuole smetterla con un’altra; così approva qui quel che là rifiuta, così non ripone in nessun 
luogo il suo pieno volere e il suo essere. Già abbastanza spesso questa situazione è stata rappresentata, il suo 
rapido cambio di tendenze e stati emotivi, la sua mancanza di logica, dimostrata tanto dall’insensibilità anche 
per le più pesanti contraddizioni e per l’affastellarsi delle più diverse masse di pensieri quanto dalla debolezza 
[della capacità] di concepire [e] seguire delle tesi nelle loro premesse come nelle loro conseguenze. In tutto ciò 
appare un forte sprofondamento dello stato di vita interiore, sì un intimo impoverimento della vita, che però 
[avviene] nel mezzo di progressi strabilianti [riguardanti] la sua parte periferica, in mezzo a un virtuosismo delle 
prestazioni tecniche mai visto, mai presagito, in mezzo a una traboccante ricchezza di successi esteriori. È 
evidente che ci troviamo in uno stato di crisi spirituale, che minaccia di sopraffarci8. 

 
Osservata a partire da questo retroterra, la guerra non fece che portare all’acme dell’espressione – 
l’espressione più drammatica ed evidente, la più potentemente irresistibile – la crisi latente e già in 
atto. In essa si sfogarono i motivi di lagnanza e insoddisfazione che, plasmandolo, determinavano 
il rapporto di quelle generazioni con il mondo circostante, il mondo moderno, e al contempo 
vennero a coagularsi, impetuosamente e a tratti gioiosamente, le aspettative di rinnovamento del 
mondo. Le quali erano tanto forti e tanto caricate di afflato messianico che la guerra venne da più 
parti e insistentemente celebrata come l’occasione attesa e invocata per la rifondazione e la 
rigenerazione del mondo.  
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La guerra – si legge in un articolo di rivista datato dicembre 1914 – si è mostrata essere una forte educatrice di 
ciò che è grande, cresciuto. Ci fa conoscere di nuovo il vero valore delle cose e delle situazioni, risveglia il senso 
sociale in noi, ci insegna a fare a meno, a sopportare, a sacrificare; sotto il suo influsso disprezziamo ciò che è 
piccolo e di poco valore, acquisiamo di nuovo la giusta misura per i veri valori dell’essere umano, impariamo di 
nuovo ad aspirare a grandi fini e così, tramite la guerra e nonostante tutte le difficoltà esteriori, sperimentiamo 
una splendida trasfigurazione della vita9. 

 
In piena corrispondenza con lo sviluppo semantico e funzionale proprio del concetto di Krisis si 
può sostenere che proprio sulla guerra venne proiettata l’aspettativa di un ‘giudizio’ da cui sarebbe 
conseguita la salvezza. Il plesso costituito dai tre termini in gioco – ossia crisi, giudizio e salvezza, 
aventi a loro volta come comune termine di riferimento l’evento della guerra – traeva la sua 
legittimazione dalla qualità dell’evento in oggetto, che si esplicava tanto a livello di funzionalità 
storica quanto a livello temporale: quell’evento avrebbe infatti da un lato permesso di ripristinare 
l’ordine di verità e giustizia violato da un progresso sentito come mendace e malsano e, dall’altro, 
avrebbe emesso un giudizio finale, definitivo. Gli uomini del ’14 combattevano con furore perché 
sostenuti dall’idea che quella sarebbe stata l’ultima delle guerre, la guerra «santa»10 e fatale 
combattuta fino all’estremo per mettere fine a tutte le guerre, alla storia di guerra.  
La guerra era dunque più che un atto di mera violenza: era un atto di giustizia. Anzi, il combatterla 
significava partecipare all’allestimento di un processo su ampia scala che avrebbe emesso sentenze 
dalla cui naturale, irresistibile attuazione sarebbe dipeso lo sviluppo della Germania, dell’Europa e 
dell’umanità tutta. Commenta Thomas Mann nel suo veemente saggio di guerra, rifacendosi alle 
tesi del giornalista e deputato socialdemocratico Paul Lensch: «La guerra “mette fine a ogni falsa 
apparenza, aiuta il presente ad affermare i propri diritti nei confronti del passato, esprime la realtà 
dei fatti. Questa è la rivoluzione mondiale: è lo sfacelo di quel sistema di distribuzione di forze 
politiche gradualmente formatosi a partire dal secolo sedicesimo in Europa e nel mondo”». E dalla 
decomposizione dell’«attuale ‘equilibrio delle forze’, che di fatto è solo una preponderanza delle 
potenze occidentali», sarebbe emerso un nuovo assetto più corrispondente «ai reali rapporti di 
forza» e basato sul riconoscimento alla Mitteleuropa, e quindi alla Germania, della posizione di 
ricchezza, autorità e influenza effettivamente conseguita11.  
Ma appunto non era in gioco solo il destino del Reich. In virtù dell’inscindibile nesso di 
interdipendenza che veniva sostenuto tra la sorte della Germania e i valori universali di libertà, 
indipendenza e dignità delle nazioni (è l’annosa questione del rapporto tra nazionalismo tedesco e 
cosmopolitismo che risale a Fichte e scorre in tutta la vicenda bellica e nazionale della Germania 
moderna) la guerra, che era non a caso una guerra di estensione mondiale, veniva a occupare una 
postazione decisiva all’interno della Weltgeschichte: in essa, si credeva, non erano in gioco solo gli 
interessi in conflitto di potenze concorrenti. In essa si disputava semmai la lotta che avrebbe 
deciso della vita dell’Europa o del suo annullamento, del suo futuro o della sua disperata 
dimenticanza. L’identità e la coesione europee erano, infatti, da difendere contro il pericolo 
orientale, rappresentato dalle forze barbariche e feroci dello spirito russo, spirito non europeo, anzi 
anti-europeo perché ostile a quello che nella narrativa politica accreditata era pensato come il 
valore fondamentale e coesivo di tutta la storia d’Europa, il principio della libertà individuale12.   
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Attraverso la guerra del ’14 si sarebbe mostrata alla luce del sole la verità delle parole del poeta, poi 
riprese dal filosofo, che aveva declamato: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht13.  
Proprio con riferimento all’immagine giudiziaria si realizza la sovrapposizione tra la funzione della 
ʽcrisiʼ e quella della ʽcriticaʼ, le quali portano così a compimento e piena manifestazione la loro 
comune origine etimologica14. Per poter prendere una decisione, che è già in sé un atto di 
distinzione dei diversi o degli affini, un atto di cernita e separazione, occorre un dibattimento, un 
approfondimento delle opposte ragioni, il quale porta con sé il vaglio e la valutazione il più 
possibile neutrale dei motivi di torto e ragione delle parti in conflitto. Per essere credibili e 
affidabili, o almeno convincenti, la scelta e il giudizio devono presupporre l’esercizio di un 
ragionamento equanime e obiettivo, l’impiego di una ragione critica e imparziale15.  
Ora, si dà il caso che gli intellettuali tedeschi che partecipavano all’abilitazione pubblica della causa 
nazionale attribuirono alla guerra del ’14 il significato di un atto dirimente che avrebbe fatto 
chiarezza nel caos della realtà, avrebbe attribuito in modo infallibile i torti e le ragioni, ridistribuito 
i ruoli e le competenze, riassegnato le priorità e punito le ingiustizie. Nella forza dei cannoni 
portata in atto dalla guerra si sarebbe incarnata la forza della ragione critica e in tal modo proprio il 
genio della guerra avrebbe agito come braccio mondano della giustizia celeste16.  
È chiaro che in un tale contesto d’interpretazione la nozione d’imparzialità è deviata e fuorviante. 
Essa assume una connotazione territoriale circoscritta ai confini della nazione in nome dei cui 
valori essa è esercitata. Ma questo fa parte della logica alterata della guerra ed è scontato da 
osservare. Più interessante ci sembra portare sulla soglia dell’attenzione due altri motivi che 
definiscono in modo incontrovertibile l’appartenenza della Prima Guerra Mondiale alle logiche, 
oltre che alle tecniche, della modernità più avanzata e spietata.  
In primo luogo si noti che proprio quella lettura della guerra come atto di giusta critica e quindi di 
giustizia elide la consolidata alternativa illuministica, e kantiana, tra critica e prassi politica, la quale 
si sarebbe storicamente concretizzata nell’alternativa, potente anche a livello simbolico, tra 
rivoluzione del pensiero e rivoluzione del popolo, tra critica filosofica e terrore rivoluzionario17. 
Qui proprio l’evento politico più estremo, lo scontro armato, assume una sostanzialità ermeneutica 
che lo rende il veicolo di un ripensamento radicale delle forme dell’esistenza, conforme ai dettami 
di una logica alternativa a quella dominante, e al contempo fattore esso stesso di quello 
sconvolgimento salvifico. E il risultato di una simile revisione è, tra l’altro, pressoché paradossale: 
esso si realizza nell’ambito di una «guerra tedesca» ferocemente combattuta e rivendicata dalla 
Germania per difendere la propria identità avvertita come letalmente minacciata, dopo che tuttavia 
proprio su quella base la stessa Germania aveva costruito la leggenda della sua insopprimibile 
diversità rispetto alle tradizioni degli altri Paesi europei, in particolare il vicino d’Oltre Reno, con 
cui, senza considerare i precedenti, era in lotta dichiarata almeno dal tempo delle invasioni 
napoleoniche. Le quali non a caso avevano dato a un campione del pensiero filosofico tedesco 
come Fichte l’occasione per argomentare a favore delle pretese di indipendenza e riconoscimento 
nazionali dei popoli di lingua non latina. Lo spirito e l’orgoglio della contrapposizione rimanevano 
immutati, anzi accresciuti, con la differenza che proprio il ruolo di agente di razionalizzazione 
giuridica attribuito e riconosciuto alla guerra dava ora fondamento all’osservazione per cui «la 
critica e la violenza rivoluzionaria non sono più alternative, bensì diverse, complementari, e a certe 
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condizioni financo identiche forme della lotta politica»18. Una lotta che assumeva qui i contorni 
dilatati di uno scontro tra gli schieramenti delle nazioni più avanzate della terra, palesando 
un’intensità micidiale ma pur sempre politica nella misura in cui essa era finalizzata a stabilire un 
nuovo ordine nei rapporti di forza tra soggetti rivali e parti concorrenti. 
Secondariamente, e sempre in relazione all’apparentamento della guerra a un atto di selezione e 
giudizio – ‘critica incarnata’, si potrebbe chiamare – vale la pena rilevare che il costrutto duale dato 
dall’alternativa tra opzioni opposte se, come si è visto, tendeva a scomparire dal piano dei mezzi 
(critica o rivoluzione), persisteva a livello dei contenuti, ove assunse anzi forme e gradi d’intensità 
estremi. Tipico, infatti, della formazione semantica del concetto di crisi è la riproposizione del 
significato dell’etimologia originaria nella qualifica di un atto dirimente e cruciale, risolutivo, che, 
con reminiscenza di certi gesti biblici, separa e distingue tra opzioni escludenti e radicali, 
radicalmente opposte. ‘Chiarificatrice’ o ‘illuministica’19 si potrebbe denominare la capacità della 
crisi di porre o segnalare l’esistenza di alternative tra cui operare la scelta. E infatti quest’ultimo 
aspetto si consolidò come componente significante costitutiva del concetto di crisi proprio in 
relazione all’evento spartiacque della storia moderna, quello epocale costituito dalla Rivoluzione 
Francese, nell’ambito delle dotte discussioni che esso innescò tra alcuni suoi acuti difensori, come 
Thomas Paine, e detrattori altrettanto brillanti come Edmund Burke20.  
Considerando il rapporto di proporzionalità che si dispiega e lega reciprocamente la percezione di 
disagio e confusione dello stato di partenza, la radicalità della critica da svolgere, l’intensità delle 
aspettative a essa connesse e l’incisività della decisione da assumere, si può capire quale grado di 
drammaticità e coinvolgimento sia intrinseco a una situazione che si definisce ‘critica’ perché 
gravata dagli spettri di una ‘crisi’ irreparabile. O, come accadde nel 1914, che si credeva superabile 
solo in nome di un culmine parossistico quale quello indotto dalla guerra. La deflagrazione dei 
motivi di tensione in un conflitto dalle dimensioni colossali avrebbe avuto – questa la credenza 
diffusa al tempo − un effetto al contempo catalizzante e liberatorio; il trauma avrebbe agito, 
almeno nell’auspicio dei suoi interpreti e protagonisti, come farmaco: un veleno guaritore. In questo 
quadro sono da collocare le espressioni, all’epoca tutt’altro che rare, che accostano la guerra a un 
evento «guaritore ed eticamente curativo» (heilvollen und sittlich heilenden Krieg)21, ove già 
terminologicamente il tema della ‘salvezza’22 si impone come contenuto ed effetto dell’urto storico. 
La guerra si presenta qui come evento sovrano e decisivo, capace di ‘incorporare’ e di 
‘corporizzare’ nella sua materialità storica, che è drammatica storicità, quel nesso in cui Carl 
Schmitt, verosimilmente anche riflettendo sulla vicenda storica del ’14-18, coglieva l’essenza del 
potere politico. «Sovrano è chi decide sullo stato d’eccezione», scrive, com’è noto, Schmitt in 
apertura di una delle sue opere più note23. Retrodatando l’efficacia del ragionamento schmittiano, 
si può affermare che sovrano sarebbe stato quello Stato che, mostrandosi capace di servirsi delle 
potenzialità – tecniche, spirituali, etiche – della guerra, avrebbe destituito l’ordine vigente della sua 
pretesa di incontrastata legittimità per rifondare un ordine nuovo, conforme all’emersione di nuove 
necessità, propensioni e aspettative. E nella prospettiva cosmico-politica del ’14 quello Stato non 
poteva che essere quello del Reich tedesco. 
Forse proprio il riporre ancora fiducia nella possibilità di un atto finale e risolutore contrassegna 
una sensibilità che, per quanto modernissima e financo sovversiva sotto molti aspetti, come quella 
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di  Schmitt, conserva ancora purtuttavia un ancoraggio alla classicità. Allo stesso modo occorre 
osservare che gli intellettuali dell’epoca della Grande Guerra si muovevano in gran parte in un 
quadro di comprensione classica dei problemi politici, a partire ad esempio dall’affermazione del 
legame stretto, necessario e insolubile, tra guerra e Stato. 
L’epoca dello strutturalismo e del decostruzionismo, della postmodernità, del pensiero debole e 
della modernità liquida forse non tollera più simili persuasioni. E infatti proprio Koselleck osserva 
che, in misura crescente via via che l’orologio della storia batteva le sue ore e man mano che si 
avvicinava al nostro tempo, le alternative vennero a proliferare, moltiplicarsi e riprodursi; lo stesso 
concetto di crisi, che denotò per lungo tempo la frontalità di alternative definite, venne via via 
assorbito dall’indistinzione dei molti significati. La radicalità del negativo, di ciò che chiude e 
sottrae, si mantiene ma si pluralizza in un affollamento di alternative tutte escludenti e nessuna 
sufficientemente radicale. Proprio la confusione generata da questa proliferazione incomposta e 
dalla conseguente vaghezza da essa generata è sintomo di uno ‘stato di crisi’ che sfida le scienze 
umane e la politica, ma di fronte al quale tanto le scienze quanto la politica appaiono quanto mai 
impotenti e disarmate24. 
Ma forse a questo punto si è arrivati anche perché proprio nel corso del Novecento l’umanità ha 
fatto l’esperienza di una radicalità maniacale e ossessiva che ha lasciato sui campi di battaglia 
milioni di morti e gli scheletri spolpati anche degli ideali più nobili. 
Radicale era infatti l’alternativa che la guerra portava in essere, spronando a una scelta priva di 
compromessi. Compromesso non poteva darsi in uno scontro in cui in gioco non erano solo 
convenzioni o formalità, interessi, clausole e trattati, bensì l’essenza stessa dei popoli, il senso etico 
dell’esistenza, la possibilità progettuale aperta sul futuro. L’atto di decisione investiva la radice etica 
e ontologica degli uomini e dei popoli perché si indirizzava non verso due semplici parti-partiti 
schierati l’un contro l’altro armati, bensì verso due visioni del mondo che si contendevano il potere 
di indirizzare le sorti dell’umanità tutta. Nella terminologia del tempo, a sua volta ereditata dagli 
ultimi 150 anni di elaborazione filosofica e arricchita di significati nuovi, la radicalità dello scontro 
si traduceva nell’alternativa tra Kultur e Zivilisation25.  

3. La guerra tra Kultur e Zivilisation 

Il binomio costituiva il sintagma sotto cui erano sussunti, con logica oppositiva, tanto i motivi di 
critica quanto, specularmente, i motivi di opposizione e di affermazione positiva di valori. 
Mediante il riferimento a esso ci si dotava di una struttura categoriale antinomica utile a introdurre 
un ordine di senso e di orientamento nella realtà caotica e scomposta del presente. La 
Zivilisationskritik, la critica alla civilizzazione di stampo occidentale franco-anglosassone, divenne 
infatti il vettore della critica del mondo tedesco alla società moderna, con l’insieme di logiche, 
dinamiche, meccanismi e sistemi valoriali a essa sotteso.  
Con le loro argomentazioni e l’intensa attività pubblica di oratori, interpreti e portavoci gli 
intellettuali tedeschi diedero sostanza, visibilità e diffusione a quelle categorie, caricandole di 
un’evidenza capace di imporsi alle orecchie e al senno di tutti. E proprio nella comprensione 
collettiva la civilizzazione veniva associata a due fenomeni di ampia portata che erano risultati 
determinanti nel configurare l’assetto del mondo moderno. Il primo riguardava il piano socio-
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politico della vita sociale, avendo a che fare con la strutturazione dei rapporti di forza all’interno 
della comunità civile e la ripartizione di diritti, poteri e doveri tra i suoi membri; il secondo 
atteneva il piano socio-economico e investiva le modalità di costituzione e assetto delle relazioni 
tra gli individui. Ma entrambi, democrazia e capitalismo, muovevano, nell’analisi impietosa dei 
commentatori tedeschi, dai medesimi principi, individuabili nel primato assegnato ai valori 
dell’intelletto calcolante su quelli della ragione sintetica, dalla preminenza di volta in volta 
riconosciuta alla ragione strategica su quella metafisica, alla ratio sulla Vernunft, all’interiorità 
sull’apparenza della superficie, alla dimensione etica su quella pragmatico-materiale informata ai 
valori dell’utile e dell’efficace. Il mondo moderno era insomma visto come la terra di conquista 
(anzi, la terra conquistata) di un «illuminismo antimetafisico» che si esplicitava nella «adorazione 
democratica per la felicità, l’utile, la scienza e il lavoro»26. In quel mondo dominavano incontrastati 
gli pseudo-valori del positivismo e del materialismo, i quali, nella loro delirante corsa al benessere e 
al profitto, nel loro impudente culto della sola orizzontalità, scatenavano una violenta crociata 
contro quei fenomeni che, al contrario, aprivano squarci di trascendimento − etico, spirituale, 
metafisico – e che proprio per questo risultavano destabilizzanti, irriducibili alla norma dominante, 
intrinsecamente ‘altro’. Altro era la Germania rispetto al mondo moderno rappresentato dai suoi 
nemici, le potenze dell’Intesa; altro era la cultura tedesca rispetto alle chimeriche seduzioni della 
modernità civilizzata.  
 

I tedeschi sono ben lontani dall’essere innamorati della parola “Zivilisation” al pari delle vicine nazioni 
occidentali; essi hanno cura di non armeggiare con essa alla vanagloriosa maniera francese né di servirsene alla 
bigotta maniera inglese. Essi hanno sempre preferito la parola e il concetto di “Kultur” – e perché poi? Perché 
questa parola è di contenuto più puramente umano27. 

 
Democrazia e capitalismo, infatti, rappresentavano sì le due grandi rivoluzioni che avevano dato i 
natali al mondo moderno, il quale era in una fase di continua e inesorabile espansione, ma 
entrando nel merito dell’origine storica di quei fenomeni la matrice nazionale di essi e dei principi 
che li avevano ispirati non poteva sfuggire né essere minimizzata. La democrazia, in quanto 
sistema politico basato sull’eguaglianza orizzontale degli individui e sull’attribuzione di uguali diritti 
di rappresentanza e partecipazione al corpo politico e al processo decisionale, aveva i suoi natali in 
Francia, in quella cultura che parimenti era stata terra di coltura della grande Rivoluzione. Il 
capitalismo, invece, inteso come sistema economico basato sullo sfruttamento legittimato dalla 
legge della massimizzazione del profitto, era un prodotto della potenza imperialista e sfruttatrice 
per eccellenza, l’Inghilterra. Commenta Thomas Mann, riassumendo molti motivi finora evocati e 
dando voce al sentire di un intero milieu: 
 

I rappresentanti tradizionali della democrazia sono l’Inghilterra e la Francia, cioè il paese classico dell’economia 
politico-nazionale e il paese classico della rivoluzione. Ma l’economia politica e la rivoluzione sono l’utile e la 
virtù; il nome che insieme le comprende suona appunto ‘democrazia’; suona invero anche ‘politica’, suona 
anche ‘civilizzazione’. […] Quel che il civil-letterato vuole inculcare in noi tedeschi è l’impagabile capacità 
psicologica di vedere insieme, e di mettere nella stessa pentola, moralità e affari, umanità e sfruttamento, la 
virtù e l’utile; e questa pentola è la politicizzazione.  
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Per poi concludere: «Materialismo pratico, plutocrazia, idolatria del benessere formano il carattere 
di fondo delle epoche democratiche; e senza il materialismo teorico ritornerebbe “tutta quanta la 
porcheria” [metafisica, NdA]»28. 
La Zivilisation traeva e potenziava la sua significanza mediante il fatto che essa veniva a indicare 
fenomeni geograficamente e politicamente connotabili. E questa riconduzione genetica faceva sì 
che nella logica antinomica e oppositiva propria del tempo di guerra i fronti si unificassero: la 
contrapposizione geopolitica veniva così a esistere in funzione di quella valoriale, la guerra contro 
le potenze nemiche dell’Intesa veniva a fare un tutt’uno con la battaglia condotta contro i pericoli 
di «degermanizzazione»29 provenienti dall’Ovest civilizzato e con la lotta per l’affermazione della 
propria identità, identità tedesca, ‘altra’, diversa e peculiare. «La Germania, osservava il poeta 
Rudolf Borchardt, è stanca di discutere il suo rapporto con i popoli vicini e con il mondo nelle 
forme di pensiero brutali o folli di mode politiche importate dall’estero, di un imperialismo e 
nazionalismo importato dall’Inghilterra, di uno sciovinismo e un nazionalismo importato dalla 
Francia»30. La portata eccezionale ed eccezionalmente salvifica della guerra in corso si dispiegava 
nel fatto, osservava l’autore, che lì «la Germania era sola con se stessa e il suo dio»31. 
La Germania, infatti, con la sua sola esistenza e con il peso della sua secolare cultura, era lì a 
mostrare che un’altra concezione della vita e della società era possibile: una concezione 
meritocratica più che banalmente egualitaria e pericolosamente livellatrice, attenta all’eccellenza 
individuale e all’eccezionalità spirituale, politicamente gerarchica e organicistica, socialmente 
solidaristica. Soprattutto la deutsche Kultur era portatrice di una visione dell’uomo non come mera 
particella atomizzata di un aggregato di interessi e convenienze, bensì come individualità unica e 
irripetibile, non come rotella impersonale di un freddo ingranaggio, semmai come personalità 
morale che metteva la sua responsabilità al servizio di un tutto ulteriore di cui si sentiva, nell’intimo 
della propria coscienza, parte e immagine, co-artefice e riflesso. Componente essenziale della 
concezione tedesca della vita e fattore costitutivo del suo rapporto con il mondo era infatti una 
«antica abitudine di pensiero religiosa ed etica [che] porta[va] con sé l’inserimento in un tutto 
sovrapersonale e [al contempo] la libera e attiva dedizione e partecipazione del senso del dovere a 
esso come una forza e una naturale rivendicazione»32. 
Quella Kultur che agli occhi degli intellettuali tedeschi appariva, con non celato compiacimento e 
non rara supponenza, come l’unica vera cultura degna di quel nome, costituiva l’ultimo, unico 
baluardo rimasto in difesa del valore etico dell’uomo, di un’ontologia dell’essere umano che aveva 
la sua ragione e il suo fondamento in un orizzonte trascendente la mera linearità storica data dal 
ritmo cadenzato del progresso materiale: essa si alimentava di contraddizioni e ambivalenze, di 
tensioni e sfumature, faceva dell’interiorità dell’uomo il suo centro per poter scorgere proprio lì la 
radice della trascendenza. «Lo spirito tedesco, secondo la sua più intima costituzione, non può fare 
a meno di orientarsi al tutto», tendendo a una «ultima unità dell’essere spirituale che come tale è 
qualcosa di sovra-finito, sovra-positivo, sovra-razionale, e cioè ideale»33. 
Sulla base di questi valori – quelli della coscienziosità e del dovere, dell’idealità e della dedizione al 
tutto, della diversità e del merito, della disciplina e della fede nell’autorità – l’uomo tedesco 
costruiva il suo rapporto con il mondo. E su questi valori, per conseguenza, colui che aderiva 
all’imperativo della Kultur – imperativo ben più che cultural-intellettuale, ma prima ancora etico, 
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esistenziale, spirituale – impostava il suo impietoso attacco al progresso della ragione 
irresponsabile e calcolante. Nel contesto di un’opposizione che partiva dal piano militare e geo-
politico per elevarsi, senza apparente soluzione di continuità, a quello cosmico-ontologico la critica 
tedesca alla civilizzazione era propedeutica a una rifondazione del mondo (mondo tedesco in 
primis, e poi mondo nella sua globalità in seconda battuta) che avrebbe avuto nello spirito (Geist) e 
nel valore della libertà (deutsche Freiheit34) i suoi principi ispiratori: essa avrebbe coinvolto tutte le 
dimensioni del vivere, dalla conoscenza all’economia, dalla politica all’arte, dall’organizzazione 
militare a quella domestica, dalla scuola ai costumi, dalla filosofia alla vita in società. Diffuso era il 
convincimento che «la più bella guerra di difesa che mai un popolo abbia condotto […] non ha 
valore solo per la Germania ma per l’intera cultura. Prestare servizio per la cultura significa ora 
prestare servizio per la guerra»35. Alla difesa di ciò che era qualificabile come cultura tedesca, con 
tutte le ambiguità e vaghezze che quel sintagma inevitabilmente conteneva, era affidata l’ultima 
possibilità di «essere tedeschi, diventare tedeschi, voler rimanere tedeschi»36. 
Tramite l’esperienza storica portata dalla nuova crisi successiva alla disfatta di Versailles, e 
concretizzatasi in una guerra ancora più forsennata e mortifera di quella precedente, un’intera 
generazione di intellettuali si sarebbe accorta che la sua idea di cultura, comprensiva non solo del 
lato buono e nobile dell’uomo («stile, forma, contegno, gusto», osservava un interprete d’eccezione 
del clima del tempo come Thomas mann) ma anche di ciò che si esprimeva nelle componenti del 
«magico», dell’«avventuroso», del «selvaggio» e del «terribile» − ebbene, quella cultura aveva 
bisogno di attraversare le forche caudine della critica più intransigente: critica delle componenti 
oscurantiste e delle tentazioni oscureggianti in essa contenute, critica di quell’attrazione per le forze 
oscure che, se potevano costituire un serbatoio creativo insostituibile, occorreva tenere a bada nel 
foro pubblico della ragione.  
L’immersione nella ragione critica incarnata dalla storia più spietata avrebbe portato all’impolitico 
Mann la politica: «In ogni atteggiamento spirituale l’elemento politico è latente», metterà nero su 
bianco nel 192937. Ma non fu un’esperienza singola: moltissimi intellettuali nati e cresciuti 
“all’ombra” del Secondo Reich e traumaticamente risvegliatisi a Weimar condivisero quel percorso. 
Per molti come Mann un simile riconoscimento, per quanto inevitabile e portato avanti non solo 
con le migliori intenzioni, ma anche con le migliori energie espressive di cui quegli intelletti geniali 
erano capaci, aveva comunque un sapore di sconfitta. Sconfitto ne risultava innanzitutto quel 
miraggio di cultura come forza salvifica e vivificante a cui essi avevano votato le loro più 
appassionate e convinte energie. Se confrontata invece con gli spettri e i mostri che la deviata 
assolutizzazione dei valori nazionali, il culto scomposto di una falsa metafisica, la 
metafisicizzazione del naturale e l’esasperazione della componente oscura propria di ogni cultura 
avevano comportato, allora quell’ammissione era già una conquista. Ma forse un poco misera per 
soddisfare il bisogno di cose grandi che Mann, e con lui la generazione della guerra, lasciò in pegno 
e in eredità ai posteri. Proprio il seguito del Novecento dimostrò, e continua a confermare, che 
anche la politica non ha mai smesso di essere in crisi e che non sempre le crisi, nelle nostre 
moderne democrazie, riescono a produrre concimi fruttiferi, ancor meno frutti maturi. Più spesso 
rimangono sui campi civilizzati della lotta i resti mortificanti di miseri, troppo miseri conflitti.  
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